



In *Zoom In*, Israeli and Palestinian authors collectively explore the contrasting perspectives on memory and remembrance through an innovative approach. Palestinian and Israeli university students are presented with a catalogue of period photographs from 1948 and then asked to provide their personal impressions. These individual reactions are then analyzed by the scholars, providing a multi-perspective commentary and analysis that underscores the urgent need for building greater understanding for the common history of this region.

A particularly insightful case study is presented by Menachem Klein and Mahmood Yazbak who jointly investigate how the 1948 expulsion and deportation of Palestinian refugees from the villages of Aylot and Mahul are remembered today, both at the individual and collective levels, underscoring the enduring dynamics that exist between the past and the present.

"This is a masterful 'eye-opener' to a human tragedy. The project described and commented on in this book reveals the utter confusion of identity that exists among Israel's youth between 'self-image' and 'self-knowledge', where bare nakba Palestinian pictures evoke different types of self-denials, including, significantly, the identification of some of those images as ones of Jewish suffering at the hands of the Nazis. Anyone wishing to understand the Israeli-Palestinian conflict must learn the paradoxical lessons contained in this volume."

Sari Nusseibeh, Professor of Philosophy, President, al-Quds University

"It is a major achievement to have brought together these conflicting and conflicted voices within the pages of a single book. Photographs of Palestinian refugees in 1948 elicit responses on the part of a new generation of Israelis and Palestinians that testify to the difficulties of coming to terms imaginatively and morally with an historical injustice that is still ongoing. For all who need to know that memory both informs and blinds, and that without recognition of the sufferings of others there is no forgetting, this book is a must."

Professor Ann Rigney, Utrecht University



This publication has been produced with the assistance of the European Union. The contents of this publication are the sole responsibility of the Institute for Historical Justice and Reconciliation and the Salzburg Global Seminar and can in no way be taken to reflect the views of the European Union.



History of International Relations Library 21
Institute for Historical Justice and Reconciliation Series 3
Edition: hardbound

ISBN: 9789089790729

21
3
ZOOM IN
في الذكرى المئوية للتهجير الفلسطيني من عام 1948
PALESTINIAN REFUGEES OF 1948, REMEMBRANCES
SAMI ADWAN, EFRAT BEN- ZE'EV, MENACHEM KLEIN, IHAB SALOUL, TAMIR SOREK, MAHMOUD YAZBAK

ZOOM IN

في الذكرى: اللاجئين الفلسطينيين من عام 1948

PALESTINIAN REFUGEES OF 1948, REMEMBRANCES

SAMI ADWAN, EFRAT BEN- ZE'EV, MENACHEM KLEIN,
IHAB SALOUL, TAMIR SOREK, MAHMOUD YAZBAK



Institute for Historical Justice and Reconciliation

Republic of Letters
Publishing

ZOOM IN

Palestinian Refugees of 1948, Remembrances

في الذاكرة
اللاجئون الفلسطينيون من عام 1948

INSTITUTE FOR HISTORICAL JUSTICE
AND RECONCILIATION SERIES

Published under the editorial responsibility of

The Institute for Historical Justice and Reconciliation

Volume 3

ZOOM IN Palestinian Refugees of 1948, Remembrances

في الذاكرة
اللاجئون الفلسطينيون من عام
1948

Sami Adwan, Efrat Ben-Ze'ev, Menachem Klein,
Ihab Saloul, Tamir Sorek, Mahmoud Yazbak



Dordrecht
2011

Book design: Studio Tint
Cover Design/Illustration: studio Thorsten
Translations: Sharbel Abboud, Roaa Translations
Copy-editing: Roaa Translations,
Hilmara Requena, Thomas Smith

This book is printed on acid-free paper.

Library of Congress Cataloging-in-Publication
Data

ISSN: 2211-3061

hardbound ISBN: 9789089790729

paperback ISBN: 9789089790736

This volume is the English and Arabic edition;
a second version is published in English and
Hebrew.

Disclaimers

The articles in this volume are the responsibility
of the authors and do not necessarily reflect the
views of the Institute for Historical Justice and
Reconciliation.



This publication has been produced with the
assistance of the European Union. The contents
of this publication are the sole responsibility
of the Institute for Historical Justice and
Reconciliation and the Salzburg Global Seminar
and can in no way be taken to reflect the views of
the European Union.

© 2011 Institute for Historical Justice and
Reconciliation and Republic of Letters Publishing
BV, Dordrecht, The Netherlands/St.Louis, MO.

All rights reserved.

All rights reserved. No part of this publication
may be reproduced, translated, stored in a
retrieval system, or transmitted in any form
or by any means, electronic, mechanical,
photocopying, recording or otherwise, without
prior written permission from the publisher.
Republic of Letters Publishing has made all
reasonable efforts to trace all rights holders
to any copyrighted material used in this
work. In cases where these efforts have not
been successful the publisher welcomes
communications from copyright holders, so that
the appropriate acknowledgements can be made
in future editions, and to settle other permission
matters. Authorization to photocopy items for
personal use is granted by Republic of Letters
Publishing BV provided that the appropriate fees
are paid directly to The Copyright Clearance
Center, 222 Rosewood Drive, Suite 910,
Danvers, MA 01923, USA.

Fees are subject to change.

Table of Contents

Introduction	7
<i>Catherine Cissé-van den Muijsenbergh</i>	
Chapter 1 – Photographs on 1948's Palestinian Refugees with comments from students *	10
Chapter 2 – 'Aylut and Ma'lul: A Tale of Two Palestinian Villages Before and After the 1948 <i>Nakba</i> and the Birth of Israel	138
<i>Mahmoud Yazbak and Menachem Klein</i>	
Chapter 3 – Analysis on the comments	
1 A Choreography of Memories	153
<i>Menachem Klein</i>	
2 The <i>Nakba</i> and the Palestinian Silence	160
<i>Mahmoud Yazbak</i>	
3 Social Silence: Transference, De-Sensitization and De-Focusing Among the Israeli Students	165
<i>Efrat Ben-Ze'ev</i>	
4 The Afterlives of 1948: Photographic Remembrances in a Time of Catastrophe	176
<i>Ihab Saloul</i>	
5 The Victimhood Trap	191
<i>Tamir Sorek</i>	
6 <i>Al-Nakba</i> : The Palestinian Catastrophe Continues	197
<i>Sami Adwan</i>	
Biographies	203
Annex	
Memories of Students on 1948 and the Palestinian Refugees and Students' Opinions on Historical Truth and Historical Justice	

* The order of the chapters mentioned here is only valid for the English edition of the book. In the Arabic and Hebrew versions, for the sake of consistency, the reader is advised to look first at the chapter on photographs then read the other chapters.

Acknowledgements of photographs

The Photographs 2, 4, 8, 15, 22, 24, 30, 31 and 32 by courtesy of UNRWA Photo.

The Photographers are: M. Chaumeny, Photograph 8; H. Nakashian, Photograph 15; G. Nemeh, Photograph 31. The others are unknown.

The Photographs 3, 5, 6, 18, 21, 23 and 27 by courtesy of the State of Israel National Photo Collection.

The Photographs 7, 12, 17 and 28 by courtesy of the Israel State Archive, Benno Rothenberg Collection.

The Photographs 9, 10, 11, 14 and 25 by courtesy of the Palmach Photo Gallery.

Photograph 19 by courtesy of Ariella Azoulay.

Photograph 29 by courtesy of the IDF & Defense Establishment Archives.

Photographs 1, 13, 16 and 20 by courtesy of the UN Photo Archive.

Introduction

When the Institute for Historical Justice and Reconciliation (IHJR) initiated its work in the Middle East, it recognized both the centrality as well as the complexity of the situation related to the Palestinian refugees. The population of more than 700,000 Palestinians displaced by the 1948 war has grown to more than 4.7 million officially registered refugees by the United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East (UNRWA) over the last six decades. The hard realities are accompanied by equally strong emotions.

7

The IHJR chose to develop its project on respective remembrances of 1948 Palestinian refugees as part of its larger mission to promote historical justice and reconciliation in post-conflict societies. It is our belief that many ethnic and nationalist conflicts today are rooted in unresolved historical disputes and injustices. These events are frequently misunderstood and manipulated to serve partisan political ends, often resulting in public propaganda that fuels prejudice, hatred and destructive nationalist sentiments. We believe that by engaging scholars and other stakeholders on both sides of a conflict in joint initiatives that examine their common histories and that by disseminating the results of these initiatives in their respective communities, mutual understanding can be fostered and important steps toward reconciliation can be achieved.

In the summer of 2010, the IHJR gathered in The Netherlands a multidisciplinary group of Israeli and Palestinian scholars to examine creative approaches to understanding the unresolved and complex issue of the remembrances of 1948 Palestinian refugees. The group included a few historians, anthropologists, sociologists and scholars of literature and education. The main outcome of the meeting was a decision to create an album of period photographs with both accompanying commentary from Israeli and Palestinian students, and essays written by the scholars.

The overall objective of the project was to juxtapose the respective remembrances of Israelis and Palestinians on 1948 and the refugees and to be a platform to present the views and perceptions of young Israelis and Palestinians in order to sensitize each other to distinctive perceptions of these historic events.

The group selected 32 pictures from various archives, most of them taken in or around 1948. The choice of the pictures was not easy and not without controversy. Although their authenticity

is not disputed, the question whether they are sufficiently representative of the historical context of 1948 led to extensive debates among the scholars participating in this project.

Some members were in favor of putting less emphasis on pictures of the refugees, in order to avoid alienating an Israeli audience who otherwise might feel uncomfortable being confronted with pictures of 'the other', while other members preferred to keep the focus on photographs of the refugees, in order to avoid any trivialization of the consequential magnitude and impact of these events. The latter view ultimately has prevailed in the selection of the pictures published in this album, although compromises were made to accommodate the former view.

Simultaneously, a questionnaire was prepared to elicit focused responses from the students. Since the voices of young women are still often unheard in this region, there was a strong emphasis on female participation in this study. The first two questions were specifically related to the picture submitted to the respondent. The respondent was invited to describe what s/he saw in the picture – first shown without caption – and what emotion the picture evoked. The respondent was then asked the same question after having seen the same picture, this time with caption.

These pilot surveys were conducted mainly at the University of Haifa, a college in Israel, a Palestinian university located in the West Bank, Palestinian Authority and the University of Maastricht in The Netherlands.

A total of 54 students in the departments of social sciences and humanities at the above-mentioned universities were interviewed.

The responses by the students to each photograph in this album reflect the choice by the scholars of the most interesting and striking parts of the commentaries. We realize that this process allowed for only a selection of quotes and offer an apology to those respondents whose comments were not included.¹

Chapter I contains both the pictures and responses that unravel the past through present day voices.

The second chapter of this book contains a shared narrative, written by two historians, one Palestinian and one Israeli, of two villages 'Aylut and Ma'lul. The narrative exemplifies the situation

1 Some scholars' essays do however include a few of these comments.

of the refugees in 1948 and interlinks with topics of 'shame and embarrassment'.

Chapter three is a collection of the contributions of each scholar in the form of 'a narrative of the narratives'. In this part, each scholar analyses and comments on the photographs and the commentaries of the respondents and places them in the broader context of the conflict.

The respondent was also requested to answer some general questions about his/her personal memories, what 'historical truth' or 'historical justice' meant to him/her and whether the pictures reflected the respondents' interpretation of 'historical truth' and 'historical justice'.

9

The fact that we were able to collect a wealth of very personal reactions and emotions from Palestinian and Israeli students, is an encouragement to continue listening to their voices, whether they are an outcry of anger, an expression of indifference or of fear. Any serious and sincere attempt to achieve justice, peace and reconciliation in the region should take the voice of the youth seriously into consideration. Their reactions are incorporated in the annexes of this book.

Although the project is a pilot-project and much more work remains to be done, the mere fact that for several months, notwithstanding the complex political situation in Israel and the West Bank, the participating scholars have been willing and able to continue to work together and to cooperate with each other until the end of the project, is an achievement in itself.

It is our hope that this project will provide useful insights into the misperceptions of 'the other' and help to develop a more balanced view on the common history. The album represents in any event an open and shared space for both young Israelis and Palestinians.

Without the determination of the members of the working group, Sami Adwan, Efrat Ben-Ze'ev, Menachem Klein, Ihab Saloul, Tamir Sorek, Mahmoud Yazbak, of my colleagues, Anna Kiebert, Wakako Kobayashi and Joke Oranje and the active participation of the students who were interviewed by Mariam Abduldayem and Gal Oron and last but not least, the support of the Commission of the European Union, Ford Foundation and Sigrid Rausing Trust, this album would not have seen the light.

I wish to thank all of them.

Catherine Cissé-van den Muijsenbergh
Executive Director of the Institute for Historical Justice
and Reconciliation

Chapter 1 – Photographs on 1948's Palestinian Refugees with comments from students

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

A picture full of expression; it raises feelings of pain and grief for the children who have been deprived of their childhood and have been displaced and homeless without clothing, barefoot. The photo shows different events: children being transported from one place to another. These are refugee children.

صورة مليئة بالتعبير تثير مشاعر الألم والحزن على الأطفال الذين حرموا من طفولتهم وشرّدوا في الشوارع بلا مأوى ولا ملابس، حفاة الأقدام. والحدث هو مجموعة من الأطفال ينقلون أغراضًا من مكان إلى آخر. أطفال لاجئون.

Haifa University
Male
54 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 54 سنة
فلسطيني

The photos of children's strollers used to carry luggage in order to facilitate the process of displacement. A feeling of sadness and confusions, where is the world represented in this photo? It doesn't make them think or ask what is happening and why they don't think of a fairly solution to end their problems. Palestinian children carrying luggage from where they live and their home to a place they do not know anything about and don't belong to.

صورة لعربات الأطفال المستعملة لتحميل الأغراض من أجل تسهيل عملية التهجير. مشاعر الألم والحيرة. أين العالم من هذه الصور، ألم نثر لديهم السؤال والتفكير بما جرى. لماذا لم يفكروا حتى الآن بحل قضيتهم بصورة عادلة. أطفال فلسطينيون يحاولون نقل أغراضهم من مكان سكناهم الذي هجّروا منه إلى مكان جديد لا يعرفون أين سيكون.

A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 22 سنة
اسرائيلية

This photo is in an urban area. It is not up-to-date. That is, perhaps it was photographed 80 years ago because the clothes and the buildings in the picture appear to be traditional and very old. The children in the photo are transporting all sorts of loads, on what appears to be a difficult uphill slant. The photo does not arouse any emotions.

صورة في منطقة بلدية ما، هي غير محدّثة، يعني ذلك أنها لربّما التقطت حتى قبل 80 سنة، ذلك لأن اللباس والمباني التي تظهر في الصورة تبدو تقليدية وقديمة جدًا. الأولاد الذين يظهرون في الصورة يقومون بنقل حمولات متّوعة في طلعة لا تبدو سهلة. لا تثير الصورة أية مشاعر.

Haifa University
Female
25 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 25 سنة
اسرائيلية

Boys and girls pushing baby carriages and large carts carrying home furnishings and bedding. They appear to be moving house.

أولاد وبنات يدفعون عربات دُمى وعربات كبيرة تحمل أثاث بيت وأدوات سرير. يبدو ذلك نقل مكان سكن.



Palestinian Families Leaving Jaffa, 1948

عائلات فلسطينية تُغادر يافا، 1948



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

My feeling did not change, pain and sorrow exists and my sadness is growing every time I see this picture, but I cannot imagine my grandparents doing the same thing.

لم يتغيّر شعوري، فالألم موجود وقائم
وحزني يزداد كلما رأيت هذه الصورة، فلا
أقدر إلا أن أتخيل أجدادي يفعلون الأمر
نفسه.

Haifa University
Male
54 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 54 سنة
فلسطيني

After reading the description I was sure that these children are children of Jaffa and shows the process of transferring their luggage to a new place. When I see these homes and compare it to the current situation I see and feel the extent of the crime that has befallen these people. And what is the extent of the injustice and prejudice by depriving these children from living normal lives.

بعد قراءة الوصف تأكدت من أنّ هؤلاء
الأطفال هم أطفال مدينة يافا. عندما أرى
هذه البيوت وأقارنها مع الوضع الراهن
أشعر بمدى الجريمة التي حلت بهؤلاء
السكان، وما هو مدى الظلم والإجحاف
الناجم عن حرمان هؤلاء الأطفال من
ممارسة حياتهم العادية الطبيعية.

A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 22 سنة
اسرائيلية

Now I feel a little empathy or something like that toward the children and families who were forced to leave Jaffa, a city that was a center for them, in the wake of the many events of 1948.

أشعر الآن بقليل من التعاطف، أو بشيء
من ذلك القليل، تجاه الأولاد والعائلات
الذين يُضطَرّون إلى ترك يافا، وهي المدينة
التي كانت مركزاً بالنسبة إليهم، في أعقاب
الأحداث الكثيرة عام 48.

Haifa University
Female
25 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 25 سنة
اسرائيلية

The same description. It doesn't bother me. It is sad that a family had to leave its home, but nonetheless: the Land of Israel is for the Jewish people.

الوصف متشابه. لا يزعجني. يحزنني أن
تُضطرّ أسرة إلى ترك بيتها، ولكن رغم
ذلك: أرض إسرائيل لشعب إسرائيل.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

This is a picture of a Palestinian family in front of their home, which is usurped by the occupation army and the house is separated by barbed wire to prevent access to this family. They want to go back because there is no other place for them, they are homeless. Everyone should reflect on how he would feel in such a situation.

هذه صورة لعائلة فلسطينية تجلس أمام بيتهم الذي سلبه جيش الاحتلال والبيت ينفصل عنها بسلك شائك لمنع الدخول اليه وهذه العائلة تنتظر اليه بحسرة وألم، انهم يرغبون العودة اليه فلا مكان لهم بعد هذا البيت فهم في الشارع. أشعر بالحزن بدرجة كبيرة، على كل شخص أن يتخيل نفسه خارج بيته أو أن بيته أخذ منه، كيف يكون شعوره في تلك اللحظة.

Maastricht University
Male
29 years old
Palestinian living
outside the Middle East

جامعة ماسترخت
العمر 29 سنة
فلسطيني لا يعيش في
الشرق الأوسط

The house of a Palestinian family (mother and children) has been seized by the Israelis. Those who lived there for decades cannot use it. The family is sitting in front of the house mourning about the loss. The father is not present which might imply that he has been imprisoned or killed. Since the fence is not surrounding just the house it is most likely another frontier fence that further separates Palestinian land into pieces.

The emotion it evokes is one of sadness, pity and helplessness. Even though injustice and crimes of all sorts have been committed there seems to be hardly anything that can justify this behavior.

بيت للأسرة اليهودية [أم وطفلها] نهبه الإسرائيليون ومنعت الأسرة الفلسطينية من استعماله، بعد أن كانت تسكن فيه — من شبه المؤكد — عشرات السنين. تجلس الأسرة في واجهة تبكي ما فقدته. الأب غير موجود، وهو ما يشهد على أنه من الممكن أن يكون قد سُجن أو قُتل. بما أن الجدار لا يحيط بالبيت، فقط، فمن شبه المؤكد أنه جدار حدودي، يقسم أرضاً فلسطينية إلى أقسام. تثير الصورة مشاعر من الحزن والشفقة وقلة الحيلة. ورغم أنه ارتكب ظلم وإجحاف وجريمة من كل نوع، يبدو أنه من الصعب تصحيح هذا التصرف.

Haifa University
Female
22 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 22 سنة
اسرائيلية

The photo evokes feelings of longing for your homeland. It is difficult for everyone to leave one's homeland and the moment this happens, whether by choice or not, there are always memories. And what I see in this picture are memories from the past.

تترك الصورة انطباعاً من الشوق إلى مسقط رأسك. صعب على كل شخص أن يترك مكان ولادته، وعندما يحدث ذلك، سواء أكان ذلك قسراً أم طوعاً، فدائماً هناك ذكريات، وما أراه في هذه الصورة هو ذكريات من الماضي.

A college in Israel
Female
24 years old
Israeli and European

كلية في اسرائيل
العمر 24 سنة
اسرائيلية

In the picture a mother is sitting with two small children. It seems that they are outside their home and it is fenced with barbed wire. This picture is like a metaphor of occupation. To fence off someone's home or let him look at his home that is imprisoned within the fence.

تجلس في الصورة أم مع ولدين صغيرين. يبدو أنهم خارج بيتهم، وهو مسيج بأسلاك شائكة. إن هذه الصورة أشبه باستعارة للاحتلال. تسبيج بيت إنسان أو أن نجعله ننظر إلى بيته المسجون داخل الجدار.



A Palestinian Refugee Woman Cut Off from Her Home by
the 'Green Line', 1948

لاجئة فلسطينية يفصلها عن بيتها "الخط الأخضر"، 1948



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

That the house became the property of Jews and does not belong to her anymore. It is not fair that she has to sit in front of her house, lamenting what happened to her and her kids and where she will go.

ان هذا البيت أصبح ملكا لليهود وليس لها رغم أنه لا يبعد عنها وهي تجلس أمام هذا البيت تتحسر على ما جرى لها ولأطفالها وتفكر أين ستعيش.

Maastricht University
Male
29 years old
Palestinian living
outside the Middle East

جامعة ماسترخت
العمر 29 سنة
فلسطيني لا يعيش في
الشرق الأوسط

The feeling is not changing towards the picture; it is still pity, helplessness and extreme suffering.

شعوري تجاه الصورة لم يتغير. لا يزال ذلك يثير الشفقة والمعاناة الشديدة. لربما كان كلام الصورة يثير في الرغبة في تحرير وبحث المعلومات التي تم توفيرها.

Haifa University
Female
22 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 22 سنة
اسرائيلية

This arouses memories and longing for a homeland.

تثير في الصورة مشاعر من الذكريات والشوق إلى مسقط الرأس.

A college in Israel
Female
24 years old
Israeli and European

كلية في اسرائيل
العمر 24 سنة
اسرائيلية

I feel the same thing about the picture. I feel a lot of sadness in this picture. It makes me feel frustration and sadness about the distorted world in which we live.

أشعر بالشيء نفسه بالنسبة إلى الصورة. نشعر بكثير من الحزن في هذه الصورة. إنها تثير في الإحباط والحزن على العالم المشوه الذي نعيش فيه.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

Pictures of Palestinians who are attempting to remove a Hebrew sign. It seems that this sign is standing on Palestinian agricultural land. Or this sign has been put there to mislead Palestinians into thinking that there are mines but actually this has been put there to steal the land from them. It shows steadfastness to end Israeli occupation.

صورة فلسطينيين يحاولون إزالة لافتة مكتوب عليها باللغة العبرية. أعتقد أنهما يحاولان إزالتها لأنها تسيء لهم بشيء أو تحاول سلبهما من أراضييهما. فعلى ما يبدو، إن هذه اللافتة موضوعة في أراض فلسطينية زراعية وقد تكون السلطات الإسرائيلية منعتهما من دخولها أو وضعت لافتة أن هناك ألغاماً فيها، وهذا تحايل على الفلسطينيين لسرقة أراضيهم. وتدل هذه الصورة على مدى صمود وعزم الفلسطينيين على إنهاء الاحتلال الإسرائيلي.

Maastricht University
Male
29 years old
Palestinian living
outside the Middle East

جامعة ماسترخت
العمر 29 سنة
فلسطيني لا يعيش في
الشرق الأوسط

The impression I get is that Palestinians participate and support the Zionist project unwillingly due to necessity. A feeling of anger and sadness arises that Palestinians are forced to renounce their identity to survive.

الانطباع الذي أخذته هو أن الفلسطينيين يشاركون ويدعمون رغماً عنهم المشروع الصهيوني بسبب الظروف. مشاعر من الغضب والحزن على أن الفلسطينيين مستعدون للتنازل عن هويتهم من أجل البقاء.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في إسرائيل
العمر 25 سنة
إسرائيلية

The picture evokes wonderful feelings of co-existence that is hardly possible to see today. [In the picture we see] two men, a Palestinian and an Israeli, with a sign of a new Israeli-Palestinian settlement.

قرأت الكلام قبل ذلك: يُثير ذلك مشاعر رائعة من التعايش، الذي من الصعوبة في الوقت الراهن أن يرى وأن يُستنتج منه شخصان، فلسطيني وإسرائيلي، مع لافتة لبلدة جديدة إسرائيلية فلسطينية.

Haifa University
Male
26 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 26 سنة
إسرائيلي

My general impression from the picture is that it concerns the erection of settlements in the 1950s and 1960s. It seems that it's a ceremony of naming and placing a corner stone for the specific place seen in the photograph. It's also not possible to note the duplication in the name 'Elyakim' – the name in Hebrew [not clear] Regarding the two young men in the picture: My gut feeling and general guess is that they are connected to the settlement in one way or another, whether in establishing it or in the placing of the corner stone. For me, what stands out from the picture is the sign – the name Elyakim is written in a large and more prominent font, while Umm al-Zinat is in a smaller and less prominent font. This simple fact can tell us a lot about the spirit of that period regarding the posting of signs at that time.

انطباعي العام من الصورة هو أن الحديث عن صورة من سنوات الـ 50-60، وهي تتحدث عن إقامة بلدات، ويبدو أن الحديث عما هو أشبه بمراسم لتسمية ووضع حجر زاوية للمكان العيني الذي يظهر في الصورة. كما أنه لا يمكن الانتباه إلى ازدواجية الاسم: إلياكيم – الاسم بالعبرية – وكان أم الزينات – الاسم بالعربية – رغم أن معنى الاسم بالعبرية لم يكتب بالعربية، رغم كونها كلمة عربية تماماً. الشابان اللذان يظهران في الصورة – حسب الإحساس الداخلي، وبتقدير عريض – يبدو أنهما شابتان تربطهما علاقة ما بالبلدة نفسها، سواء أكان ذلك بالإنشاء أو بوضع حجر الزاوية. الأمر الأكثر بروزاً في الصورة كلها بنظري، هو اللافتة، المكتوبة فيها "إلياكيم" بحجم حرف كبير وبارز أكثر، في حين أن أم الزينات مكتوبة بحجم حرف مصغر وأقل بروزاً – هذه الحقيقة البسيطة يمكنها أن تقول الكثير عن اتجاه الرأي العام الخاص بتلك الفترة بالنسبة إلى وضع لافتات البلدات في تلك الفترة في البلاد.



Birth of a New Settlement – Elyakim, Umm al-Zinat, 1950

ولادةً مستوطنةً جديدة – إلیاکیم، أم الزینات، 1950



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

It becomes clear that these two men are not Palestinians, but Jews, who are making their presence on Palestinian land without any fear or hesitation. They try to take control over the land by mighty force. I think it is very sad that Palestinian land is taken from the Palestinians by the Israeli army.

يتضح أن الرجلين ليسوا فلسطينيين بل من اليهود الذين يحاولون إثبات وجودهم على الأرض الفلسطينية دون خوف أو تردد والاستيلاء على الأراضي بكل قوة وجبروت. أشعر بالأسى على الأراضي التي يأخذها الجيش الاسرائيلي واليهود من الشعب الفلسطيني.

Maastricht University
Male
29 years old
Palestinian living
outside the Middle East

جامعة ماسترخت
العمر 29 سنة
فلسطيني لا يعيش في
الشرق الأوسط

What I do not know is if the two men on the picture are Israeli settlers as they look rather Palestinian. My feelings are anger and sadness that the Palestinian right for land is ignored and that another colony is constructed at the cost of the Palestinians

ما لم أعرفه، وما كان من الممكن أن يكون مثيراً للاهتمام، هو ما إذا كان الشخصان اللذان في الصورة مستوطنين يهوديين، لكنهما يبدوان كفلسطينيين. شعوري هو الغضب والحزن على أن حق الفلسطينيين في الأرض يتم إنكاره، وأن مستوطنة جديدة تم بناؤها على حساب الفلسطينيين.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 25 سنة
اسرائيلية

The picture looks like a combination of building a new place and an Arab, Israeli settlement. I can't say for sure that the people in the picture are one Israeli and one Palestinian, but it could be. The photo looks old, but maybe it's just a trick in the photo. In any case, it seems terrific, a mixed settlement. Maybe it's Elyakim, the settlement, many years ago.

تبدو الصورة وكأنها إدماج بين إنشاء مكان جديد وبلدة، عربية، إسرائيلية، لا أستطيع أن أستنتج، لأن في الصورة شخصين، أحدهما إسرائيلي والآخر فلسطيني. تبدو الصورة قديمة، لكن قد يكون ذلك مجرد خدعة في الصورة، على أية حال، يبدو لي أمر البلدة المختلطة رائعاً. قد يكون الحديث عن إلياكيم البلدة قبل سنوات كثيرة.

Haifa University
Male
26 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 26 سنة
اسرائيلي

It's what I thought in the first place: a type of placing of a corner stone. I stick to what I've said about the spirit of the era in the state at the time, indicated in the sign: Elyakim written in big clear fonts while Umm al-Zinat is smaller and less prominent.

هو ما ظننته في البداية. أشبه بوضع حجر أساس. لا يزال رأيي بالنسبة إلى فهم اتجاهات الرأي العام في الدولة في تلك الفترة، أنها تبدو بموجب طريقة كتابة اللافتة: إلياكيم، بحجم حرف كبير وواضح. أم الزينات، بحجم حرف أصغر وأقل بروزاً.

Palestinian University
Male
21 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 21 سنة
فلسطيني

A family living in a cave. The photo shows that they live very traditional lives before the existence of development and progress in construction. The family feels happiness and joy to live a life of simplicity.

أسرة تعيش في كهف وتظهر أنها حياة قديمة جدًا قبل وجود تطوّر وتقدم في البناء. العائلة تشعر بسعادة وفرح لحياة البساطة التي يعيشونها.

Palestinian University
Female
33 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 33 سنة
فلسطينية

I feel bad for the presence of people who live in caves without a house or anything and they have to sit on the ground. It seems they are Palestinian.

شعوري سيء لوجود أناس يعيشون في كهوف دون وجود بيت أو أي شيء، حتى أنهم يجلسون على الأرض. يبدو أنهم فلسطينيون.

Haifa University
Female
25 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 25 سنة
اسرائيلية

The photo shows a family of 10 persons, 5 children and 5 adults. There is only one man sitting on a stone in the middle. The rest of the family is spread around him, some of them sitting on a mat, some of them on the ground, some of them on stones. The family wears traditional clothing. Around them in the cave are some of their things as they knew – the towel, clothing, and so on. The photo gives the feeling of a family outing in nature for a few days, as is customary during holidays, when we take our belongings including sleeping bags and go to the Sea of Galilee or the Sachne [Gan Hashlosha] or the Jordan. It makes me think of Arab families, with one man and a number of women and many children who come to places of recreation, well-equipped and stay for a few days. All in all, the photo doesn't evoke extreme feelings.

تظهر في الصورة أسرة من 10 أنفس، خمسة أولاد وخمسة بالغين، في حين أن هناك رجلاً واحداً في الوسط، يجلس على حجر، وبقيّة العائلة منتشرة حوله، منهم من يجلس على الحصير، ومنهم من يجلس على الأرض، ومنهم من يجلس على الحجارة. ترتدي الأسرة ملابس تقليدية، ومن حولها في المغارة موزّع قسم من أمتعتهم هم، مثل الموقد، المنشفة، الملابس، وما إلى ذلك. تُكسب الصورة الشعور بنزّهة أسرة في الطبيعة لبضعة أيام، مثلما هو مُتبع الخروج في الأعياد، حيث يتم أخذ جميع الأغراض المطلوبة، بما في ذلك أدوات النوم، ويتم النزول إلى طبيّرا، أو إلى "جان هشلوشه" أو إلى نهر الأردن. تجعلني الصورة أفكر في أسر عربية تصل، عدداً من النساء مع رجل واحد والكثير من الأولاد إلى أماكن تنزّه، مجهّزين جيّداً ويمكنون في المكان لبضعة أيام. هي بالمجمل، لا تثير مشاعر متطرفة.

Male
27 years old
Israeli

العمر 27 سنة
اسرائيلي

I think they are from a distant past because they are in a cave and wearing clothes from the 20th century. The *keffiyeh* again suggests the Arab sector. The picture gives me a feeling of family closeness. They all look unified because the group is crowded together. What is happening there is not very clear, but it appears that they are studying something.

يظهر في هذه الصورة أشخاص من الماضي البعيد، لأنهم موجودون داخل مغارة، وتبدو ملابسهم ملائمة جداً لفترة القرن الـ 20، وتدلّ الكوفية مرّة أخرى على الوسط العربي. تثير الصورة فيّ مشاعر من القرابة الأسرية. يبدو الجميع متكئين جداً، وذلك لسبب المجموعة التي تزدحم معاً. ما يحدث هناك غير واضح تماماً، لكن يبدو أن ذلك تعليم لشيء ما.



Palestinian Refugees Living in a Cave, 1950

لاجئون فلسطينيون يعيشون في كهف، 1950



Palestinian University
Male
21 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 21 سنة
فلسطيني

I could not absorb this interpretation because the picture does not show the sadness in the hearts of this family because they had to leave their homes.

لم أستطع استيعاب هذا التفسير، لأن الصورة لا تظهر الحزن في نفوس هذه العائلة لأنهم تركوا ديارهم.

Palestinian University
Female
33 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 33 سنة
فلسطينية

This picture reflects the reality of suffering and oppression of the Palestinians that lived in 1950 and it's a sad and unfortunate image.

هذه صورة تعبر عن واقع المعاناة والقهر الذي عاشه الفلسطينيون سنة 1950، وهي صورة محزنة وتعيبة.

Haifa University
Female
25 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 25 سنة
اسرائيلية

The picture is very special and I feel sorry for the family's situation, that they are forced to live in a cave. My sorrow is especially for the children for the hardships of life they must experience instead of going to school to learn and enjoy at home. I am also wondering whether the family has everything it needs in the cave: Where do they get food, water? Where do they wash their clothes? How long do they have to live in the cave?

الصورة خاصة جدًا، وأنا أشعر بالحزن على وضع الأسرة المضطربة إلى العيش في مغارة، الحزن هو، أساسًا، على الأطفال الذين يجب أن يواجهوا مشقات الحياة بدلًا من أن يذهبوا إلى المدرسة للتعلم والاستمتاع في البيت. كما أنني أتساءل، هل لدى الأسرة جميع احتياجاتها في المغارة، من أين يحصلون على الطعام والماء، وأين يغسلون ملابسهم؟ كم من الوقت اضطروا إلى السكن في المغارة؟

Male
27 years old
Israeli

العمر 27 سنة
اسرائيلي

It is shocking to see how Palestinian refugees lived. It looks very primitive and very difficult.

إنه أمر يهزك من الأعماق، أن ترى إلى حياة اللاجئين الفلسطينيين، يبدو ذلك بدائيًا جدًا وغير سهل أبدًا.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

This is the situation we arrived at today: destroyed houses which used to embrace families with grace and sympathy; families who were dreaming of security, stability and love. These houses are not offering comfort anymore, after they lost their people. These houses were bombed and will fall down – a house without people has no value.

هذا ما وصلت إليه الحال: بيوت مدمرة بعد ما كانت تحضن بين جدرانها عائلات بسيطة تحلم بالأمن والاستقرار والحنان. فحتى هذه البيوت لم تنعم بالراحة بعد فقدان أهلها، فقصفت وهي آيلة إلى السقوط، فلا قيمة للبيت من دون أهله.

Haifa University
Male
37 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 37 سنة
فلسطيني

The difficult conditions of life. Miserable area where there are no basic components of life.

ظروف الحياة الصعبة. يمكن أن يكون البيت المهدم مهدمًا جزاء قصف أو عملية. منطقة بانسة لا توجد فيها مكونات الحياة.

Haifa University
Male
24 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 24 سنة
اسرائيلي

It looks like an abandoned village after the War of Independence. It evokes sadness and compassion for the people who have just left their homes and who still hope to return at this stage. The sadness is also about the harsh conditions that await them.

يبدو وكأنها قرية مهجورة بعد حرب الاستقلال. تثير الشفقة والأسف على الأشخاص الذين خرجوا منذ زمن من بيوتهم، ولا يزالون، في هذه المرحلة، يأملون العودة. الأسف هو، أيضًا، على الظروف الصعبة التي أعدت لهم.



A View of Kibbutz Negeba Destroyed by Egyptian Air Raids, 1948

مشهد لكيبوتس نيجيبا وقد دمّرت الغارات الجوية المصريّة، 1948



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية

العمر 20 سنة
فلسطينية

You called this disaster upon yourselves, after you expelled refugees from their houses. Now you feel as refugees have experienced feeling all the time.

على نفسها جنت براقش. بذوقون مثلما ذاق اللاجئين.

Haifa University
Male
37 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 37 سنة
فلسطيني

He who saw suffering attempts to prevent others from experiencing it – this is the rational man. But he who oppresses, bombs, expels, kills and massacres others; is this a human act? I am against violence in all its forms.

إن من ذاق مرارة معينة وطعمًا سيئًا يحاول أن يمنع سائر الناس من تذوقه. هذا الإنسان العاقل الإنساني، ولكن من يتعرض للقصف ويقصف ومن يتعرض للذلل ويسببه لغيره، ومن يتعرض للتهجير ويهجر غيره، من يقتل ويذبح ويقتل ويذبح، هل هذا عمل إنساني. نحن ضد أعمال العنف بكل أشكالها.

Haifa University
Male
24 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 24 سنة
اسرائيلي

I had some doubt about whether it was really an Arab village, as I wrote, because of the order and distance between the houses. With all the pain and difficulty, I'm happy to know that the fate of the kibbutz residents is much better than that of the Palestinian refugees.

كان لدي شك حول ما إذا كانت هذه قرية عربية مثلما كتبت، لسبب الترتيب والبعد بين البيوت. مع كل الألم والصعوبات، فأنا سعيد بأن مصير سكان الكيبوتس أفضل بأضعاف الأضعاف من مصير اللاجئين الفلسطينيين.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

The people in the picture are happy, because these two sisters and their children are meeting each other. Even though they are pleased, there is some fear and sadness on their faces, because of the destruction in their surroundings. The picture shows both happiness and sadness; happiness because they meet and sadness because of the separation of people after the destruction.

الفرحة نتيجة اللقاء الأخوات مع بعضهن البعض، لكن على الرغم من السعادة، يظهر بعض الحزن نتيجة الدمار الموجود في المنطقة، فالمشاعر الموجودة هي مشاعر السعادة المختلطة بنوع من الحزن على الفراق والدمار.

Female
22 years old
Israeli (mixed
background) living
outside the Middle East

العمر 22 سنة
إسرائيلية (أصول مختلطة)
تعيش خارج الشرق الأوسط

The photo is from the beginning of the State of Israel. In the background there is something that looks like a minaret of a mosque, which reveals the location. The picture evokes feelings of happiness and festivity. The people are dressed and look like my grandmother after World War II, and this is how new immigrants to the country looked.

الصورة من بداية قيام دولة إسرائيل. في الخلفية شيء يبدو وكأنه منارة مسجد تكشف المكان. تثير الصورة مشاعر من السعادة والاحتفالية. تبدو النساء لابسات كجدتي بعد الحرب العالمية الثانية، وهذا هو الشكل الذي ظهر عليه القادمون.

A college in Israel
Male
26 years old
Israeli (mixed
background)

كلية في إسرائيل
العمر 26 سنة
إسرائيلي (أصول مختلطة)

Two women and two children on their way somewhere. The background catches your eye because of the ruins on the left. They are standing in front of a village that appears to be Arab. However, they appear to be visitors rather than local. The picture arouses a sense of disappointment at the fact that it was not possible to maintain the state of affairs that appear in the photo.

امرأتان وطفلان، في طريقهم — على ما يبدو — إلى مكان ما. الخلفية في هذه الصورة بارزة، لأنه يبدو أنه من الجانب الأيسر هناك أنقاض بناء ما. الخلفية من ورائهما هي قرية عربية على ما يبدو، رغم أن المرأتين لا تبدوان منتميتين إلى المكان بل تبدوان زائرتين. المرأتان في الصورة تبسمان، وتوحيان بنوع من الثقة والأمان، رغم حقيقة أنهما موجودتان — على ما يبدو — في مكان معاد. تثير الصورة القليل من الإحساس بالخيبة من أنه لم يكن في الإمكان الحفاظ على الوضع كما يبدو في الصورة.

Male
28 years old
Israeli

العمر 28 سنة
إسرائيلي

Impression – An old, authentic picture, taken in an Arab village or city because of the mosque in the background.

Type of emotions it evokes – A contradiction between the elegant dress of the women and the surrounding ruins.

What is happening – Two mothers are walking with their children on a cold day, perhaps on their way back from kindergarten.

Who appears in the photo – Either an pair of Arab women from the higher class of society in the city, or Israeli immigrants who are disconnected from Middle Eastern fashion.

الانطباع – صورة قديمة، حقيقية، مُلنقة في قرية عربية أو مدينة، لسبب الجامع من الخلف.

نوع المشاعر التي تثيرها – التضارب بين لباس النساء الأنيق وبين الخرابات من حول.

ما الذي يحدث فيها – أمهتان تمشيان مع ولديهما، في يوم بارد، قد تكونان في طرق عودتهما من الروضة.

من المصور فيها – أو عربيتان من الطبقة الراقية في المدينة، أو مهاجرتان إسرائيليتان "منزوعتان" من الموضا الشرق أوسطية.



New Jewish Immigrants from Bulgaria in Jaffa, October 1949

مهاجرون يهود جدد من بلغاريا في يافا، تشرين الأول 1949



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

These are Jews who meet other Jews that came before them to Jaffa. They are very happy because they are meeting their friends who can empower them to stay in a land that is not theirs. They have the attitude of settlers; they have been brought to the area to increase the numbers of Jews and to claim that they own the land. This evokes a feeling of sadness and anger, because in this way they stole our lands where our grandfathers lived for generations.

لفكرة هي فكرة الالتقاء مع يهود آخرين سبقوهم الى يافا والسعادة نتيجة لقاتهم بهم وذلك لانهم غير موجودين في ارضهم يرغبون في لقاء أشخاص يزيدون قوتهم للبقاء في منطقة غير ارضهم. الشعور هو شعور الاستيطان والزيادة في أعداد اليهود المهاجرين نتيجة احضارهم الى المناطق فقط لزيادة أعدادهم والادعاء بأن الأراضي ملكا لهم. فهذا الشعور يوكد نوعا من الحزن والغضب نتيجة سلبهم لأراضيها التي عاش بها أجدادنا منذ القدم.

Female
22 years old
Israeli (mixed
background) living
outside the Middle East

العمر 22 سنة
إسرائيلية (أصول مختلطة)
تعيش خارج الشرق الأوسط

The picture stirs mixed emotions. On the one hand – joy – stemming from my deep understanding of a home for the Jewish people, especially since my grandmother is a Holocaust survivor, and on the other hand, the injustice and the sadness about the destruction of the homes and the lives of many Arabs in 1948. My grandparents almost surrendered and abandoned the village [Moshav] where they were born, but the village was rescued at the last moment.

تثير الصورة مشاعر مختلطة. فمن جهة – سعادة مصدرها فهمي العميق لببيت للشعب اليهودي، خصوصاً كون جدتي من الناجين في الكارثة. ومن جهة أخرى – انعدام العدل والحزن اللاحق بهدم بيوت وحياة الكثير من العرب عام 1948. كاد جدي وجدتي يستسلمان ويتركان القرية التي ولدا فيها، لكن القرية نجت في اللحظة الأخيرة.

A college in Israel
Male
26 years old
Israeli (mixed
background)

كلية في اسرائيل
العمر 26 سنة
اسرائيلي (أصول مختلطة)

Even after learning who is in the picture and how they are connected to the place, the question still arises about why the situation of Jews and Arabs living side by side in peace was not maintained.

بعد أن أعرف من الموجود في الصورة، أيضاً، وعلاقتهم بالمكان، لا يزال يبرز السؤال عن سبب عدم الحفاظ على الوضع الذي كان قائماً، حيث كان اليهود والعرب يعيشون بسلام واحداً إلى جانب الآخر.

Male
28 years old
Israeli

العمر 28 سنة
اسرائيلي

I still feel the contradiction of Europe in the Middle East.

تبقى الشعور الضدي، لأوروبا داخل الشرق الأوسط.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

I think this picture reflects the reality of the forced migration, and describes the suffering of a people who were forced to leave their country and carry their belongings. I have feelings of sadness and compassion, and a sense of disorder and chaos. One would think that after the displacement of these people, their lives would improve, but in fact I expect it will be worse because the person who lives away from his/her homeland is burned with the sense of estrangement, longing and nostalgia for the homeland.

هذه الصور تمثل هجرة الناس وتركهم أراضيهم وبيوتهم. البيوت المحيطة مهتمة، الأطفال ملقون على أكياس الطحين. هنالك امرأة جالسة ويدها على وجهها وكأنها لا تريد الرحيل وتنتظر أمامها بحسرة ولكن الناس واقفون فيها وكأنهم يلقون آخر نظرات الوداع للبلاد.

Haifa University
Male
54 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 54 سنة
فلسطيني

A place for Palestinian displaced people gathered and transportation vehicles are ready to carry up their luggage in order to leave Palestine and move outside to neighboring Arabic countries. Children are playing and do not know what the future is holding for them. Men and women working together in order to pack and carry up their luggage. A very impressive photo shows and tells the story of displacement of Palestinian people.

مكان تجمع الناس الفلسطينيين ووسائل النقل جاهزة من أجل تحميل الأغراض من أجل مغادرة فلسطين الى خارجها الى الدول المجاورة من الدول العربية. أولاد يلعبون ولا يعرفون ماذا يخبئ لهم المستقبل. الرجال والنساء يعملون معا من أجل تحميل الأغراض. صورة مؤثرة جدا تظهر وتمثل الشعب الفلسطيني والتهجير.

Haifa University
Female
23 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 23 سنة
اسرائيلية

In the picture I see people with their belongings, migrating to another place. Arabs. I think this is the immigration that occurred in 1948 when the Jews came to the country. They are alone, angry, confused and lost.

رى في الصورة أشخاصا مع أمتعتهم، إنهم يهاجرون إلى مكان آخر. عرب، يبدو لي أنها الهجرة التي كانت عام 48 عندما قدم اليهود إلى البلاد. إنهم أفراد، غاضبون، مرتبكون، وتائهون.

A college in Israel
Female
23 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 23 سنة
اسرائيلية

In the picture we see Arabs (identified by the *keffiyeh*) who are being loaded onto a line of trucks taking them somewhere. I assume that the people standing on the truck are British officers. The picture evokes sadness as it reminds me very much of Holocaust transfers of the Jewish people, who were transported in cattle trains to concentration camps and labor camps. I feel the situation is very familiar and painful to me and that the Arabs seen in the picture are not fully consenting to go onto the trucks, but are doing this under some duress.

نرى في الصورة عربا (حسب الكوفيات) يتم تحميلهم على قافلة شاحنات تقود على ما يبدو - إلى مكان معين. لا أعرف ما إذا كان الحديث عن ضباط بريطانيين، لكن ذلك هو ما يمكنني أن أخمنه عنهم. تأثير الصورة في مشاعر الحزن، لأن ذلك كثيرا ما يذكر بعمليات نقل وتهجير تمت ممارستها مع الشعب اليهودي في الكارثة، الذي تم نقله عن طريق قاطرات الحيوانات إلى معسكرات عمل وتجميع. هناك شعور بأن الظرف معروف جدا ومؤلم جدا، وأن العرب الذين يظهرون في الصورة لا يركبون الشاحنات/سيارات النقل، بموافقة تامة، بل من خلال شيء من الترويض.



Palestinians Expelled from the Village of Iraq al-Manshiyya,
date unknown

فلسطينيون مهجّرون من قرية عراق المنشية، التاريخ غير معروف



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

They are the sons of my ancestors' village, my family and my people who have been expelled from Erash Al-Mansheya. Human beings feel the pain of the occurrence of injustice on others but the pain grows more when he feels that they are his family and people. I do not want you to understand that I only feel for my family, but everyone, everyone on this earth is my brother, my father and my mother. But the pain is greater when he feels that this land had been once his own, missing it especially when he knows that his ancestors had left what they own. However, if this land remained ours, our manner couldn't be like today's manner.

انهم أبناء قرية أجدادي هم أهلي وناسي الذين تم طردهم من العراش المنشية. الانسان يشعر بالألم لوقوع الظلم على الآخرين لكن الألم يكبر أكثر عندما يشعر أنهم أهله وأناس. لا أريد أن تفهموا مني انني لا أشعر إلا بأهلي بل بالجميع ، كل من هو على هذه الأرض هو أخي وأبي وأمي. لكن الألم يكون أكبر عندما يشعر أن هذه الأرض كانت يوما ما له، يشترق ويحن اليها خاصة عندما يعلم انه أجداده تركوا كل ما يملكون من أراض ودونمات عديدة قد تزيد عن 48 دونما غصبا عنهم. ولو أنه هذه الأرض بقيت لنا لما كان حالنا اليوم على هذا الحال.

Haifa University
Male
54 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 54 سنة
فلسطيني

This picture confirms that the process is not immigration, but the displacement and expulsion of Palestinian people and this photo raises my feeling for struggle and the fight for the rights of these people to return to their homes and their land.

مكان تجمع الناس الفلسطينيين ووسائل النقل جاهزة من أجل تحميل الأغراض من أجل مغادرة فلسطين الى خارجها الى الدول المجاورة من الدول العربية. أولاد يلعبون ولا يعرفون ماذا يخشى لهم المستقبل. الرجال والنساء يعملون معا من أجل تحميل الأغراض. صورة مؤثرة جدا تظهر وتمثل الشعب الفلسطيني والتهجير.

Haifa University
Female
23 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 23 سنة
اسرائيلية

These are Palestinians being expelled to Iraq, after the Jews were brought into the country. They're still seeking a haven for themselves.

هؤلاء فلسطينيون مطرودون الى العراق. بعد إدخال اليهود الى البلاد. لا يزال هؤلاء الأشخاص تائهين. لا يزالون يبحثون لهم عن مكان آمن.

A college in Israel
Female
23 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 23 سنة
اسرائيلية

As I said previously, I still feel empathy and real sadness when I see the picture, but my sadness is limited knowing that these evacuations cleared areas in the state so that Jews who returned from exile and the Diaspora would get them. It would be hypocritical of me to deny this since I think this was our only possible alternative. Thus, despite the sadness and empathy, I understand that this was perhaps the only way.

كما قلت قبل ذلك، لا يزال في شيء من التعاطف، ولا يزال في حزن حقيقي يتنابني عندما أنظر إلى الصورة، إلا أن الحزن لا يزال محدودًا بحقيقة أنه من خلال عمليات الإخلاء تلك، فرغت المناطق في الدولة ليحتلها اليهود العائدون من المهجر والشتات. سيكون ذلك نفاقًا، من ناحيتي، إنكار أن ذلك هو الحل الوحيد الذي من الممكن أن يكون، لذا فإنه مع الحزن والتماهي، هناك تفهم لأن تكون هذه الطريقة هي – لربما – الطريقة الوحيدة.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

What is the fault of these innocent people in all this? What is the fault of the child in this injustice? The future of the children is lost. But thanks to God in spite all of this, the people still cooperate and live beside each other, this can make it easier for them in their suffering.

ما ذنب هؤلاء الناس الأبرياء في كل هذا!
ما ذنب الطفولة! لماذا هذا الظلم! أضاعت
مستقبل الأطفال، لكن الحمد لله، بالرغم من
ذلك ما زال الناس متعاونين وإلى جانب
بعضهم البعض، وهذا قد يخفف عنهم شيئاً
من عذابهم.

Palestinian University
Male
Palestinian

جامعة حيفا
فلسطيني

I'm not satisfied with the situation because these people were displaced from their homes. They are on their way outside their home land to a life of suffering, pain and oppression.

انطباعي أنني غير راضٍ عن الوضع،
وذلك لأن هؤلاء في مرحلة التهجير خارج
بيوتهم وهم في طريقهم إلى خارج وطنهم.
الفكرة عن الصورة هي حياة العذاب والألم
الشديد والظلم. مشاعر عطف وميول
ودعم، ألم وحيرة. ما يحدث في الصورة
هو عائلات مهجرة، إقامة خيمة لتسكن فيها
إبان عملية التهجير والظلم

Male
27 years old
Israeli

العمر 27 سنة
اسرائيلي

The first thing I noticed was the poverty. The girl looks very sad. The father looks confident, and the mother looks a bit frightened. They look like refugees with great difficulties. The picture gives me a feeling of fear and horror. It reminds me a bit of images from the Holocaust.

لقد خطر في بالي الفقر لأول مرة. تبدو
الطفلة حزينة جداً، يبدو الأب واثقاً وتبدو
الأم قلقة بعض الشيء.
يبدون كلاجئين حالهم سيئة جداً، إن ذلك
يثير في الخوف والفرح أن أرى هذه
الصورة، يذكرني ذلك، قليلاً، بمشاهد
الكارثة.

Haifa University
Female
23 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 23 سنة
اسرائيلية

I see in the picture a man and his wife and their daughter. The child in the picture is crying. In the background of the picture there was apparently a building that was destroyed. In my opinion, they are Jews from the war. Apparently a catastrophe occurred. Apparently everything is over. The husband has an angry look and the woman has a look of vengeance.

أرى في الصورة رجلاً وامرأته وابنتهما.
البنات في الصورة تبكي. ويبدو أنه كان
خلف الصورة مبنى قد هُدم. في رأيي
هؤلاء يهود من الحرب. يبدو أنه وقعت
في هذه الحرب كارثة. يبدو أن كل شيء
قد انتهى، في نظرة الزوج غضب، وتطلق
المرأة نظرة انتقام.



A Palestinian Child and Two Adults in a Refugee Camp, 1950s

طفلاً فلسطينيًّا وشخصان بالغان في مخيم للاجئين، سنوات الـ1950



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

I think about how to repair this situation and how I can help them. I think about what the crime is of this child to get punished like this. What is the motive for the demolishing houses of peaceful civilians? The desire of destruction, killing, and hurting others are feelings of a murderer that can't be described.

أفكر في كيفية إصلاح هذا الوضع وكيف يمكن مساعدتهم. أفكر في الجرم الذي ارتكبه هذه الطفلة لتعاقب بهذا الشكل. ما هو دافع تدمير بيوت المدنيين المسالمين. الرغبة في التدمير والقتل والحاق الأذى بالآخرين هي مشاعر لشخص قاتل، وصفه يفوق الخيال.

Palestinian University
Male
Palestinian

جامعة حيفا
فلسطيني

These women and children settled in this place because they could not return to their homes, so they had to adjust and adapt themselves to the situation. I have feelings of sadness, pain and empathy.

هؤلاء النسوة والأولاد استقرّوا في هذا المكان لأنهم لم يستطيعوا العودة إلى بيوتهم، فعليهم ملائمة وضعهم للوضع القائم. الشعور حزن و عطف والم.

Male
27 years old
Israeli

العمر 27 سنة
اسرائيلي

I think that, in the past, it was not easy to survive as a refugee. It was extremely difficult.

أعتقد أنه لم يكن من السهل في الماضي البقاء كلاجئ، كان ذلك أمراً صعباً جداً.

Haifa University
Female
23 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 23 سنة
اسرائيلية

A family emerges from a war during a particular period (the 1950s) after the war. They are a Palestinian family that migrated to Lebanon after 1948.

عائلة خارجة من الحرب في فترة ما (سنوات الخمسين) بعد الحرب. إنها عائلة فلسطينية هاجرت إلى لبنان بعد عام 48.

Palestinian University
Male
21 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 21 سنة
فلسطيني

This picture confirms the existence of occupation and reflects Palestinian reality. It makes me very angry, reminding me of what has happened to my grandfathers

ذه الصور تؤكد وجود الاحتلال وتعكس واقعنا في فلسطين. هذه الصورة أغضبني لأنني شعرت بالامهم الكثيرة والشخصية والمباشرة بي وهي تذكرني بما حدث لأجدادي.

Female
22 years old
Israeli (mixed
background) living
outside the Middle East

العمر 22 سنة
إسرائيلية (أصول مختلطة)
تعيش خارج الشرق الأوسط

The picture shows Arab fellahin [peasants] working on their land, and most probably Arabs are trying to take their land. The picture evokes difficult feelings of pain and sadness about the injustice that befell the fellahin.

هذه الصورة تظهر الفلاحين العرب يعملون في أرضهم، وعلى الأغلب جاءهم يهود مع أسلحة يحاولون أخذ أراضيهم. الصورة تثير مشاعر صعبة من الألم والحزن بسبب عدم الإنصاف الذي وقع من نصيب الفلاح العربي.

A college in Israel
Male
25 years old
Israeli

كلية في إسرائيل
العمر 25 سنة
إسرائيلي

We see in the picture prisoners or a population of civilians and fighters who are apparently threatened by a conqueror. This situation reminds me more of war than an abduction for criminal reasons. The picture evokes difficult feelings, fear and terror. It reminds me a bit of firing squads during the Holocaust. It is a helpless population in an abandoned and isolated area, so it looks like they are about to have a tragic experience.

في الصورة تم تصوير أسرى أو مجموعة من السكان والمقاتلين، هي - على ما يبدو - مهددة من قبل محتل. يُذكرني هذا الوضع بالحرب أكثر مما يُذكرني باختطاف على خلفية جنائية. تثير الصورة في مشاعر صعبة، والخوف، والذعر. إنها تذكرني قليلاً بصفت مطلق نار خلال الكارثة. يجري الحديث عن مجموعة سكانية لا حول لها ولا قوة في منطقة متروكة ومنعزلة، حيث يبدو الأمر وكأنهم معرضون لتجربة مأساوية.

A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في إسرائيل
العمر 22 سنة
إسرائيلية.

It looks like a civilian detention of Palestinians by Jews in the middle of a field/farming plot. Hostility, fear, helplessness and inequality.

يبدو مثل معتقل مدني فلسطينيين بيد يهود في وسط حقْل/قطعة زراعية. عداوة، خوف، قلة حيلة، وانعدام مساواة.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

I see a bunch of Palestinian farmers working in their land, and a bunch of Israelis holding weapons came by and ordered them to raise their hands, then they started to search them and drive them out of their land.

أرى مجموعة من المزارعين الفلسطينيين الذين يعملون في أرضهم وجاء مجموعة من الإسرائيليين الذين يحملون السلاح وأمرهم برفع أيديهم لفوق وبدأوا بتفتيشهم وطردهم من أرضهم.



Search for Weapons by Jews in the Village of Kholda,
date unknown

تفتيش على أسلحة من قِبَل يهود في قرية خلدة، التاريخ غير معروف



Palestinian University
Male
21 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 21 سنة
فلسطيني

I feel sadness and sympathy
for those who rise against the
occupation.

أشعر بالحزن على المقاومين للاحتلال.

Female
22 years old
Israeli (mixed
background) living
outside the Middle East

العمر 22 سنة
إسرائيلية (أصول مختلطة)
تعيش خارج الشرق الأوسط

The Jews begin to take over the
country and the weapons in the
photo only reinforce the feelings of
sadness and pain about the absurd
situation that was created.

اليهود بدأوا بالسيطرة على المدينة بالسلاح.
هذه الصورة تعزز الحزن والألم على
الوضع الأكثر منافاة للعقل الذي خُلق.

A college in Israel
Male
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 25 سنة
اسرائيلي

Now I feel confused, since we're
dealing with Jews who are
responsible for the Arabs' situation. I
feel that the Arab population is more
secure now, they are not about to be
murdered or subjected to indecent
acts. We are not so different from
other people. The Arab (Palestinian)
population suffered many difficulties
and hardships, in which we, the Jews,
played a part. However, they are not
about to be murdered or harassed.
In this picture, we see helpless men
putting their hands up. When I see
this and know that the Jews are
holding the weapons, it seems a bit
more justified.

أشعر الآن بالارتباك؛ فإن الحديث عن
يهود هم المسؤولون عن هذا الوضع الذي
لحق بالعرب. أشعر بأن المجتمع العربي
أكثر أماناً، فهم ليسوا عرضة للقتل أو
ممارسة أعمال مشينة ضدهم. السياق هو
أننا لا نختلف كثيراً عن شعوب أخرى،
وأن المجتمع العربي (الفلسطيني) في البلاد
تعرض لمشقات وصعوبات كثيرة، ونحن
اليهود ساهمنا في ذلك. يرى في الصورة
عرب لا حول لهم ولا قوة يرفعون أيديهم.
عندما أرى ذلك وأعلم أن اليهود هم الطرف
الذي يحمل السلاح، يبدو لي الأمر أكثر
عدلاً بعض الشيء.

A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 22 سنة
اسرائيلية.

This action is perhaps important and
essential, but it is demeaning and
humiliating. The fact that the Jews
are civilians and not policemen is
a bit troubling in that they're taking
the law into their own hands. Jewish
people do not adhere to law. A strong
side versus a weak side.

خطوة قد تكون مهمة وضرورية، لكنها
مخزية ومهينة. إن مجرد كون اليهود
مواطنين وليسوا رجال قانون نشاز بعض
الشيء، بأخذ القانون بأيديهم. جانب قوي
في مواجهة جانب ضعيف.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

I feel sorry for the intervening and
searching in the village.

أشعر بالاستياء من التدخل في القرية والقيام
بتفتيشها.

Palestinian University
Male
Not available
Palestinian

جامعة حيفا
فلسطيني

I have a good impression because the freedom fighters were victorious at some point and achieved good things through resistance. This picture evokes feelings of courage, power, steadfastness and pride. The feelings are those of pride and admiration for those freedom fighters.

الانطباع مريح وذلك لأن المقاومين قد انتصروا في مرحلة ما أو أنهم قد حصلوا على شيء جيد من خلال المقاومة. أفكر أن في هذه الصورة شجاعة، قوة، عظمة وصمودًا. المشاعر هي فخر واعتزاز بهؤلاء المجاهدين المقاومين في طريقهم واستمرارهم بذلك.

A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 22 سنة
اسرائيلية

It looks like Arab people, some of them in uniforms and some not. All of them/nearly all of them are armed with weapons. Again, it's a picture that doesn't seem contemporary. All of them on a single vehicle, apparently on the way to somewhere. It doesn't stir emotions in me.

هو ما يبدو كأشخاص عرب، قسم منهم بزي، قسم منهم - ليسوا كلهم/ كلهم، تقريبًا - مسلحون، مرة أخرى، صورة تبدو غير آتية. يبدو جميعًا وكأنهم على ظهر سيارة واحدة في طريقهم إلى مكان ما. لا تثير في الصورة أية مشاعر.

A college in Israel
Female
24 years old
Israeli and European

كلية في اسرائيل
العمر 24 سنة
اسرائيلية

In the picture there are Arabs with weapons. Some of them look angry and serious, and some are smiling in pride. This picture makes me anxious. They're looking straight at the camera, with weapons. They're coming to kill.

يظهر في الصورة عرب مع سلاح. يبدو بعضهم غاضبًا وجديًا، ويبدو البعض الآخر مبتسمًا بفخر. هذه الصورة تضغطني. إنهم ينظرون إلى الكاميرا مباشرة، بقطع السلاح الذي يريدون القتل به.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 25 سنة
اسرائيلية

In the picture there are soldiers from one of the Arab countries (maybe Palestine). They look very united and motivated. There are a lot of weapons and a lot of pride. In the middle, in white, the leader is sitting. He makes a charismatic impression. You can also see smiles here and there. All in all, they seem quite satisfied with themselves. I think that if they were 'our' soldiers, the picture would give me a sense of security. But since this right away portrays a situation of an enemy army, the picture gives me a feeling of fear and aversion.

يظهر في الصورة رجال جيش إحدى الدول العربية (لربما فلسطين). يبدو متكئين جدًا ومتمسكين بالهدف. الكثير من الأسلحة والكثير من الفخر. في الوسط، وبالأبيض، يجلس القائد الذي يبدي انطباعًا بالحضور. يمكن أن ترى، أيضًا، ابتسامات هنا وهناك. إنهم، بالمجمل، يبدو راضين جدًا عن أنفسهم، أظن أنهم لو كانوا جنود "نا"، كانت الصورة ستثير في الأمان، لكن بما أن ذلك يُثير وضع جيش عدو من البداية، تثير الصورة في شعورًا بالخوف والردع.



Palestinian Warriors on Their Way to the Battle of Kastel, April 1948

محاربون فلسطينيون في طريقهم إلى معركة القسطل، نيسان 1948



Palestinian University
Male
Not available
Palestinian

جامعة حيفا
فلسطيني

These are courageous fighters on their way to liberate Jerusalem from all occupiers. Their facial expressions show determination to liberate the lands from strangers. The feeling is that of pride and dignity.

هؤلاء المحاربون يخرجون بعزيمة وقوة واندفاع قوي من أجل تخليص القدس من أي قوة تحاول أن تسيطر على المدينة المقدسة أو تحتلها. حسب ملامح وجوههم يريدون الانتصار وتحرير المنطقة والقدس من أي سلطة غربية. الشعور فخر، اعتزاز وكرامة.

A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 22 سنة
اسرائيلية

The description of the photo is similar to the impression I had of it, though I didn't know they were on the way to the Kastel, Jerusalem. I don't have a clear feeling about the picture.

يُشبه وصف الصورة الانطباع الذي كان لي منها، صحيح أنني لم أعلم أنهم في الطريق إلى القسطل في القدس. ليس لدي شعور واضح بالنسبة إلى الصورة.

A college in Israel
Female
24 years old
Israeli and European

كلية في اسرائيل
العمر 24 سنة
اسرائيلية

I feel the same thing about the picture. Feeling a lot of sadness in this picture. It makes me feel frustration and sadness about the distorted world in which we live.

أشعر بالشيء نفسه بالنسبة إلى الصورة. يُشعر بكثير من الألم في هذه الصورة. إنها تثير في الإحباط والحزن على العالم المشوّه الذي نعيش فيه.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 25 سنة
اسرائيلية

My feeling is not much different than it was before I read when it was taken and why. There is still something threatening and stressful here, an enemy army that is determined to win, self-satisfied and confident. I feel that they are against me. All of the weapons are aimed forward. A cohesive group of highly motivated soldiers.

لا يختلف شعوري كثيرًا عن شعوري الذي كان قبل أن أقرأ تاريخ التقاط الصورة وسبب التقاطها. لا يزال هنا شيء ضاغط ومهدّد، جيش عدوّ مصرّ على رأيه في الانتصار، راضٍ عن نفسه وواثق من نفسه. أشعر أنهم ضدّي. جميع الأسلحة موجّهة إلى الأمام. مجموعة منكتلة من الجنود المسكونين بالعزيمة.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

It shows clearly a group of young people against a wall. This reflects punishment. I suspect that the photo is taken of Palestinian people in Israeli prisons.

هذه الصورة لمجموعة من الشباب الذين يديرون وجوههم نحو الحائط، وهذا يعتبر عقاباً. أتوقع أن تكون هذه الصورة مأخوذة لأناس من الشعب الفلسطيني في السجون الإسرائيلية.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

I see a group of Palestinians against the wall. I understand that they are held by the Israeli army.

أرى مجموعة من السكان الفلسطينيين رافعين أيديهم إلى أعلى على الحائط ووجوههم إلى الخلف، قد أفهم أنه يوجد إسرائيليون يحملون سلاحهم وأجبروا هؤلاء على الوقوف على الحائط وأمرهم برفع أيديهم، ربّما لتفتيشهم أو قتلهم.

A college in Israel
Female
23 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 23 سنة
اسرائيلية

The photo shows men facing the wall; they put their hands up as a sign of surrender. I think they are Palestinian prisoners/terrorists, caught by the army before leaving for an operation or preparing one. The picture arouses sadness because it reminds us of the time of the Holocaust when the Jews were in the same position and the Nazis shot them one after another. Perhaps they are not Arab terrorists, but it's the massacre at Sabra and Shatila. In any case, the old debate between Muslim Arabs and Jews in this country is sad, long and bloody. Therefore, alongside the sadness, I cannot completely identify with them. That is, maybe they are aiming to do something bad or even worse, plan to kill/murder Jews who are my friends, acquaintances and family.

يظهر في الصورة أشخاص وجوههم متّجهة نحو الحائط، وهم يقفون رافعي الأيدي، إشارة إلى الاستسلام. أعتقد أن الحديث عن معتقلين فلسطينيين/مخربين قام الجيش بإلقاء القبض عليهم قبل خروجهم إلى عملية، أو في الوقت الذي كانوا يديرون فيه لهذه العملية. تثير الصورة حزني، فعلاً، في أعقاب أن ذلك يُذكر بالوضعية التي سنجدّها في كثير من الصور القديمة من فترة الكارثة، عندما قام النازيون بذبح اليهود وقد كانوا بلا حول لهم ولا قوة، بيدين مرفوعتين. ذبحوا واحداً تلو الآخر. من الممكن أنه في هذا الظرف لا يجري الحديث عن عرب مخربين أليّبة، بل هي المذبحة التي وقعت في صبرا وشاتيلة. أيّا كان، وأياً كان الظرف، فإن النقاش القديم بين العرب المسلمين في البلاد وبين اليهود، محزن، طويل، وممهور بالدم. لذا، فمن خلال الغمّة والحزن في أعقاب تماهيّ معهم، هناك رؤية لا تدعني أتماهي حتى النهاية، وتقول لي إن الحديث عن أشخاص أرادوا أن يسيئوا، بل أرادوا أسوأ من ذلك، أرادوا تقتيل/قتل اليهود الذين هم أصدقائي، معارفي، وعائلتي.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 25 سنة
اسرائيلية

Members of the Palmach being checked for weapons by the British. A picture that appears humiliating, portraying members of the Palmach as weak and humiliated. Opposite of the picture of the Palmach that I have in my mind.

عناصر الـ"بلماح" في أثناء تفتيش أسلحة على أبدانهم يقوم به بريطانيون. صورة تبدو مهينة، وتعرض عناصر الـ"بلماح" كضعفاء ومُهانئين. بخلاف الصورة الموجودة في مخيلتي عن عناصر الـ"بلماح".



Foremen of Palmach Being Searched for Weapons
by the British, 1948

تفتيش أفراد البلماح للعثور على أسلحة من قِبَل البريطانيين، 1948



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

This picture shows how the British are searching the men of Palmach for weapons in 1948 and this signifies how Britain was collaborating with Israel against Palestinian people in order to deprive them of arms, which I think is an unfair situation.

هذه الصور تبيّن البريطانيين وهم يقومون بتفتيش رجال البالماخ للبحث عن أسلحة عام 1948. وهذا يدلّ على أنّ بريطانيا كانت متعاونة مع إسرائيل ضد الشعب الفلسطيني، وكانت تريد تجريدهم من أسلحتهم، وهذا موقف يعبر عن الظلم أيضاً، حسب اعتقادي.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

I think that the British interfere in people's business and search for arms in order to support the Jews.

أفكر أنّ البريطانيين يتدخلون في الناس وفي البحث عن الأسلحة وذلك لدعم اليهود.

A college in Israel
Female
23 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 23 سنة
اسرائيلية

The contradiction is striking. At first, I thought they were Arabs. And I think that's what they're trying to demonstrate to me, that it's the same picture of people standing, humiliated and helpless against a wall. And it is connected to events that occurred in the Land of Israel but involving the Palmach and not Arabs. I associate them with heroism, while others feel different emotions. This is my reality and my past as a Jew, and I'm really sad seeing and knowing that the picture is of members of the Palmach.

الصفة تدوي. اعتقدت في البداية أن الحديث عن عرب، وقد بدا لي أن هذا ما أرادوا أن يثبتوه لي، أن تلك الصورة لأولئك الأشخاص الذين يفقون مهاتين لا حول لهم ولا قوة أمام الحائط، وترتبط بالأحداث الواقعة في أرض إسرائيل، ليست لعرب بالضرورة، إذا، أنا أعلم بأحداث الـ"بلماح"، ولربما أربطها بالبطولية، وهناك من سيربطها بمشاعر أخرى. هذا هو واقعي وماضي كيهودية، وإنّ فيّ حزناً في ضوء الصورة ومعرفة أن الحديث يجري عن أعضاء في الـ"بلماح".

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 25 سنة
اسرائيلية

I don't feel so good about this picture. It makes me shudder a bit, feeling a bit of humiliation and helplessness. The picture reminds me a little of pictures from World War II. In regard to the description – the Palmach fighters are always regarded as heroes, handsome, and strong. But here they appear subjugated to the British, helpless and humiliated.

شعوري تجاه الصورة غير جيّد إلى هذا الحد، أشعر بشيء من القشعريرة، كما ينتابني شعور بشيء من الإهانة، قلة الحيلة، وتذكّرني الصورة قليلاً بصور من الحرب العالمية الـ2. أمّا بالنسبة إلى وصف أنه دائماً ما كان هناك خطر يهدّد عناصر الـ"بلماح" – الأبطال الحسان الشجعان، فإنهم هنا يبدون خاضعين للبريطانيين، لا حول لهم ولا قوة ومهاتين.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

The majority are women. They do not have animals for transportation. The land is deserted. It describes the physical and mental difficulty of leaving a home. They look sad and dissatisfied.

الأغلبية هنّ نساء بمشئٍ في المقدمة، حتى أنه لا يوجد معهنّ دوابّ للنقل. الأرض صحراوية معدّمة. كلّ علامات اليأس والحزن والغضب على وجوههم. "هجرة" وعدم رضا عن الوضع.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطيني

Displacement; I think of the people who are forced to leave their homes and have withstood against various means and ways to live, so they moved with their children from their neighborhood and their home to other areas by various means, even if it was on foot without knowing where to go. The picture reflects sadness, and perplexity which the people feel.

الترحال. أفكّر في الناس التي أجبرت على ترك بيوتها وصمدت شتى الوسائل والطرق حتى تعيش وانتقلت هي وأبنائها من حيّها ومنزلها التي كانت تعيش فيه إلى مناطق أخرى يشتى الوسائل حتى ولو كان ذلك سيرا على الأقدام وهم لا يعرفون إلى أين هم ذاهبون. الصور تعبّر عن الحزن والحيرة التي يشعر بها الشعب.

Male
27 years old
Israeli

العمر 27 سنة
اسرائيلي

The picture shows people carrying all their possessions. They appear to be fleeing their country.

نرى في الصورة أشخاصاً، هم - على ما يبدو - يهربون من بلادهم مع كلّ أمتعتهم.

Haifa University
Female
25 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 25 سنة
اسرائيلية

They are walking in a relatively desolate and sandy area, apparently on a sunny day.. What first stirred my curiosity in the picture are the bundles on the women's heads. It's amazing how they can carry this heavy and non-uniform weight on their head, while also [carrying] the children in their arms. The second thing I think about is the heat in which they are walking, with their load, long clothes, but barefoot. The picture stirs my curiosity about the nature of the event and where they are heading, and also who are they?

هم يمشون في منطقة قاحلة نسبياً ورمليّة، يبدو أن الحديث عن يوم مشمس. الشيء الوحيد الذي يُثير فضولي في الصورة هو الصرر فوق رؤوس النساء. تبدو عجيبة قدرتهن على حمل الأحمال الثقيلة وغير الموحّدة على رؤوسهنّ، زد على ذلك حملهنّ الأطفال في أيديهنّ. الأمر الآخر الذي أفكّر فيه هو حرارة الجوّ التي يسيرون تحت وطأتها وهنّ يحملن هذه الأحمال ويرتدين هذه الملابس الطويلة، لكنهم خُفاة. تنبّر في الصورة فضولاً بالنسبة إلى ماهية الحدث ووجهة السائرين، وبالنسبة إلى هويّتهم، كذلك؟

A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 22 سنة
اسرائيلية

In the picture, we can see the convoy made up of Ethiopians in what looks like a pilgrimage journey, families with many children.

يمكننا أن نرى في الصورة القافلة المكونة من أعضاء الجالية الإثيوبية، وهو ما يبدو وكأنه رحلة حجيج عائلات كثيرة الأولاد.



Palestinians Expelled from the Village of Tantura, June 1948

فلسطينيون مهجّرون من قرية الطنطورة، حزيران 1948



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

I think of the suffering which our ancestors in Palestine lived through. The expulsion from the homeland is very difficult. What did these children and women do to deserve this lot, and it is clear that the men died as martyrs, in 1948, and many women were widowed. Because of this we see women and children without men to protect them from the dangers on their way.

أفكر في مدى المعاناة التي عاشها من سبقنا علي أرض فلسطين. فكل المرارة ذاقوها وتألماوا. الطرد من البلد صعب جدًا. ما ذنب هؤلاء الأطفال والنسوة. الواضح أنَّ رجالاً كثيرين استشهدوا في 1948، وترحلت النساء إثر ذلك، لذلك فهم في بداية المسير مع أطفالهنَّ من دون رجال يحموهنَّ من خطر الطريق.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطيني

Before the caption I saw sadness and pain in the Palestinians' eyes, and after the caption sadness and pain for a land from which they were expelled and that was their source of living. They are confused as to where they should go after the expulsion.

قبل الوصف رأيت الحزن والألم في عيون الفلسطينيين وكذلك بعد الوصف حزن وألم علي أرض طردوا منها حيث كانت مصدر رزقهم وكل حياتهم وحيرة الى أين هم ذاهبون بعد طردهم، كيف سيساعدون الأطفال على التحمل والصمود.

Male
27 years old
Israeli

العمر 27 سنة
اسرائيلي

I think that they were unlucky and that an alternative to expulsion should have been found. After all, we are people and the world belongs to all of us.

أعتقد أنه لم يحالفهم الحظ وكان يجب أن يجنوا لهم بدلاً آخر عن الطرد، لأننا في نهاية المطاف بشر، والعالم ملكنا جميعاً.

Haifa University
Female
25 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 25 سنة
اسرائيلية

I already assumed in the first part of the questionnaire that your intention [not clear] but here too the picture does not stir special emotions. Rather, I'm curious about the historical setting: Were they truly expelled or did they flee? Where are most of the men? Where are they heading?

قد خمنت في القسم الأول من استمارة الأسئلة أن المقصود هو المقصود، فعلاً، إلا أن الصورة هنا، أيضاً، لا تثير لديّ مشاعر خاصة ومزيّداً من الفضول التاريخي بالنسبة إلى الحدث: هل تمّ طردهم، فعلاً، أم أنهم هربوا، أين أغلب الرجال؟ ما هي وجهتهم؟

A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 22 سنة
اسرائيلية

After reading the description, I feel a bit ridiculous. It's certainly not what I thought when I saw the picture for the first time. After reading the description I feel sadness, injustice, compassion. These people seem helpless.

بعد أن قرأت الوصف، أشعر بقليل من السخف، فهو ليس، أبداً، ما فكرت به عندما رأيت الصورة لأول مرّة. فبعد أن قرأت الوصف أشعر بالأسف، بانعدام العدل، وبالشفقة في هؤلاء الناس الذين يبدوون لا حول لهم ولا قوة.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

My spontaneous feeling is sadness. But also two kinds of feelings: first, sadness for the child and the old man sitting in such a place, and wishing I could help them. Second, this photo makes me angry and I feel hatred for those who caused this for them.

انطباعي الأول هو الحزن من جرّاء رؤيتي لهذه الصورة، فقد أصابني نوعان مختلفان من المشاعر، الأول هو الحزن على هذا الطفل وعلى جدّه وأتمنى لو كان بإمكانني مساعدتهما، أمّا النوع الثاني فهو النقمة والكره على من سبّب لهما هذا الوضع الرهيب.

A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 22 سنة
اسرائيلية

The man in the center looks alive, while the child does not look alive, even though I cannot see his face. A hand embraces him from behind and a man is next to him. It appears that the place where the photo was taken is hot and dry. The photo does not evoke emotions.

الرجل في الوسط، يبدو حيّاً، في حين لا يبدو الولد حيّاً، رغم أننا لا نرى وجهه/ يد تضمّه من الخلف وإلى جانبه رجل. يبدو أن المكان الذي التقطت فيه الصورة حارّ/ قاحل. لا تثير الصورة المشاعر.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 25 سنة
اسرائيلية

A refugee camp (perhaps Sudan). Homeless people who seem quite worried and dissatisfied. Just seeking to survive. Worried about the thought of how [to survive]. The picture stirs in me feelings of compassion and sadness about their situation. In regard to the elderly man in the center of the picture, I'm not sure that he is really old. But in light of the situation and great despair he has 'grown old'. The picture makes me feel helpless. I'm not sure whether they had control over their situation and the downfall that brought them to their current place.

مخيّم لاجئين. (لربّما السودان). أشخاص لا مأوى لهم، يبدوون قلقين جدّاً وغير راضين. كلّ ما يبحثون عنهم هو البقاء، فقط. إنهم قلقون من التفكير في كيف. تثير الصور في مشاعر الشفقة والرحمة والأسف على الوضع. أمّا بالنسبة إلى الشخص العجوز في وسط الصورة، فأنا لست متأكدة ممّا إذا كان عجوزاً أو لا، لكنه في ظلّ الوضع واليأس الكبير قد "عجز". تثير الصورة في قلّة الحيلة. أنا لست متأكدة من أنه كانت لديهم سيطرة على وضعهم، وعلى التدهور إلى المكان الذي هم فيه.



Palestinian Refugees Crossing Frontiers, January 1948

لاجئون فلسطينيون يعبرون الجبهات، كانون الثاني 1948



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

What I think about is how they reached this situation! Where are the Arab countries to help them! I think about what happened to this child! Will he remember these events when he grows up and tell them to his sons so they will feel attached to the land? I feel like I want to touch this child's innocent face that seems tired.

ما أفكر به هو كيف وصلوا إلى هذا الوضع! أين الدول العربية لتساعدكم وتمد لهم يد العون، أفكر هل سيندكر هذا الطفل هذه الأحداث عندما يكبر ويحدث عنها أحفاده وأبناءه ليزيد تمسكهم بالأرض. أرغب أن أمدّ يدي لأتحسس وجه هذا الصغير البريء الذي غلب عليه التعب.

A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 22 سنة
اسرائيلية

Now that I know that the picture is intended to perpetuate some feeling of a real tragedy of loss – the figures in the picture seem exhausted or lifeless. Perhaps I feel now a bit sad for the figures that I know were Palestinian residents who lost a great deal when the Jews gained independence in Israel/Palestine.

الآن، وبعد أن عرفت أن الصورة هي لتخليد شعور ما من الفقد والكارثة، فعلاً، فالشخصيات في الصورة تبدو متعبة ومُنهكة أو أنهم فارقوا الحياة. لربّما أشعر بشيء من الحزن على الشخصيات الذين أعرف أنهم كانوا سكانا فلسطينيين، الذين فقدوا الكثير جداً مع استقلال اليهود في إسرائيل/ فلسطين.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 25 سنة
اسرائيلية

Poverty, misery, at no fault of their own. The picture expresses a lot of despair and hopelessness. No desire to make a change. I don't have much to add about the picture beyond what I've already written. I don't connect so much with it.

فقر، مسكنة، بلا ذنب اقترفوه. تبتّ الصورة الكثير من اليأس والالأم. ليس هناك أية رغبة في التغيير. ليس لديّ الكثير لأضيفه بالنسبة إلى الصورة، عدا ما قد سبق وكتبتّه. تعلقي بها اضعف.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

I think this picture represents the migration of people from their homes or, rather, Jewish immigration to Palestine, where the woman's look tells she is not a Palestinian because she is not wearing traditional Palestinian clothes. This picture raises many feelings of hatred of and hostility towards the immigrant Jewish.

الصورة فيها حقائب سفر، وأرى امرأة جالسة على حقيبة. باعقادي أنّ هذه الصورة تمثل هجرة السكان من بيوتهم، أو بالأحرى هجرة اليهود إلى فلسطين، حيث أنّ شكل المرأة التي تجلس على الحقيبة يوحي لي بأنها ليست فلسطينية، لأنها لا ترتدي الزي الفلسطيني القديم. تثير هذه الصورة في نفسي مشاعر الحقد والكراهية لليهود المهاجرين.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

The photo shows a woman sitting on some suitcases. I assume it expresses expulsion of Palestinians from their home. During the Intifada of 1948, Palestinian people were expelled from their homes. The suitcases contain belongings. The photo exemplifies the Palestinian occupation.

من خلال مشاهدة الصورة رقم B1، أرى امرأة تجلس فوق عدد من الحقائب وأتوقع أنّ هذه الصورة تعبّر عن طرد الشعب خارج ديارهم، وهذه صورة توحي بأنّ هذا حدث في القدم لأنّ الصورة باللونين الأبيض والأسود، وأتوقع أنّ هذه الصورة أخذت عام 1948 أثناء الانتفاضة، حيث هجر الشعب الفلسطيني إلى خارج فلسطين، فذهب قسم منهم إلى لبنان والأردن وسوريا. تجلس المرأة على الحقائب التي أتوقع أنّ أمتعتهم في داخلها، وهي تفكر أين تذهب، فهي مطرودة خارج ديارها، لأن المرأة تنظر إلى البعيد. هذه الصورة هي رمز لظلم الشعب الفلسطيني حيث كان يأمل أن يعود إلى وطنه لكنّ الاحتلال الإسرائيلي حوّل هذه الأراضي إلى دولة إسرائيلية.

Female
22 years old
Israeli (mixed
background) living
outside the Middle East

العمر 22 سنة
إسرائيلية (أصول مختلطة)
تعيش خارج الشرق الأوسط

The picture shows a teenage girl, a new immigrant, sitting alone among suitcases of new immigrants to the country. The picture stirs sentiments of a new beginning and excitement. It could also stir feelings of loneliness and fears of immigrants who came alone to the country.

تظهر في الصورة فتاة، مهاجرة حديثة، تجلس وحدها بين حقائب مهاجرين جدد إلى البلاد. تثير الصورة المشاعر ببداية جديدة وبالتالي، وإن من شأن ذلك أن يثير، أيضاً، مشاعر من الوحدة والخوف لمهاجرين قداموا إلى البلاد وحدهم.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في إسرائيل
العمر 25 سنة
إسرائيلية

What first comes to mind is the Holocaust. The suitcases are packed without their owners. For me, the picture creates a sense of fleeing. Someone fled quickly or was expelled quickly and all of his belongings were left behind. Nonetheless, we see in the picture a brave woman who decided that she would stay and not go with everyone. The suitcases look very old, lined up like soldiers. It stirs something frightening, unknown and unsure. I don't like the picture (though the angle of the photography is nice). It makes me uneasy. Something unknown and unfamiliar is at hand.

الأمر الأول الذي خطر هو "الكارثة". الحقائب مرزومة بلا أصحابها. تُثير في الصورة شعوراً بالهرب، وكان شخصاً هرب بسرعة، أو — بالتبادل — تمّ طرده بسرعة وظلت كلّ أمتعته من الخلف. ورغم ذلك، تُرى في الصورة شجاعة قرّرت أنها، بالذات، ستبقى وأنها لن تذهب مع الجميع. تبدو الحقائب قديمة جداً، مرتبة مثل الجنود، ويثير ذلك شيئاً مخيفاً، غير معروف وغير آمن. الصورة لا تعجبني (علماً أن زاوية التصوير جميلة)، فإنها تثير في القلق شيء غير معروف ومجهول يقف في الباب.



A Jewish Woman Sitting on Luggage Before Climbing Mount Canaan,
February 1948

امراة يهودية تجلس على أمتعتها قبل تسلق جبل كنعان، شباط 1948



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

A Jewish woman sitting on the bags, thinking of a way to steal Palestinian lands.

امرأة يهودية تجلس على الحقائب تفكر في كيفية سرقة الأراضي الفلسطينية.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

I now realize it is a Jewish woman going to live in Palestinian land. She has this opportunity because of the Israeli occupation.

بعد معرفتي أنّ في الصورة امرأة يهودية تجلس على الحقائب قبل صعودها جبل كنعان عام 1948، أقول إنّ هذا يدلّ على أنّها تحوّل أراضي الشعب الفلسطيني إلى أراضٍ يهودية، فهي كانت تجهّز حقائبها للعيش في الأراضي الفلسطينية والاحتلال الإسرائيلي حول هذه الأراضي الفلسطينية إلى أراضٍ إسرائيلية.

Female
22 years old
Israeli (mixed
background) living
outside the Middle East

العمر 22 سنة
إسرائيلية (أصول مختلطة)
تعيش خارج الشرق الأوسط

I don't remember a story about immigration/settlement on Mount Canaan. The evidence of permanent immigration of Jews to the country stirs in me the same feelings of confusion and mixed emotions.

لا أذكر قصة عن هجرة/استيطان في جبل كنعان. البرهان على الهجرة الثابتة لليهود إلى البلاد، تثير في المشاعر نفسها من الارتباك والمشاعر المختلطة.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في إسرائيل
العمر 25 سنة
إسرائيلية

Suddenly I see something more positive in the picture. One can sense the Zionism. While before it looked very lonely, frightening and perhaps even dangerous, it now gives an impression of anticipating something new and good. In a moment, all of the others will arrive to take the suitcases and together they will climb Mount Canaan. It is something very unifying and moving.

أرى فجأة في الصورة شيئاً إيجابياً أكثر. نشمّ الصهيونية. فإن بدا ذلك قبل ذلك منفرداً جداً، مخيفاً، ولربما خطيراً، أيضاً، فإن ذلك يترك الآن الانطباع بتوقع شيء جديد وجيد، سيأتي بعد لحظات البقية كلهم لأخذ الحقائب، وسيقومون معاً بصعود جبل كنعان. إنه أمر مكنّن ومؤثر جداً.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

This photo is of people who experience *Nakba* – seen as a national disaster, moving to another place. Or there has been an earthquake and they are running to get a safe shelter, or they are displaced. It moves in me certain feelings as a Palestinian refugee, especially in relation to the experience of my grandparents, who moved to find a shelter to protect them.

هذه الصورة باعتقادي صورة أناس إما حدثت عندهم نكبة وينتقلون في هذه اللحظة إلى مكان آخر، وإما حدث عندهم زلزال أو طردوا من بيوتهم وهم ينطلقون إلى حيث يجدون مأوى لهم. تثير الصورة مشاعري كلاجئة فلسطينية من ناحية الحنين إلى الأجداد، إذ أتصور أنّ هذه الصورة تمثل أجدادنا عند انتقالهم للبحث عن مأوى يحميهم. ما يحدث أنّ الناس الموجودين يواجهون المصاعب والمتاعب عند الخروج من بيوتهم للانتقال لمكان يقبل بهم.

Haifa University
Male
37 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 37 سنة
فلسطيني

Mass displacement, loss of freedom and homeland and deprivation of basic human life conditions. Why are those people expelled from their home, going through difficulties and obstacles to an unknown place? The picture reminds me of what we have experienced in the past. We migrated either within our country or to the outside. It evokes sadness about the displacement of my people.

تهجير جماعي، تشريد، سلب للحرية وللوطن وسلب لأبسط حقوق الحياة لدى البشر. لماذا يهجر هؤلاء الناس موطنهم ويعبرون من خلال المصاعب والمعوقات إلى مكان آخر مجهول! هنا تثير هذه الصور مشاعري التي تتعلّق بماضٍ عشناه نحن كشعب مُجرّ أكثر من نصفه، إما إلى داخل الوطن أو إلى خارجه. هذه الصور تثير مشاعر الحزن على ما حلّ بشعبي من تهجير.

A college in Israel
Female
23 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 23 سنة
اسرائيلية

In the picture we see people/an entire population, a community of people crossing with a lot of equipment through a river or sea, to get on a ship that will bring them to another place. They look like Arabs because of their hats. They are carrying possessions and boxes with them as if they have left what is most essential for them. The picture makes me sad again because there is a connection between their situation and the situation of the Jews in World War II or shortly afterwards. It seems that it is about people who are quickly fleeing from a particular state/country because of war/disaster with the aim of reaching a new land. This evokes sadness.

يُرى في الصورة أشخاص/ مجموعة سكانية كاملة، جمهور من الناس يمرّون مع أمتعة كثيرة عن طريق نهر أو بيت لصعود سفينة ستقلّهم إلى مكان آخر. الأشخاص الذين يظهرون في الصورة هم عرب، وقد عرفنا ذلك من خلال القبعات. إنهم يجرّون معهم أمتعة وصناديق، وكأنهم أخذوا معهم الأشياء الأكثر ضرورة بالنسبة إليهم. تثير الصورة مرّة أخرى الحزن، لأن هناك علاقة بين الوضع الذي هم موجودون فيه وبين الوضع الذي تعرّض له اليهود في فترة الحرب العالمية الثانية، أو بعدها بقليل. تثير الصورة الشعور وكان الحديث عن أشخاص يهربون من دولة/ بلاد معينة بسرعة، لهدف الوصول إلى بلاد جديدة. إن ذلك يثير قليلاً من الحزن، لأن ذلك يقول إنه – على ما يبدو – نشبت هناك حرب/ أحداث سيئة في تلك الدولة/ البلاد، جعلتهم يهربون من تلك البلاد/ الدولة.

Haifa University
Female
28 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 28 سنة
اسرائيلية

Any description like this of people who are in distress touches me emotionally. I don't know what they're fleeing from or what the reason is, but it's clear that they are fleeing or being expelled. It's so painful to expel people from the place where they grew up. I feel that such things only happen to poor people. I'm almost sure that this is so. I don't believe that this would happen to strong, rich people who have everything.

ذه الصورة باعتقادي صورة ناس اما حدث عندهم نكبة وينتقلون في هذا اللحظة الى مكان آخر، أو اما حدث عندهم زلزال أو طردوا من بيوتهم وهم ينطلقون الى حيث يجدون مأوى لهم. تثير الصورة مشاعري كلاجئة فلسطينية من ناحية الحنين الى الأجداد بحيث أتصور بأن هذه الصورة تمثل أجدادنا عند انتقالهم للبحث عن مأوى يحميهم. ما يحدث أنّ الناس الموجودين يواجهون المصاعب والمتاعب عند الخروج من بيوتهم للانتقال لمكان يقبلهم.



Fleeing Palestinians Attempting to Reach Boats, 1948

فلسطينيون هاربون يحاولون الوصول إلى القوارب، 1948



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

The condition of the Palestinian refugees who were displaced from their land is that they are looking for boats to reach another shelter. I feel very sad for them, because they struggled and went through difficult times, as they were kicked out of their houses and have to carry heavy belongings. They left with sorrow and despair.

حال اللاجئين عندما هَجَرُوا من أراضيهم، حيث يبحثون عن قوارب ويمرّون بالمياه العميقة ليصلوا إلى مكان فيه سكن (بيت أو أي شيء) يسكنون فيه. أشعر بالحزن على الفلسطينيين حين مرّوا بهذه المرحلة فهي حالة صعبة جدًا أن تطرد من بيتك وتحمل على ظهرك الأثقال والأوزان، والأصعب أن تحمل الحزن والهَمّ معك.

Haifa University
Male
37 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 37 سنة
فلسطيني

Nothing has changed since the Palestinian refugees were displaced in 1948 to what is happening in the Gaza Strip today. The Palestinians in the past were abandoned and the boats were available to transfer them to another place. Today the Palestinians in Gaza are cut off by the international community to the world and they are not allowed to communicate with other people. So it is a displacement. The Gaza Strip is isolated from the outside world, just like what happens when a criminal is locked up in prison.

لم يتغيّر شيء. لجوء الفلسطينيين في 1948 وتهجيرهم هو ما يحدث اليوم في قطاع غزة، ففي الماضي هُجّر الفلسطينيون وكانت القوارب موجودة لنقله إلى مكان آخر، بينما اليوم يُهجّر الفلسطينيون من المجتمع الدولي عن طريق قطع قطاع غزة عن العالم وعن السماح له بالتواصل مع سائر الشعوب. إذا، هو تهجير جديد للقطاع عن طريق عزله عن العالم الخارجي تمامًا كما يحدث للمجرم عندما يعزل في السجون.

A college in Israel
Female
23 years old
Israeli

كلية في إسرائيل
العمر 23 سنة
اسرائيلية

It is quite similar to what I associated the picture with before: They are Arabs who were deported or fled and are trying to get to the boats. Again, there is sadness due to empathy; I can identify with their feelings, but this diminishes once I know they are Arabs.

الصورة مع كلام الصورة شبيهة جدًا بوضعية أولية خاصّة بي؛ يجري الحديث عن عرب طردوا أو هربوا، وهم يحاولون الوصول إلى القوارب. مرّة أخرى هناك حزن في أعقاب تعاطفي وتماهي مع مشاعرهم، لكنّه تنتابني البلادة مع العلم أن الحديث عن عرب.

Haifa University
Female
28 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 28 سنة
اسرائيلية

My feeling doesn't change. There are no differences to note between pictures of treason. All pictures of treason are related, to me, to the events in 1948 and the Palestinian people.

شعوري لم يتغيّر. لا يوجد اختلاف بين صور الخيانة. جميع صور الخيانة بالنسبة لي مرتبطة بأحداث العام 1948 وبالشعب الفلسطيني.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

This photo is of people who have been forced to leave their homes and stay in the streets in the open air with their young children without food or water. Nevertheless, I see one person smiling in the picture despite what he is going through. This indicates the hope and optimism in the hearts of the Palestinians, despite the humiliation and shame that they are suffering from the occupation. I feel sad for those children, women and old people who are not guilty, and that have not committed any crime and sad that they have been denied their most basic rights to live in a house that should protect them. They should have access to food and water.

هذه الصورة لأشخاص اضطروا إلى ترك بيوتهم والإقامة بالشوارع والتنقل في العراء مع أطفالهم الصغار دون طعام أو ماء. بالرغم من ذلك، أرى في الصورة شخصاً يبتسم رغم المحنة التي يمر بها، فهذا يدل على وجود الأمل والتفاؤل في نفوس الفلسطينيين رغم الذل والهوان وما يعانونه من الاحتلال. أشعر بالحزن على هؤلاء الأطفال والنساء والشيوخ الذين لا ذنب لهم، فهم لم يرتكبوا أي جرم، وقد حرموا من أبسط حقوقهم، وهي العيش في بيت يحمهم والحصول على الطعام والماء.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

This is the life of Palestinian refugees after their displacement from their country. Looking at the picture generates a feeling of sadness. What occurs in the picture is that the refugees are trying to get used to their new life in tents and arid places. This picture contains a group of people who could be one family or people from different families. They are carrying their bags and are obliged to leave their country.

حياة اللاجئين الفلسطينيين بعد تهجيرهم من بلادهم. النظر إلى الصورة يولد الشعور بالحزن. الشيء الذي يحدث في الصورة هو محاولة اللاجئين التعود على حياتهم الجديدة في الخيم والأماكن القاحلة. تحتوي هذه الصورة على مجموعة من الأشخاص. قد يكونون أفراد عائلة واحدة أو غير ذلك وهم يحملون حقائبهم ويرحلون عن بلادهم مجبرين على ذلك.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 25 سنة
اسرائيلية

The photo shows an extended family during a time of rest. Each person is doing something different: One is resting, another is reading. They are in a tent, which by nature is something temporary. According to their clothing, they look traditional. The photo evokes a tranquil atmosphere.

تظهر في الصورة عائلة موسعة في ساعة استراحة. يبدو أن كل شخص يعمل بشيء آخر: فهذا يستريح، وهذا يقرأ. المكان الذي هم موجودون فيه، هو عبارة عن خيمة، هي بطبيعتها شيء مؤقت، حسب لباسهم، هم يبدوون تقليديين. توحى الصورة بجو من الهدوء.

A college in Israel
Male
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 25 سنة
اسرائيلي

In this photo, we see an Arab population wandering in a group. It is impossible to know whether they are homeless, people who are taking a trip, a form of settlement in an undeveloped country, or refugees who were forced to leave their homes.

يمكن أن نرى في الصورة مجموعة من السكان العرب يتنقلون في جماعة. لا يمكن أن نعرف ما إذا كان الحديث عنهم لا مأوى لهم، أم عن أشخاص خرجوا في نزهة، أم عن شكل استيطان في الدولة غير مطوّر، أم أنهم لاجئون اضطروا إلى ترك بيوتهم.



Refugees Waiting for Transportation, 1948

لاجئون ينتظرون وسيلة نقل، 1948



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

Humiliation and degradation suffered by refugees during the *Nakba* of 1948. They are steadfast despite the hardship and suffering. I feel sad for what is lost and for those refugees who expect to return to their homes soon.

الذلّ والهوان الذي عاناه اللاجئين في نكبة 1948، فهم ينتظرون الفرج وصامدون رغم المشقة والعذاب. أشعر بالحزن على ما ضاع من الوطن وعلى هؤلاء اللاجئين الذين يتوقعون أن يرجعوا إلى بيوتهم في وقت قريب.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

I feel sad for the Palestinians and the way they have been displaced from their homes in a brutal way and sad that they are forced to live in a different manner.

أشعر بالحزن على هؤلاء الفلسطينيين وكيفية تهجيرهم من بيوتهم بطريقة وحشية والنمط الذي يعيشون فيه بأسلوب يختلف عن النمط الذي تعودوا عليه في السابق.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 25 سنة
اسرائيلية

I feel a sort of compassion for the Arab population. On this day, the people look less tranquil and a bit fearful and worried. The photo shows a lot of uncertainty.

أشعر بنوع من الشفقة تجاه السكان العرب. ففي هذا اليوم، يبدو الأشخاص أقل هدوءاً، إلا أنهم متخوفون وقلقون بعض الشيء. تبيّن الصورة الكثير من الشك.

A college in Israel
Male
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 25 سنة
اسرائيلي

Before, I had a feeling of confusion about the picture and this feeling remains. I can feel sadness for this population because of their situation, the loss of their home and land. But on the other hand, I cannot forget that this is our state now and the hostile relations between the peoples. I identify with my people, and feel that this Arab population invaded our land because of their expulsion from Tantura – and until this day we suffer from this.

كان لديّ قبل ذلك شعور بالارتباك بالنسبة إلى الصورة، ولا يزال هذا الشعور قائماً. في إيمكاني أن أشعر بالأسف على هؤلاء السكان لسبب وضعهم، وفقدانهم لبيوتهم وأماكنهم. لكن في المقابل، فأنا لا أستطيع أن أنسى أنها دولتنا الآن، وعلاقات العداوة بين الشعبين. أشعر بالتماهي تجاه شعبي، وأشعر بأن هؤلاء السكان العرب قد تسلبوا إلى مناطقنا، لسبب طردهم من الطنطورة، نحن لا نزال نعانى حتى اليوم.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

The picture shows a place, where children have been subjected to destruction, which could be a mosque and nearby there are houses that have been ruined. It is a miserable situation. War neither acknowledges trees, nor stones, nor human beings. Despite this there are kids trying to play, but who knows what goes into their minds; worry, fear and disorder. I feel sad for the deprived children.

تظهر هذه الصورة مكاناً فيه أطفال قد تعرّض للدمار. قد يكون مسجداً وبيوتاً مجاورة قد دُمّرت. حالة مأساوية. ففي حالة الحرب لا يسلم الشجر أو الحجر أو حتى البشر، لكن رغم ذلك فهناك أطفال يحاولون اللعب. لكن من يدري ما في داخلهم من قلق وخوف واضطراب. مشاعر الحزن على أطفال حرموا من طفولتهم ومن اللعب بحرية وأمان.

Haifa University
Male
48 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 48 سنة
فلسطيني

This picture does not differ from places such as the city of Tel Aviv, Hassan Beek, Tiberius Mosque, or other neglected mosques which Muslims are not allowed to renovate. This shows the extent of segregation, and the sad fact is that many of these mosques are used as a shelter for animals.

هذا الصورة لا تختلف عن مدينة تل أبيب، حسن بيك أو جامع طبريا وجوامع مهملة لا يسمح للمسلمين بالقيام بعمل ترميمات فيها، وهذا يظهر مدى التفرقة، والأمر المحزن أنّ الكثير من هذه الجوامع تستخدم كمأوى للحيوانات.

A college in Israel
Female
24 years old
Israeli and European

كلية في اسرائيل
العمر 24 سنة
اسرائيلية

Two children appear in the picture alongside ruins of a building. A mosque can be seen in the picture, so judging by this and also by the style of construction I assume it's an Arab city and country. I feel emotionally ambiguous towards this picture: On the one hand, it conveys a sense of ruin and destruction; on the other hand, the children seem happy.

يظهر في الصورة ولدان إلى جانب أنقاض مبنى ما. يرى في الصورة مسجد، لذا فأنا أفترض، أنه بموجب ذلك، أيضاً، وبموجب نمط البناء، أيضاً، يجري الحديث عن بلدة ومدينة عربية. تنير الصورة في مشاعر مزدوجة. فمن ناحية فيها شعور بالهدم والخراب، ولكن في المقابل، يبدو الولدان سعيدين.

A college in Israel
Female
23 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 23 سنة
اسرائيلية

We see the ruins of a structure whose remaining architecture indicates an old building style, with an arch at the entrance, a rounded roof, so it is likely an Arab settlement/ Arab-style construction. Despite all of the destruction in the picture, I don't think it's a picture after the war but rather old buildings being pulled down to build new ones. This is evident from the ladder at the front of the picture and the children sitting by the destroyed build and sort of smiling, and in a sitting position that suggests they might be looking for treasures in the abandoned house. The picture does not evoke sadness in me but rather a sort of return to childhood and therefore even a nostalgic smile.

تظهر في الصورة أنقاض مبنى، حيث إن الفن المعماري الذي ظل قائماً، يشهد هو، أيضاً، على أسلوب بناء قديم: قوس بوابة الدخول والسقف المدوّر على صورة قبة مبنى إلى جانب بوابة المدخل، من شأنهما أن يشهدا على أن الحديث عن بلدة عربية/ ببناء بأسلوب.



Demolished Palestinian Town Tiberias, April 1948

بلدة فلسطينية مُهَدَّمة — طبريا، نيسان 1948



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

Not only Tiberias; there are many other villages which were obliterated and erased. Our country was destroyed and the people were killed. I feel sorry for not being able to change this reality; if I could I would. I continue to feel pain and loss.

ليست طبريا فقط، بل هناك الكثير من القرى الأخرى التي لم يبق لها أثر على الأرض. وأأسفاه على كل هذا. بلدنا دمرت وقضي على أهلها، لكن لو يستطيع الشخص تغيير كل هذا لغيرناه. ما زلت أشعر بالألم والتألم.

Haifa University
Male
48 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 48 سنة
فلسطيني

This is the case of the historical and archaeological sites and the Arab villages after the establishment of the State of Israel.

هذا هو حال المناطق التاريخية والأثرية للسكان والقرى العربية بعد قيام الدولة.

A college in Israel
Female
24 years old
Israeli and European

كلية في اسرائيل
العمر 24 سنة
اسرائيلية

My feeling is no longer ambivalent, but unequivocal. It is ruin and destruction. The picture feels even more powerful to me now, with the children taking on a completely new meaning. These are not happy children but rather homeless ones.

شعوري لم يعد ثنائياً، بل أصبح ذا دلالة واحدة. يجري الحديث عن هدم وخراب. الصورة تؤثر في الآن، لكن الأقوي من ذلك أن الأولاد يتلقون معنى مختلفاً تماماً. فهو لأ ليسوا أولاداً سعداء، بل هم أولاد من دون بيت.

A college in Israel
Female
23 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 23 سنة
اسرائيلية

I guessed the connection between the pictures and the central idea in the study. It's clear to me that I don't know much about the Arab past of the Arabs in the Land of Israel prior to the establishment of the state. I don't know how the Palestinian towns were destroyed – [whether] by Jews, British, etc. And I have a feeling of longing and sadness when I see a picture like this. But it would be hypocritical of me to say that I'm truly sorry that all this happened because, after all, if it had not happened there would be no State of Israel as it is today, characterized by a Jewish nationality. I won't get into political views, partly because it's not relevant and partly because I'm really not sure of my views. I'll summarize by saying that the picture does and does not evoke sadness. This is sadness for the Arab losses and joy that the Jews established a Jewish State, the only one in the world.

خمنت العلاقة بين الصور وبين الفكرة المركزية في البحث من الواضح – بالنسبة إليّ – أنني لا أعرف الكثير عن الماضي العربي للعرب في أرض إسرائيل قبل إقامة الدولة. لا أعرف كيف أن هدم المدن الفلسطينية تم، أو بيد من – اليهود، البريطانيين، ومن شابه، كما أنه ينتابني شعور بالحنين والحزن على ضوء صورة من هذا القبيل. لكنه سيكون نفاقاً من ناحيتي أن أقول بصورة كاملة إنني أسفة على أن كل ذلك قد حدث، فإنه لو لم يحدث ذلك لما كانت هناك دولة إسرائيل، كما هو اليوم، المتميزة بطابعها القومي اليهودي. لن أدخل في آراء سياسية، أيضاً لأن ذلك ليس ذا صلة، وأيضاً لأنني لم أبلور فكرة متكاملة أنا راضية عنها. سألخص قلبي بأن الصورة تثير الحزن ولا تثير الحزن في الوقت نفسه. الحزن في أعقاب ما فقده العرب، والسعادة في أعقاب تأسيس اليهود لدولة إسرائيل كدولة يهودية، لا مثيل لها في أي مكان في العالم.

Haifa University
Male
48 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 48 سنة
فلسطيني

This picture is the reconstruction of old buildings. Pictures give rise to feelings of longing to the past.

هذه الصورة إعادة بناء مباني قديمة.
الصور تثير مشاعر الحنين إلى الماضي.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

Group of young people forced to demolish their homes to build homes for others. It gives rise to a feeling of frustration.

مجموعة من الشباب المجبرين على هدم منازلهم من أجل بناء مساكن لغيرهم.
مشاعر الحسرة على ذهاب الأرض والمنزل.

Haifa University
Male
34 years old
Israeli and American

جامعة حيفا
العمر 34 سنة
اسرائيلي و أمريكي

It looks like the renovation of a destroyed building by Hebrew pioneers. The picture gives a sense of building and renewal.

يبدو أنه يخضع للترميم. مبنى مهتم بيد
سباقين عبريين، تعطي الصورة الشعور
بالبناء والتجديد.

Haifa University
Male
24 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 24 سنة
اسرائيلي

There are two alternative explanations:

- Israelis in an abandoned Arab village after the War of Independence. They demolished what remained in order to build new houses for the new immigrants coming to Israel.
- Arabs repairing their destroyed houses after the war.

° تحليلان بديلان: 1. يجري الحديث عن
إسرائيليين في قرية عربية مهجرة بعد
حرب الاستقلال. يهدمون ما تبقى لبناء
بيوت للمهاجرين القادمين والذين سيقدّمون.
2. يجري الحديث عن عرب يرمّمون
بيوتهم المهتمة بعد الحرب.



Abraham Glaser Working with Demolition Squad Clearing Battle Sites
Jaffa, October 1949

أفراهام جلاسر يعمل مع كتيبة هدم لتطهير مواقع المعركة – يافا، تشرين
الأول 1949



Haifa University
Male
48 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 48 سنة
فلسطيني

This situation still exists, every day we hear about the demolition.

هذا الوضع ما زال قائماً في كل يوم نسمع عن عمليات الهدم، لكن باليات حديثة.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

Arab houses in Jaffa that are demolished by the Jews after the battle. Construction takes place for Jewish migrants from Bulgaria and other regions. The feeling is a feeling of loss of the country.

البيوت العربية الموجودة في يافا والتي قام اليهود بهدمها بعد المعركة ليبنوا مكانها من أجل أن يسكن اليهود المهاجرون من بلغاريا ومناطق أخرى. الشعور هو شعور بضياح البلاد والسلب والسيطرة على مناطق ليست لهم لإسكان جدد لا يعرفون عن الأرض والمناطق شيئاً.

Haifa University
Male
34 years old
Israeli and American

جامعة حيفا
العمر 34 سنة
اسرائيلي و أمريكي

I think the destruction was a shame. However my understanding is that it resulted from the desire for building and renewal – to destroy what was previously there so that the enemy would not return, and to build something different and better in its place.

يا للخسارة على الهدم، ولكن – على حد علمي – إنه يأتي انطلاقاً من الرغبة في البناء والتجديد. هدم ما كان موجوداً لئلا يعود العدو ليبني مكانه شيئاً آخر أفضل.

Haifa University
Male
24 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 24 سنة
اسرائيلي

It is the sense of pride about the 'against all odds' spirit of so many Israelis. The ability to recover after the war and to build a state that inspires respect and appreciation.

فخر "رغم ذلك" لكثيرين جداً في إسرائيل. القدرة على استعادة القوى بعد الحرب وبناء دولة، تثير الاحترام والتقدير.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

There is a group of people waiting to be provided with a service or need. Feeling malaise and boredom for waiting. and there are people without shelter or homes that protect them.

توجد مجموعة من الناس في حالة انتظار، قد ينتظرون أن توفر لهم خدمة أو حاجة. الشعور بالضيق والملل من الانتظار، وهناك أشخاص من دون مأوى أو بيوت تحميهم.

Haifa University
Male
29 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 29 سنة
فلسطيني

This picture shows Palestinian refugees fearful of the unknown, and raises feelings of great sadness to these unarmed villagers who left their homes, hoping to return to it one day. Their lives have been turned upside down, different generations face homelessness and escape into the unknown and the inevitable fate that awaits them. How, where, and when; all these questions can be raised with this picture.

هذه الصورة تبيّن اللاجئين الفلسطينيين وطبعًا في ملامحهم الريبة والخوف، عدم معرفة المجهول. تثير هذه الصورة مشاعر الحزن الشديد على هؤلاء القرويين العزل الذين تركوا بيوتهم وغادروها أملًا في العودة إليها. أناس تغيّرت حياتهم رأسًا على عقب، أجيال مختلفة لها نفس المصير، التشرّد والهروب إلى المجهول والقدر الحتمي الذي ينتظرهم. كيف وإلى أين ومتى، كل هذه الأسئلة تسال في هذه الصورة.

A college in Israel
Female
24 years old
Israeli and European

كلية في اسرائيل
العمر 24 سنة
اسرائيلية

The photo shows a gathering of men and women, without separation in a roofed area. In the far wall there is a type of alcove in which there is a Christian figure, so I bet it's a religious building. The men wear *keffiyehs* and *jalabiyas*, while the women have kerchiefs on their heads and traditional dress, modest and not revealing. I think that this is a type of gathering of people before arriving/walking to another place. Maybe it's a type of refugee camp where refugees are centralized. Undoubtedly, they are Arabs. I don't know whether or not they are residents of the country.

يُرى في الصورة تركز رجال ونساء من دون فصل بينهم. داخل حيز مسقوف. وإنه بموجب الجدار البعيد في الحيز، الذي فيه ما هو أشبه بالمشكاة، وتظهر فيها شخصية مسيحية. كنت أراهن على أن هذا مبنى ديني. الرجال يعتمرون الكوفية ويلبسون الجلابيب، في حين أن النساء يظهرن بمناديل الرأس ولباس تقليدي محتشم. أقدر أن يكون ذلك اجتماعًا لأشخاص قبل القدوم/الذهاب إلى مكان آخر. لربما كان ذلك أشبه بمخيم لاجئين يركز في داخله لاجئين. ما من شك في أن الحديث عن عرب. هل هم سكان البلاد أم لا، لا يمكن أن نعرف.

Haifa University
Male
26 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 26 سنة
اسرائيلي

Arab people are shown in this photo. There is a feeling of celebration in it. They are all dressed very nicely and festively. The photo arouses positive feelings in me. People are happy and smiling. There are a lot of children and a sense of holiday.

يظهر في الصورة أشخاص عرب. هناك شعور بالبهجة في الصورة. الجميع لابسون بصورة جميلة واحتفالية جدًا. تحرك في الصورة مشاعر إيجابية. الناس سعداء ويبتسمون. هناك الكثير من الأولاد، وهناك شعور وكأنه العيد.



Palestinian Refugees from the Village of 'Aylut in the Silesian Church
in Nazareth, 1948

لاجئون فلسطينيون من قرية عيلوط في كنيسة السيلزيان
بالناصرة، 1948



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

I expected it is a church. Usually, people resort to religious places for protection, as what happened in the invasion of 40 days in Bethlehem thinking that it provides security and protection. However, the occupation does not take effect for any place or sanctity of anything, anywhere, anytime.

توقّعت أنّها كنيسة. غالبًا ما يلجأ الناس إلى الأماكن الدينية للاحتباء بها كما حصل في اجتياح الـ 40 يومًا في بيت لحم، للاعتقاد بأنّها توفرّ الأمن والحماية لكن الاحتلال لا يضع اعتبارًا لأيّ مكان أو قدسية لشيء، مكان، زمان.

Haifa University
Male
29 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 29 سنة
فلسطيني

Arabs of all types have suffered this evil war that displaced them from their country. Villagers from 'Aylut in a church in the city of Nazareth, after being displaced from their homes in 'Aylut. Of course, it is normal to enter and hide in the church. That made me more proud that the Arabs of all religions have stood in a row supporting their brothers who have been displaced from their villages.

إنّ العرب بجميع أطرافهم عانوا من تلك الحرب الأثمة التي شرّدتهم من بلادهم. قرويون من عيلوط في كنيسة في مدينة الناصرة بعدما تمّ تهجيرهم من بيوتهم في عيلوط. طبعًا من الطبيعيّ أن يدخلوا ويختبئوا في الكنيسة. يزيدني ذلك فخرًا أن العرب على جميع دياناتهم قد وقفوا في صفّ واحد يعانون مع أخوتهم الذين تشردوا من قراهم.

A college in Israel
Female
24 years old
Israeli and European

كلية في اسرائيل
العمر 24 سنة
اسرائيلية

It's the same as before reading the description. A gathering of refugees in a religious building. Again it deals with refugees and gathering them – it's not pleasant to examine. But in everything there is a hierarchy and a food chain.

لقد تغيّر شعوري قليلًا. فالصورة لا تجعلني أشعر بالسعادة والبهجة، بل تثير فيّ شيئًا من الشفقة.

Haifa University
Male
26 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 26 سنة
اسرائيلي

My feeling changed a bit. The photo does not evoke a happy and festive feeling. Rather, it stirs some pity in me.

الشيء نفسه قبل قراءة الوصف. تركيز لاجئين أو مجموعة معيّنة من السكان في مبنى ديني. مرّة أخرى، موضوع اللاجئين وتركيزهم ليس لطيفًا للعين. لكن في كلّ ذلك هناك هرميّة وسلسلة غذاء.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

In the picture an old man and his old wife, walking in the land that is prone to drought and destruction. The land may be their land, but in the past.

في الصورة رجل وزوجته. كبيران في السن. يسيران في أرض معرضة للجفاف والدمار. قد تكون هذه الأرض أرضهما ولكن في الماضي.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

A picture of two Palestinians apparently very tired and they seem very poor, I think they left their homes because of the occupation. I feel sad for this moving scene, they have not committed anything to suffer like this. And what gives occupation the right to displace them from their lands and disturb their lives.

صورة لشخصين فلسطينيين يبدو عليهما التعب والإرهاق، ويبدو أنهما فقيرين جدًا ويبحثان عن شيء ما كطعام مثلاً. أعتقد أنهما تركا ببيتهما وهجرا بسبب الاحتلال. أشعر بالحزن لهذا المشهد المؤثر فهما لم يرتكبا أي شيء ليعانينا هكذا، ثم بأي حق قام الاحتلال بتهجيرهما من أراضيهم وإغلاق راحتهم.

Haifa University
Female
25 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 25 سنة
اسرائيلية

The picture reminds me of the Jewish immigration to Israel from Ethiopia. Older people are walking on foot. Based on their faces and the walking stick, it appears to be difficult for them. It makes me feel appreciation and admiration for their strength, which helped them to reach Israel.

تذكر الصورة بالهجرة من إثيوبيا. أشخاص بالغون يسرون مشيًا على الأقدام. يبدو من ملامحهم ومن عصا المشي أنه يصعب عليهم القيام بذلك. تثير في الصورة التقدير والإجلال للقوى التي كانوا يتمتعون بها، وساعدتهم على الوصول إلى البلاد.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 25 سنة
اسرائيلية

This photo shows two old people walking with sticks and supporting each other. They seem to be out on a walk in their fields, perhaps to see their crops. They seem very thin and are wearing lots of layers of clothing. Perhaps this is due to weather or perhaps it's the style of dress they used to have.

يُرى في الصورة شخصان بالغان يستعينان بعصيّ، وواحدا بالآخر، ليستطيعا المشي. يبدو أنهما خرجا للتنزه في حقولهما، لرّبما لرؤية المحصول. يبدو الشخصان هزيلين جدًا، وبكثير من الملابس عليهما. لرّبما كان ذلك لسبب حالة الطقس، ولرّبما كان ذلك أسلوب اللباس الذي كان سائدًا مرّة.



Palestinian Exodus, 1948

سِفر الخروج الفلسطيني، 1948



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

The 1948 *Nakba*. The Palestinian people have suffered from displacement and the loss of lands.

النكبة عام 1948 أو ما تعرّض له الشعب الفلسطيني من تهجير وخسارة للأرض.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

This picture describes the suffering of Palestinian people during the *Nakba* days, when they left their homes without taking anything with them and without knowing where they should go. I feel sad for the two persons as they look like they lost their relatives or got lost, They cannot walk because they are old and may die on the road.

هذه الصورة تصف ما عاناه الشعب الفلسطيني أيام النكبة، فقد تركوا بيوتهم ورحلوا دون أن يأخذوا أي شيء معهم، ودون أن يعلموا إلى أين تأخذهم أرجلهم. أشعر بالحزن على الشخصين فهم يبدوان أنهما فقدوا أقاربهما أو ضاعا عنهم ولا يستطيعان السير لكبر سنهما، وقد يموتان في الطريق.

Haifa University
Female
25 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 25 سنة
اسرائيلية

It still seems that the way is difficult for them. Elderly people in the desert with a walking stick and so on. But I don't identify with them at all.

لا يزال يبدو أن الطريق صعبة عليهم. أشخاص بالغون في صحراء مع عصي وما شابه. لكن ليس لديّ تماؤ ما معهم.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 25 سنة
اسرائيلية

I identify with the people who are walking during the *Nakba*. It appears to be difficult for them but they are still doing it.

أنا أتماهى مع الأشخاص الذي يمشون في النكبة. يبدو أنه صعب عليهم، وهم رغم ذلك يقومون بذلك.

Palestinian University
Male
Not available
Palestinian

جامعة حيفا
فلسطيني

My impression is that this man who wears a uniform is the Mukhtar (Arab village mayor) who has a good relationship with the army. Feelings of grief, pain, resentment and confusion. He chose to follow the orders and instructions of the army.

انطباعي أنَّ هذا الرجل الذي يرتدي الزي العربي هو مختار القرية وهو بعلاقة جيدة مع الجيش. المشاعر حزن، ألم، نقمة وحيرة. المختار ينفذ أوامر وتعليمات الجيش.

Palestinian University
Male
21 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 21 سنة
فلسطيني

Two different kinds of people appear in the picture; an Arab man and soldiers. A closer look shows that the Arab man is walking with the soldiers with his head down; perhaps the soldiers represent a foreign occupation. The soldiers seem to be happy and have the Arab man under control. This makes me think that these people are occupiers and they want to control the land. I feel sympathy for the people in the village.

في هذه الصورة نرى نوعين من الأشخاص: رجل قرية ويبدو أنه كبير في السن وكبير في الهيبة في منطقة زراعية أو أرض ما. أما الآخرون فهم جنود. عندما أدقق النظر، أرى أنَّ الرجل (العربي) يحنى رأسه وأنَّ كلَّ من يحيطه جنود غرباء يمكن أن يكون استيطان أو احتلال. وعندما ننظر إلى تعابير وجهم نرى أنَّهم فرحون وهم ينظرون إلى العربي كأنهم مسيطرون عليه. هذا يجعلني أفكر أنَّ هؤلاء محتلون ويريدون السيطرة على قرى وأراضٍ بالإجبار، وهذا يثير عندي مشاعر العطف والحزن على أبناء هذه القرية.

Haifa University
Female
23 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 23 سنة
اسرائيلية

The city describes a security situation where people wear uniforms. It is taken after the Jewish-Arab-British agreement. The soldiers seem to be Israeli soldiers. People in white and long trousers are British. It seems that the Israelis have an Arab representative guest whom they take on a tour in Israel. All the sides seem pleased.

صورة تصف وضعاً أمنياً، لأن الأشخاص يرتدون زيّاً، يبدو أن الصورة قد التقطت بعد تحقيق اتفاقية ما بين العرب والبريطانيين والإسرائيليين. الجنود بالبنطال القصير يبدو أنَّهم جنود إسرائيليون، والأشخاص بالأبيض والبنطال الطويل بريطانيون. يبدو أن الإسرائيليين يستضيفون مندوباً عربياً وصل إلى المكان، وقد أجروا له جولة في أرض إسرائيل. جميع الأطراف يبدوون مسرورين. لحظة واحدة من تأمل الصورة لرَّبما ذكرت حتى نوعاً من النزاهة السنوية في فترة الألوية في هضبة الجولان.



The Ikrit Mukhtar Takes Israeli Soldiers Home for Lunch, 1948

مختار إقرث يستقبل جنديًا إسرائيليًا في بيته على الغداء، 1948



Palestinian University
Male
Not available
Palestinian

جامعة حيفا
فلسطيني

The *Mukhtar* is a collaborator; he sold the cause and left the liberation to others. I also feel that the *Mukhtar* had no alternative choice; maybe because of fear for his own life and for his family.

إنَّ المختار يتعامل مع الجيش وقد باع القضية وأصبح عميلاً للجيش الإسرائيلي. أشعر بأنَّ هذا المختار قد سلم بالأمر الواقع وترك أمور القضية لآخرين يتعاملون معها. أشعر، أيضاً، أنَّ المختار لم يبقَ له مفرٌّ إلا أن يتعامل مع الجنود خوفاً على حياته وحياة أسرته.

Palestinian University
Male
21 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 21 سنة
فلسطيني

This picture proves how human Palestinians are. While they are surrounded by enmity, they still remain generous.

هذه الصورة تثبت لي إنسانيَّة الشعب الفلسطيني، على الرغم من كلِّ هذا العداء إلا أنَّه كريم.

Haifa University
Female
23 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 23 سنة
اسرائيلية

The city is after the foundation of the Israel. It shows good Arab-Israeli relationships. The soldiers look pleased and the majority does not have weapons. That means the Jewish trust the Arab side. The *Mukhtar* of the village himself smiles as he opens the door of his house. This shows his good hearted character and his gratefulness.

صورة بعد قيام الدولة، تدلُّ على العلاقات الجيدة بين العرب الإسرائيليين. يبدو الجنود سعداء، حتى إنهم ليسوا جميعاً يحملون السلاح، وهو ما يدلُّ على أنهم يركنون إلى الجانب العربي، حتى إن المختار نفسه يبدو مبتهماً ويؤخذ برغبته إلى بيته. حيث يقوم بفتح باب بيته/ وهو ما يدلُّ على طيبة قلب، بل لرئمة هو يريد حتى أن يوطد العلاقات الطيبة بين الطرفين وأن يقدم الشكر.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

My feelings are sadness and compassion. The look on the face of the old man is one of deep sorrow and pain. His hand touches a child as if he tries to make her feel safe in spite of what is happening around them. The look of the child shows that she doesn't need his help as if she says to him that everything will be alright, it seems that she is helping and supporting him.

شعوري هو الحزن والشفقة، أيضاً. صورة رجل في نظراته حزن شديد وألم يحتضن يد طفلة وكأنه يحاول أن يشعرها بالأمان رغم ما يجري حولهما. لكن نظرة هذه الطفلة توحي له بأنها لا تحتاج إلى مساعدته، وكأنما هي تقول له إن كل شيء سيغدو أفضل، وكأنما هي تقدم له المساعدة والدعم.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

In this picture the grandfather is aware of the fact that it is still far and difficult to escape, but he lies to his young grandson and assures that the return will be very soon. He tells him that it is only a few minutes. He knows in his heart that he is lying to his grandson and himself but he only hopes.

في هذه الصورة، الجدّ مدرك لحقيقة الأمر الذي وصلوا إليه، وإن كانت هناك عودة فهي بعيدة وصعبة وليست كما تخيلها، حين قرّر الهروب، ولكنه يكذب على حفيده الصغير ويطمئنه بقرب هذه العودة، وما هي إلا دقائق أو خطأ صغير في القضية وسيصلح على الفور، وهو يعلم في قرارة نفسه أنه يكذب على حفيده وعلى نفسه ويأمل.

Haifa University
Female
25 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 25 سنة
اسرائيلية

The photo shows an old man and a boy, perhaps his grandson, sitting next to each other near a piece of cloth. They seem sad and worried. Their clothes are slightly worn out. The photo arouses strong feelings of longing for my family and grandfather, whom I'd like to visit more frequently.

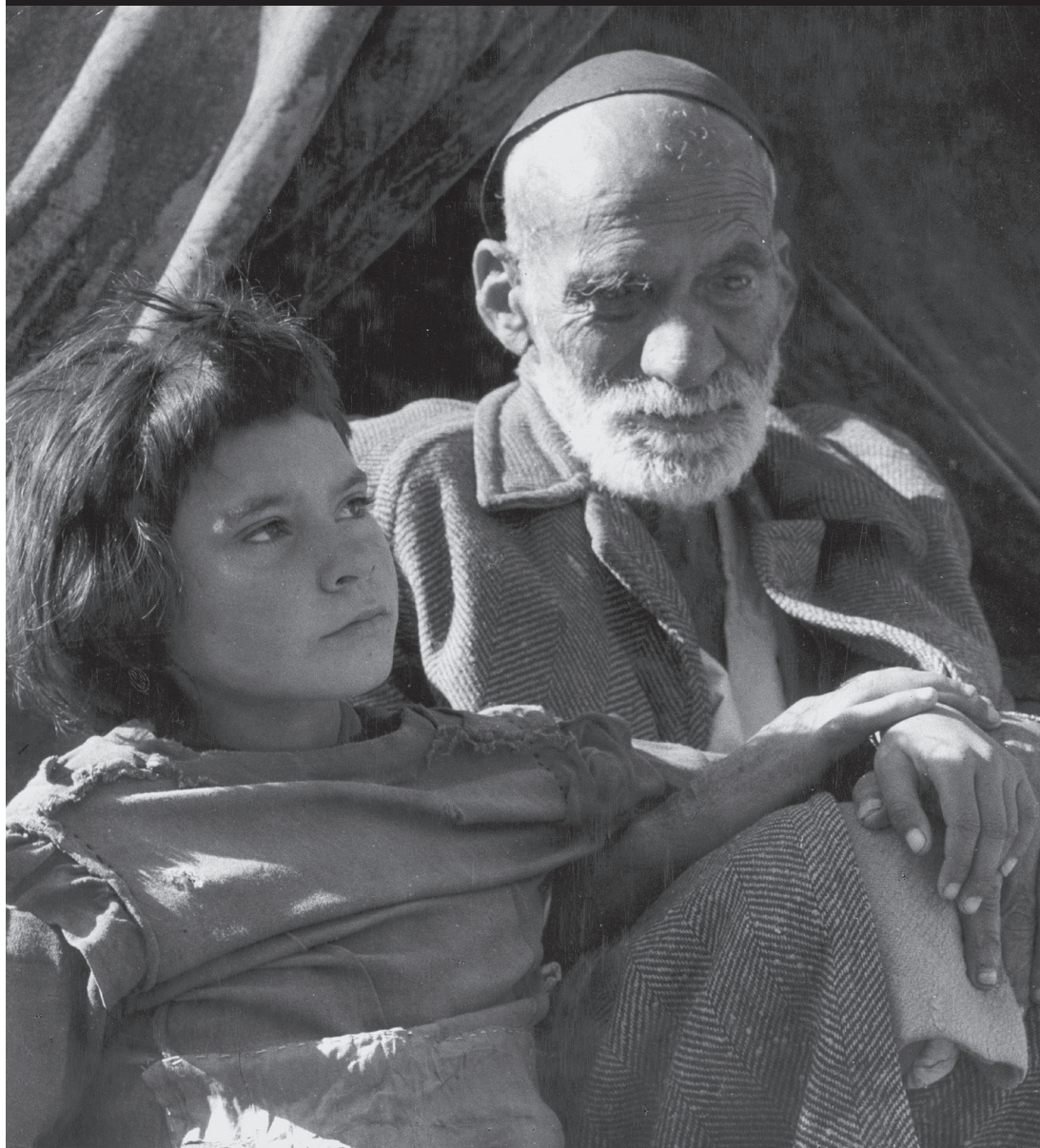
يظهر في الصورة جدّ وولد، قد يكون حفيده، يجلسان يداً بيد إلى جانب قطعة ما من القماش. يبدوان منزعجين. يبدو أنهما يجلسان بثياب رثة مهلهلة بعض الشيء. تثير الصورة فيّ شوقاً شديداً إلى العائلة وإلى جدّي، الذي كنت أودّ أن أزوره أكثر.

A college in Israel
Male
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 25 سنة
اسرائيلي

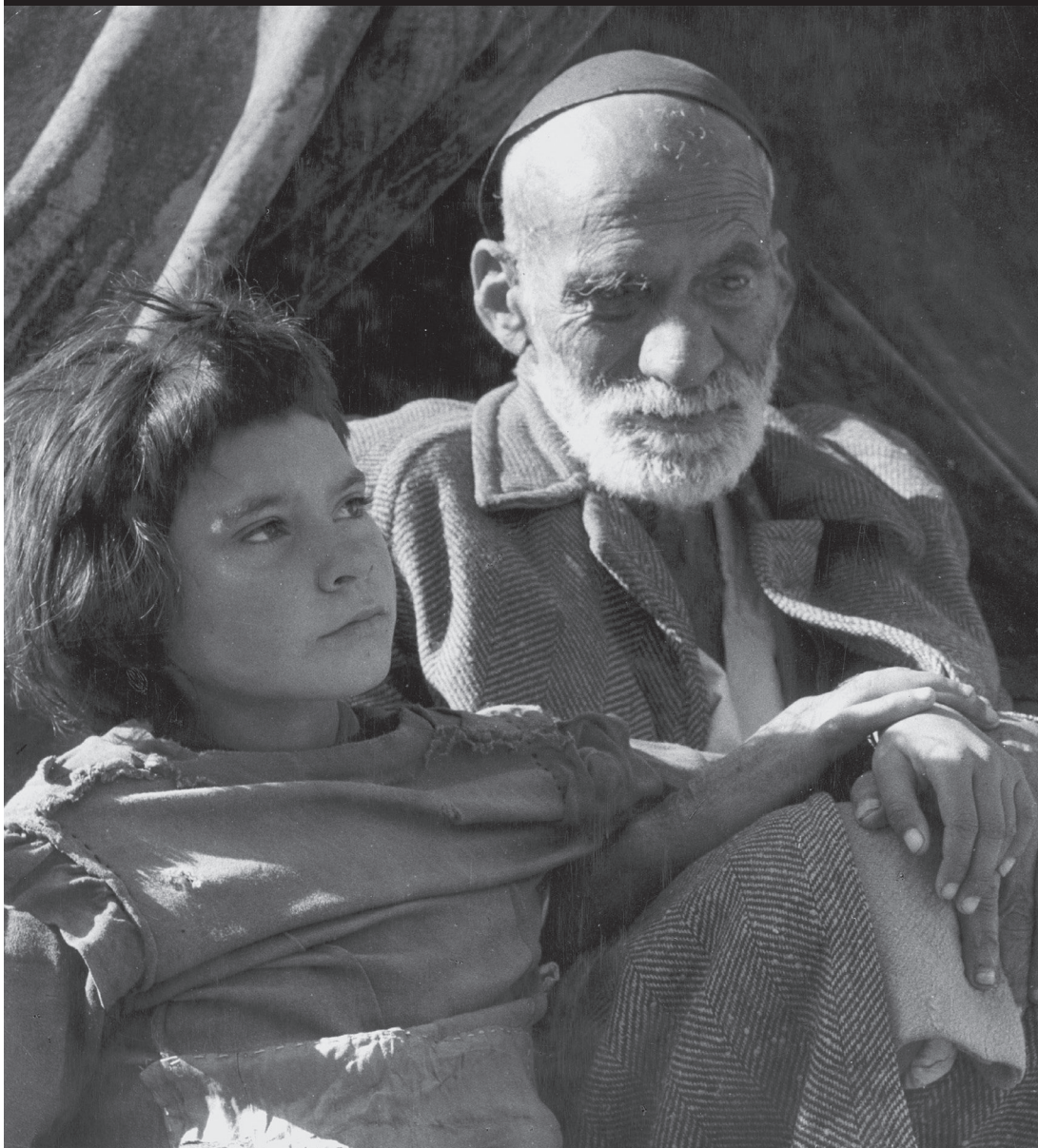
In the photo we see a grandfather and his granddaughter traveling. They have serious and tired facial expressions. The photo arouses feelings of sadness and compassion because of the dire situation of the grandfather and the little girl. They look miserable and that is sad.

يبدو في هذه الصورة جدّ وحفيدته يسافران. أسارير وجههما جدية غير نضرة. تثير فيّ هذه الصورة مشاعر الحزن والشفقة لسبب وضع الجدّ الهزيل مع بنت صغيرة. يبدوان تعيسين، وذلك مؤسف.



Palestinians in the Jalazone Camp, 1950

فلسطينيون في مخيم الجلزون، 1950



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

I think about the sadness and pain that Palestinian people underwent, and how the children were part of this experience. I think that the look of the child contains hope which the Palestinians should uphold.

أفكر في الحزن والألم اللذين عاناها الشعب الفلسطيني وكيف أنّ هذه التجربة والعذاب والمعاناة شملت الأطفال وكانوا جزءاً منها. أفكر في نظرة هذه الطفلة، ففيها أمل يدعو الشعب الفلسطيني للتمسك به والحفاظ عليه. مع شعوري بالحزن، أشعر بالألم أيضاً ولو أنّه قليل جداً.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

The expression on the faces is clear and I described it. It is as if I know them by heart.

بدت الملامح واضحة كما وصفتها حتى أنني أظن أنني أحفظها عن ظهر قلب.

Haifa University
Female
25 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 25 سنة
اسرائيلية

The photo makes me sad for the old man. The sadness in his eyes is very hard, and again reminds me of my grandfather. This picture has the greatest effect on my emotions. I hope I will never be in such a situation and certainly not to find my grandfather in this miserable situation.

تثير الصورة في الحزن على الشخص المتقدّم في السن. الحزن في عينيه قاس جداً، وهو - مرةً أخرى - يذكرني بجدي. إن لهذه الصورة أكبر تأثير على مشاعري. أرجو ألا أخضع لمثل هذه الحالة، وبالتأكيد ألا أجد جدي في هذه الحالة المشوّهة.

A college in Israel
Male
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 25 سنة
اسرائيلي

The photo makes me feel compassion and sorrow. In the photo, there is [a grandfather] with a young girl. Both of them look sad, and this bothers me because, after all, this man could be my grandfather and the little girl could be my sister. I feel sad for them. It is painful for me to think that we are responsible for this, but war is something sad and destructive. We had no choice but to fight for our rights as a free and sovereign people.

لا تزال هذه الصورة تثير في الشفقة والأسف. في الصورة رجل مع بنت صغيرة، ويبدو الاثنان حزينين، وإن ذلك يحز في نفسي؛ فإن هذا الإنسان من الممكن أن يكون جدي، وقد تكون البنت الصغيرة أختي. يتأبني شعور من الحزن عليهم. يؤلمني أن أعتقد أننا مسؤولون عن ذلك، لكن الحرب شيء مؤسف وبمس، ولم يكن أمامنا بديل آخر غير أن نحارب من أجل حقوقنا كشعب سيّد حرّ.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

I think the photo represents thousands of Palestinian families where father, mother and daughter all gather around the table, which is symbolic of the exiled nation. The photo evokes a sense of brotherhood and kinship which makes me feel that I and others share this reality. The people in the picture are having lunch while their faces reflect despair, not happiness.

أفكر بأن هذه الصورة تمثل آلاف العائلات من الشعب الفلسطيني حيث الأب والأم والبنات يجلسون على مائدة الطعام ويتناولون الغذاء مع الخبز الذي يرمز للشعب المشتت. تنير الصورة مشاعر الأخوة والقرابة لدي، حيث تشعرني بأنني أنا أو غيري نعيش في مثل هذا الواقع. ما يحدث هو أنّ الأفراد يتناولون الغذاء بوجوه يائسة، لا يظهر عليها الفرح.

A college in Israel
Male
26 years old
Israeli (mixed background)

كلية في اسرائيل
العمر 26 سنة
اسرائيلي (أصول مختلطة)

The photo shows a family dinner – a father, mother and their small daughter. They live under relatively poor conditions that indicate they are struggling to achieve their livelihood.

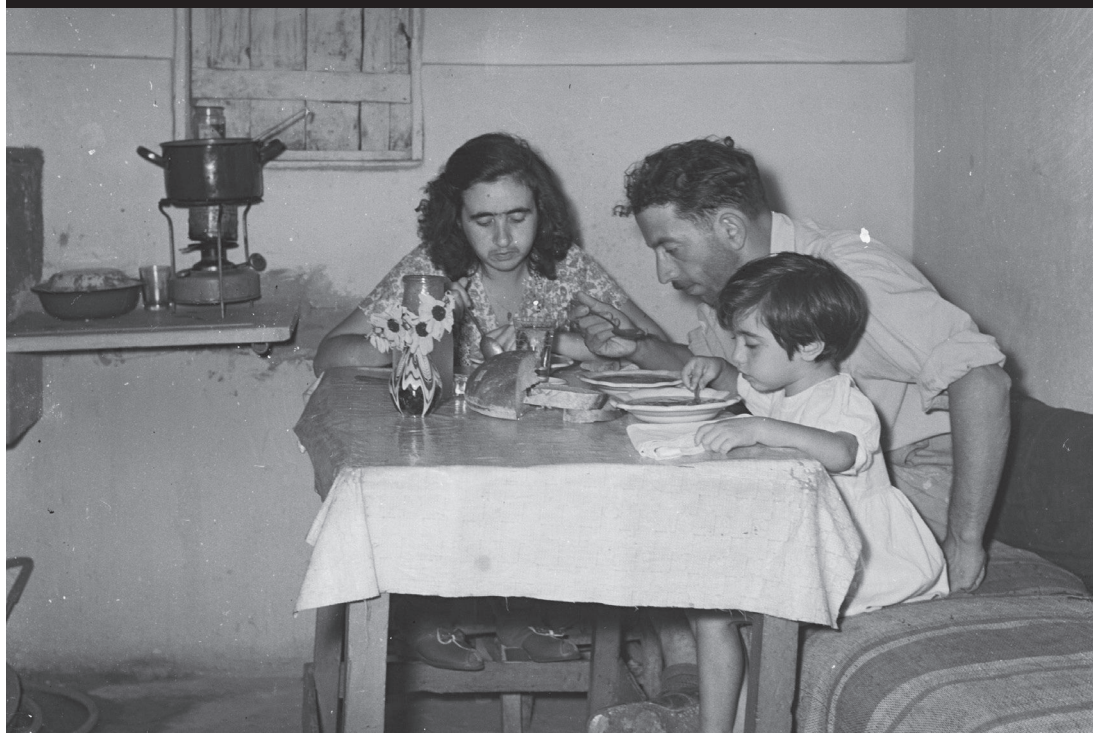
أسرة على مائدة العشاء. أب، أم، وابنتهما الصغيرة. ظروف متواضعة نسبياً، تدل على أناس غير ميسوري الحال، كلّ همّهم هو قوت يومهم.

Male
28 years old
Israeli

العمر 28 سنة
اسرائيلي

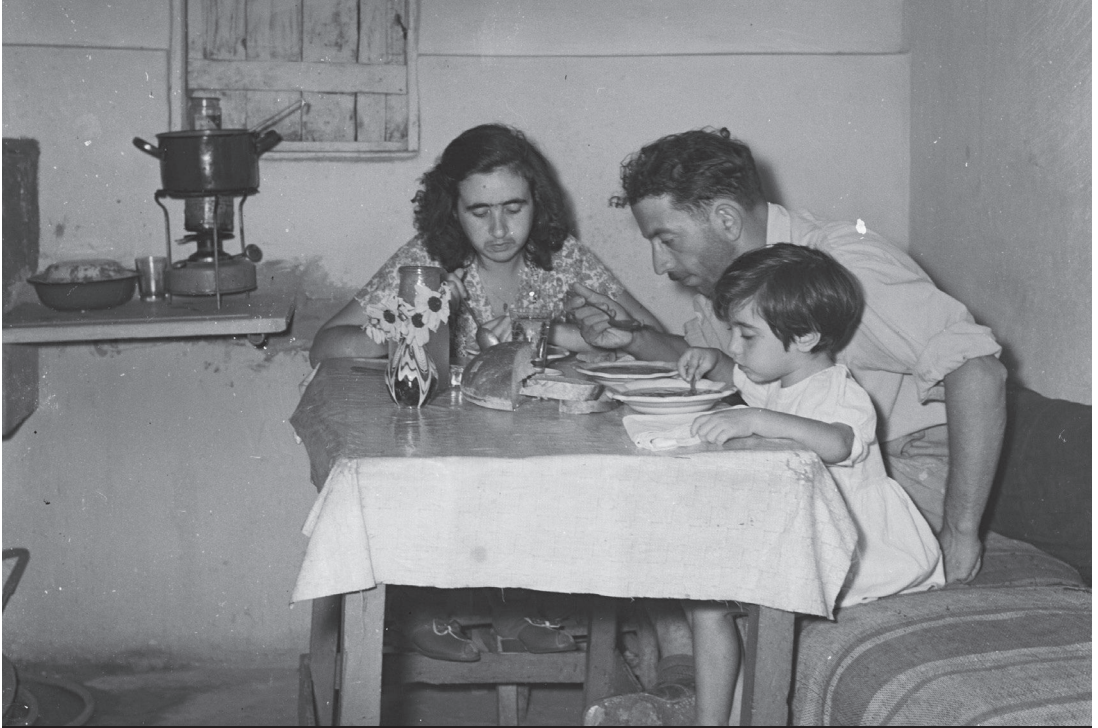
Impression – An old authentic image. Type of emotions it evokes – A sense of family, poverty and tiredness after a day of work. What is happening – It looks like the father just sat down. (His fist is on the couch, as if he is still holding on to it). They are eating a meager meal of soup and bread, which was apparently cooked and warmed up in the pot that is behind. It looks like the mother prepared the soup and served it, since she is sitting closer to the pot. The girl's white dress seems a bit too festive for a regular day, and perhaps it's a holiday. Poverty is apparent in the unfinished plaster in the background, the simple wooden table and the meagerness of the meal. Who appears in the photo – It is a poor family, a father, mother and daughter. Their origin is unclear, maybe from the time of the state's establishment, or an Arab family from the West Bank or Gaza, or a family from Europe around the time of the war.

الانطباع – صورة قديمة، حقيقية. نوع المشاعر التي تثيرها – العائلية، الفقر، التعب بعد يوم عمل. ما الذي يحدث فيها – يبدو أن الأب قد جلس الآن (القبضة موضوعة على الكنب، وكأنه لم يهدأ من عودته بعد)، يأكلون وجبة خفيفة من الشورية والخبز، يبدو أنها طهيت وسخنّت في الطنجرة من الخلف. يبدو أن الأم أعدت الشورية وقدمتها، كونها الأقرب من الطنجرة. فستان البنت الأبيض احتفالي قليلاً بالنسبة إلى يوم اعتيادي، ولربما كان الحديث عن يوم عيد... يبرز الفقر من خلال انعدام اللمسات الأخيرة في القسارة من الخلف، الطاولة الخشبية البسيطة، والوجبة الفقيرة. من المصوّر فيها – عائلة محدودة الإمكانات، أب وأم وبنات. منشأ الأسرة غير معروف، قد يكون الحديث عن أشخاص موجودين منذ قيام الدولة، عن أسرة عربية من.



Jewish Immigrant Family from Bulgaria at Supper in Their Home
in Jaffa, October 1949

عائلة مهاجرين من بلغاريا على العشاء في بيتهم بيافا، تشرين
الأول 1949



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

Initially I thought the people in the picture were Palestinians but it is a Jewish family who came to settle in houses that didn't belong to them. I think that the people in this photo are not happy; tiredness, sadness and lack of solidarity appear on their faces. This family came to Palestine against their will; perhaps they had a relative in the Israeli army who forced them to come to this land. Or perhaps this family thinks: how did they end up here in a place which is not theirs; now they own this place, while the original owners are scattered here and there.

لقد توقعت في البداية أن تكون الصورة لعائلة فلسطينية ولكنها لعائلة يهودية وصلت إلى فلسطين لتستقر في بيوت ليست لها. أفكر بأن الناس الموجودين لا توجد لديهم مشاعر سرور وفرح في عيونهم فالتعب والحزن وعدم التضامن مطبوع على وجوههم. أعتقد أن هذه العائلة هي عائلة جاءت إلى هنا دون رغبة منها، ربما هناك قريب لهم يعمل في الجيش الإسرائيلي فأجبرهم على القدوم إلى هنا، أو ربّما هذه العائلة تفكر كيف تأتي إلى هنا، إلى مكان لم يكن لهم فيصبح ملكهم، وآخرون كان ملكهم يتشتتون الآن هنا وهناك.

A college in Israel
Male
26 years old
Israeli (mixed background)

كلية في اسرائيل
العمر 26 سنة
اسرائيلي (أصول مختلطة)

This is an image that characterizes the period in question. This family seems a bit self-absorbed during the meal and is not paying attention to the photographer.

صورة تميّز الفترة الجارية الحديث عنها. تبدو الأسرة الجارية الحديث عنها مجتمعة إلى وجبة الطعام، وغير منشغلة بالمصور.

Male
28 years old
Israeli

العمر 28 سنة
اسرائيلي

Now there is more a feeling towards the people, knowing they are part of my people and that a better future awaits them. I identify with the people in the picture.

والآن، هناك شعور من التشجيع الزائد تجاه النساء، علماً أنهم جزء من شعبي، وأنه ينتظرهن مستقبل أفضل. هناك تماء مع الأشخاص في الصورة.

Palestinian University
Male
22 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 22 سنة
فلسطيني

This picture shows a tent for the Palestinian refugees that are displaced from their land. They are escaping from death. This picture tells the situation of Palestinians, especially children and women, that they have suffered from hunger and displacement. In the absence of men, women and children became orphans, suffered from hunger, dispersion and a lack of security.

تعرض هذه الصورة خيمة فلسطينية للاجئين فلسطينيين نزحوا من أراضيهم ومدنهم. يقعون في ضياع التشتت والمناطق الجرداء هاربين من الموت المتربص بهم. تروي هذه الصورة حالة الفلسطينيين، وخاصة الأطفال والنساء، وما لاقوه من جوع وتشرد في غياب الرجال. في غياب الرجال وجدت النساء والأطفال في حالة يتم. الانطباع: الجوع والتشتت وغياب الأمان.

Female
22 years old
Israeli (mixed
background) living
outside the Middle East

العمر 22 سنة
إسرائيلية (أصول مختلطة)
تعيش خارج الشرق الأوسط

This picture shows a Bedouin family, parents and children are smiling. The picture describes happiness and raises positive feelings of joy, serenity and a moment of daily routine.

تُظهر الصورة عائلة من البدو، أهل وأولادهم مبسمين. تثير الصورة فرحة وتثير مشاعر إيجابية من السعادة، الهدوء ولحظة من الحياة اليومية.

Haifa University
Female
23 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 23 سنة
إسرائيلية

The picture seems very typical of the Arab culture. In my opinion, they are Bedouin women and children in the desert, engaged in everyday activity. A woman is doing laundry and another is with the children, feeding the birds. We can see dishes that are their handiwork and are also a sort of cultural characteristic, and of course the modest dress and head covering. Compared to the other pictures, it triggers a smile and doesn't suggest suffering and perhaps even a desire to be there. It evokes a feeling of happiness.

تبدو الصورة مميزة جداً للثقافة العربية. في رأيي، هؤلاء نساء وأولاد بدو. هم موجودون في الصحراء ويشغلون بأعمالهم اليومية. امرأة تعد الغسيل وأخرى مع الأولاد، تطعم العصافير. يمكن أن نرى في الصورة أواني هي من صنعهم، وهي أيضاً، ميزة من الميزات الثقافية، وطبعاً اللباس المحتشم مع غطاء الرأس. مقارنة بالصورة الأخرى، فإن هذه الصورة تثير الابتسامة وهي لا تشير إلى أية معاناة، بل حتى إلى رغبة في الوجود في المكان، إنها تثير شعوراً بالفرحة.



Palestinian Refugees in Make Shift Tent, 1948

لاجئون فلسطينيون في خيمة مؤقتة، 1948



Palestinian University
Male
22 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 22 سنة
فلسطيني

This picture shows a Palestinian refugee tent in one of the Palestinian refugee camps and the deprivation of freedom, identity and a general loss – the absence of a homeland. This picture has influenced me, it will affect the world as it reflects the status and situation of the Palestinians after the *Nakba* (1948) and it will tell the world how Palestine was and how it has become. My impression is that they suffer from hunger and thirst but that we will not give up our rights in Palestine.

تروي هذه الصورة عن خيمة لجوء فلسطينية في إحدى المخيمات الفلسطينية، وما ترتب من حرمان للحرية والهوية ومن ضياع عام وغياب للأوطان. أثرت في هذه الصورة وستؤثر في العالم، وهي تعكس حالة ووضع الفلسطينيين بعد النكبة (1948) وتري العالم ما كانت عليه فلسطين وما ألقت إليه فلسطين وأهلها. الانطباع: جوع وعطش ولن نترك حقنا فيك يا فلسطين.

Female
22 years old
Israeli (mixed
background) living
outside the Middle East

العمر 22 سنة
إسرائيلية (أصول مختلطة)
تعيش خارج الشرق الأوسط

It is sad to think that Palestinians who lived in their homes were forced to live in miserable conditions and to raise generations of children in this way. The smile and happiness seen in the photo, despite of the difficult reality, stirs sympathy.

من المحزن الاعتقاد أن الفلسطينيين الذين كانوا يعيشون في بيوتهم اضطروا إلى العيش في ظروف بائسة، وتربية أجيال من الأولاد بهذه الطريقة. الابتسامة والفرحة اللتان تبدوان في الصورة، رغم الواقع الصعب، تثيران الاستلطاف.

Haifa University
Female
23 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 23 سنة
إسرائيلية

My impression from the picture didn't change after the explanation. Only the origin of the people changed. They look happy, are engaging in daily life, though it is in tents by the sea because they had no other option. Still, they don't seem to be worried.

الانطباع من الصورة بعد الوصف لم يتغير، منشأ الأشخاص هو الذي تغير، فقط. يبدوون سعداء ويشغلون بأعمال يومية، رغم أن ذلك على شاطئ البحر وفي خيم، لأنه لم يكن لديهم خيار آخر، لكن رغم ذلك، لا يبدوون مزعجين.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

This is disgusting from the soldier who stands there smiling in front of the home of a Palestinian. The people are unable to do anything because of the gun that the soldier has.

هذه الصورة تثير الاشمئزاز من الجندي الذي يقف مبتسمًا على أحد الأبواب الذي يعود لمنزل أحد الفلسطينيين. الأشخاص هم شباب عاجزون عن عمل أي شيء بسبب بندقيّة ذلك الجندي.

Haifa University
Male
54 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 54 سنة
فلسطيني

The photo shows a destroyed Palestinian house that once was beautiful. It seems that the soldiers have seized, destroyed the house and expelled its Palestinian residents. This photo reminds me of the thousands of similar houses. It evokes the feeling of sadness and sorrow for the Palestinian nation who has been denied the right of living in their home and country. On the other hand, it evokes feelings of struggle and resistance. I also think of the right of return to every person who was displaced.

تبيّن الصورة بيتًا فلسطينيًا جميلًا جدًا لكنّ يد الدمار دمّرتّه. يظهر أنّ المسلّحين قد احتلّوا ودمّروا وطردوا سكّانه وارتاحوا على آلام المهجرين من الفلسطينيين. هذه الصورة تذكّرني بالآلاف البيوت المماثلة لهذا البيت. هذه الصورة تثير مشاعر الحزن والأسى على الشعب الفلسطيني الذي حرم حقّ العيش في بيته ووطنه. ومن ناحية أخرى تهيج فيّ مشاعر النضال والكفاح، وتجعلني أفكر بحق العودة لكل شخص هجر.

Haifa University
Female
26 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 26 سنة
اسرائيلية

This picture shows two people. One of them looks like a soldier or guard; he has a weapon and a helmet and vest. He stands at the entrance of a building. There is another serious-looking man sitting next to him. Unlike the first man, he does not look at the camera. The photo makes one wonder about the connection between the two – are they enemies or actually on the same side? Is the man who is sitting worried? He doesn't look very worried to me. I would actually say that they are not enemies, contrary to what the photo expresses and my initial instinct. The buildings look old. It's old construction, perhaps from the establishment of the state.

يظهر في الصورة شخصان، يبدو أحدهما جنديًا أو حارسًا ومعه سلاح وخوذة ودرع واقية. يقف في مدخل مبنى ما. ويجلس إلى جانبه شخص آخر بوجه جدّي وهو لا ينظر إلى الكاميرا، مقارنةً بالأول. تثير الصورة التساؤل بالنسبة إلى العلاقة بين الشخصين، هل هما عدوّان، أو من الجانب نفسه، بالذات. هل الشاب الجالس قلق. لا يبدو لي قلقًا إلى هذا الحدّ. وكنت أقول بالذات، إنهما ليسا عدوّين، بخلاف ما تبثّه الصورة وبخلاف الشعور الأوّل. يبدو المبنى قديمًا، قد يكون البناء سابقًا لقيام الدولة.

A college in Israel
Female
24 years old
Israeli and European

كلية في اسرائيل
العمر 24 سنة
اسرائيلية

The photo shows two soldiers. The young man who is standing looks calm and happy, but the young man who is sitting looks pensive. The photo gives me a calm feeling. There's a kind of tranquility in this photo.

يظهر في الصورة جنود. الفتى الواقف يبدو هادئًا، سعيدًا، إلا أنّ الفتى الجالس يبدو شارد الذهن. توحى إليّ الصورة بجوّ هادئ. هناك شيء من الهدوء في هذه الصورة.



Jewish Officer in Front of an Arab House, 1948

ضابط يهودي أمام بيتٍ عربيّ، 1948



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

I thought that this soldier seized the house, but I realize now that he took the whole village. He is happy and takes a rest in a place, of which he deprived its residents from the taste of rest and happiness.

كنت أعتقد أنّ هذا الجندي استولى على البيت ولكنني أيقنت الآن أنّه استولى على القرية بأكملها، وهو فرح بأخذ قسطاً من الراحة في مكان جعل أهله كلّهم لا يعرفون طعم الراحة والفرح.

Haifa University
Male
54 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 54 سنة
فلسطيني

After reading the description, I think that these people don't know what is humanity and human rights. The house and its stones will be witnesses of their criminal acts of killing and expelling children, women and elderly people from their homes. What is really strange is that they declare that this country belongs to them while they know quite well this is not the case. What is surprising me is that they smile because the Palestinian people suffer.

بعد قراءة الوصف شعوري هو أنّ هؤلاء لا يعرفون ما هي الإنسانية، وما هي الحقوق الطبيعية للإنسان. إنّ البيت وحجارته ستشهد على أعمالهم الإجرامية في قتل وتشريد وتهجير الأطفال والنساء والشيوخ من بيوتهم. والأغرب من كلّ هذا أنهم يصرّحون، بكلّ وقاحة، بأنّ هذه البلاد لهم وكأنّ هذا البيت لأبيهم وهم يعرفون حقّ المعرفة من سكن هذا البيت، والمثير للدهشة أنّه يبتسم على جراح أهل وشعب فلسطين.

Haifa University
Female
26 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 26 سنة
اسرائيلية

It is surprising. I actually thought that the officer is an Arab. The picture is quite infuriating (and it would be interesting to know who the person is who is sitting).

مفاجيء. كنت أظنّ بالذات، أن الضابط عربي. صورة مُغضّبة جدّاً (ومثير للاهتمام معرفة من الذي يجلس).

A college in Israel
Female
24 years old
Israeli and European

كلية في اسرائيل
العمر 24 سنة
اسرائيلية

This picture no longer stirs feelings of calmness and tranquility in me. Rather, I now understand better why the young man sitting is pensive and perhaps also upset. Now the photo is difficult in my view. The young man who is standing is smiling, but maybe horror is hidden behind that smile.

لم تُعدّ الصورة تثير فيّ الطمأنينة والهدوء، بل إنني، الآن، أفهم أكثر لماذا يجلس الفتى شارد الذهن، ولربّما قلقاً، أيضاً. تبدو الصورة صعبة الآن، بنظر الفتى الذي يقف مبتسماً، لكن من المحتمل أنه تختفي من وراء الابتسامة فظائع.

Palestinian University
Male
33 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 33 سنة
فلسطيني

I have a good impression of this photo; it shows a public library that contains a large number of valuable books in various subjects. It appears that this library is well organized.

هذه الصورة تثير انطباعاً جيداً- مجموعة من المجلدات الموجودة داخل مكتبة عامة تحوي أعداداً كبيرة من المجلدات والكتب القيمة يشتت المواضيع. كما يظهر أنّ هذه المكتبة منظمة وتتبع التصنيف المكتبي.

A college in Israel
Male
26 years old
Israeli (mixed background)

كلية في اسرائيل
العمر 26 سنة
اسرائيلي (أصول مختلطة)

It looks like an old photograph of some type of archive. Perhaps because of the picture's colors it gives the impression of an archive holding information about events or people who experienced war. The Arabic writing on one of the books raises questions about the nature of the books, and perhaps they were catalogued in this way for reasons that are unclear.

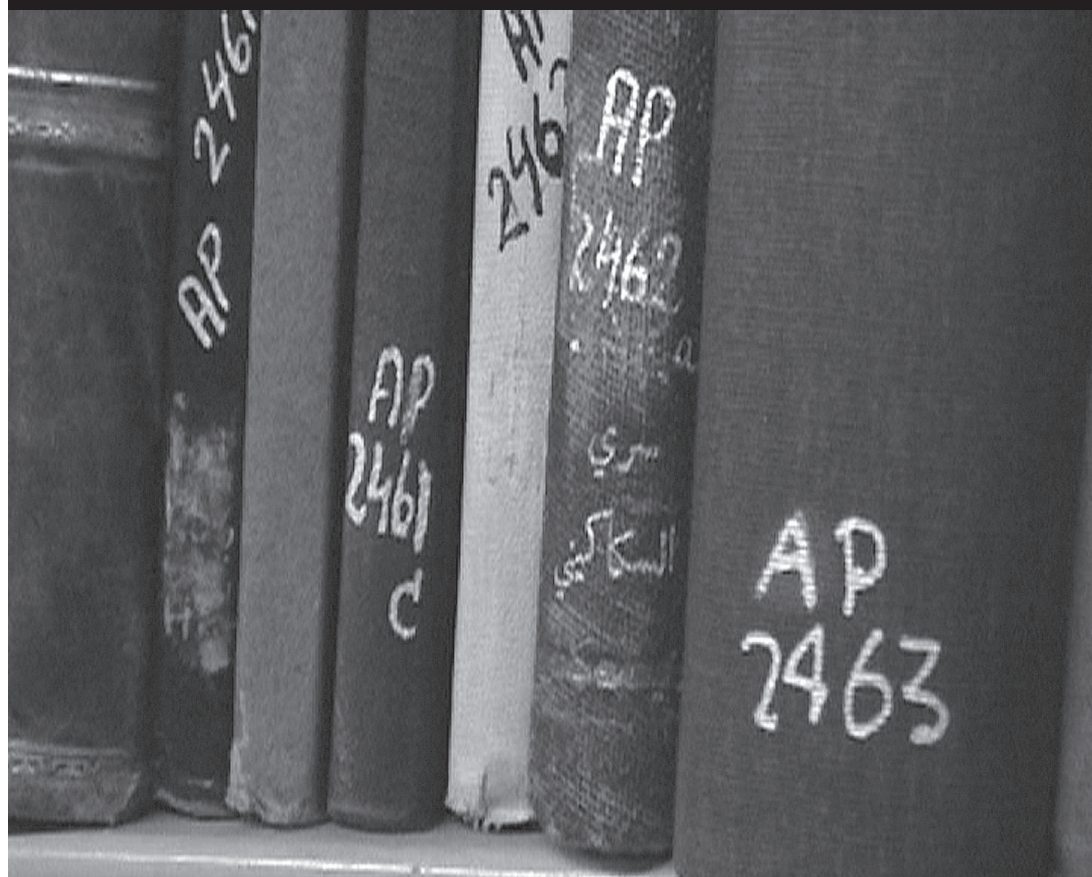
تبدو وكأنها صورة قديمة لأرشيف من نوع ما. لربما كان ذلك لسبب تشكيلة الألوان في الصورة، حيث يتشكل الانطباع أن الحديث عن أرشيف يختزن معلومات بالنسبة إلى أحداث أو أشخاص جربوا الحرب. الكلام بالعربية على أحد الكتب يثير التساؤل بالنسبة إلى طبيعة الكتب، لربما تم تصنيفها بهذه الصورة لأسباب غير معروفة.

Male
27 years old
Israeli

العمر 27 سنة
اسرائيلي

I think the books in the picture belong to Arabs because of the Arabic writing. My first thought was the Koran. I can only assume that they contain something important because they look quite old and ancient, and in my humble opinion old books generally indicate something important. These books stir in me feelings of longing for the Jewish religion and the Bible, the book of books.

أعتقد أن الكتب في الصورة هي كتب تابعة إلى الوسط العربي، لسبب الكلام باللغة العربية الذي يشير إلى ذلك، الحس الأولي الذي خطر في بالي كان القرآن، يُمكنني أن أحمّن، فقط، أنه مكتوبة في هذه الكتب أشياء مهمّة، لأنها تبدو كتباً قديمة جداً، وعموماً تدلّ الكتب القديمة – على حدّ علمي – على شيء مهمّ. تثير هذه الكتب في مشاعر الشوق إلى الديانة اليهودية، وإلى كتاب التوراة.



Absentee Properties Books Confiscated from a Palestinian
Private Collection and Held in the National Library, Jerusalem,
date unknown

كتب تعود ملكيتها لغائبين تمت مصادرتها من مجموعة شخصية فلسطينية
وتحويلها إلى المكتبة القومية في القدس، التاريخ غير معروف



Palestinian University
Male
33 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 33 سنة
فلسطيني

I feel sad for the erosion of
Palestinian history after the
expulsion of the people and
confiscation of the books.

أشعر بالحزن والأسى لمحو تاريخ الشعب
الفلسطيني بعد طرده ومحو تاريخه من
خلال مصادرة كتبه.

A college in Israel
Male
26 years old
Israeli (mixed
background)

كلية في اسرائيل
العمر 26 سنة
اسرائيلي (أصول مختلطة)

All that comes to mind with regard
to this picture is the question of why,
and by what authority, these books
were confiscated. Why couldn't the
refugees keep their property when
they became refugees?!

الأمر الوحيد الذي يخطر في بالي بالنسبة
إلى هذه الصورة، هو لماذا تمت مصادرة
هذه الكتب، وبأي حق. لماذا لم يكن في
إمكان اللاجئين الحفاظ على ممتلكاتهم،
عندما أصبحوا لاجئين؟!

Male
27 years old
Israeli

العمر 27 سنة
اسرائيلي

I think it is unfair to confiscate books
that belong to someone, especially
books from a private collection,
which makes the books even more
valuable and violates a person's right
to privacy.

أعتقد أنه من غير الإنصاف مصادرة كتب
لشخص، كم بالحري لو كانت هذه كتباً
من مجموعة شخصية ما، وهو ما يزيد
من قيمة الكتاب، ويُخلّ بحق الشخص في
الخصوصية.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

The picture shows interaction and social interaction between Bedouin and city dwellers, and villagers, from the south and north. The integration takes place between different classes of Palestinians. This happened after the expulsion and all these people lost their property. They lost everything! They miss the past. There is nothing now. It seems as if they wish for liberation, their heart is longing as one heart for liberation.

تمتدّن أهل القرية واختلاط البدويّ بالمديني والذي في الشمال مع الذي في الجنوب، ولم يعد لأيّ منهم ملكيّة خاصة. كلّهم تساووا بعد الحرب والهجرة، كلّهم فقدوا! وكلّهم يحنّون إلى الماضي. ما عاد شيء يرمون إليه ممّا كانوا قد خططوا له قبل الحرب والهجرة، فالأمنيّة توحّدت نحو التحرير كأنّهم قلب رجل واحد.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 25 سنة
اسرائيلية

In the picture, people are standing and waiting for a bus. It seems that the bus is late and people are pressed for time to get to their work. The period is many years ago, when there wasn't much transportation and apparently that's why the bus is late.

رأى في الصورة أشخاص يقفون وينتظرون الحافلة. يبدو أن الحافلة قد تأخّرت، وهؤلاء الأشخاص مضغوطون بالوقت، يريدون الوصول إلى أماكن عملهم. هذه الفترة قبل سنوات عديدة، إذ لم يكن الكثير من المواصلات، ويبدو أن هذا هو سبب تأخر الحافلة.

A college in Israel
Male
26 years old
Israeli (mixed background)

كلية في اسرائيل
العمر 26 سنة
اسرائيلي (أصول مختلطة)

The picture shows a group of people waiting for the bus. Again, I think it's during the early years of Israel. We can assume they are Arabs for two reasons: 1) the style of dress of the men and women in the picture indicates this; and 2) the dominant presence of men, which is indicative of the customary mentality in Arab society, according to which women are less independent and less frequently seen in public in the company of men. It should be noted that the third man from the left is dressed differently, and perhaps does not belong to the surrounding community.

مجموعة من الأشخاص الذين ينتظرون الحافلة. أعتقد - مرة أخرى - أنه يجري الحديث عن السنوات المبكرة لأرض إسرائيل. يُمكن الافتراض أنه يجري الحديث عن عرب لسببين: 1. أسلوب لباس الرجال والنساء يدلّ على ذلك. 2. الحضور القوي للرجال في الصورة يدلّ على عقلية متّبعة في المجتمع العربي، بموجبها النساء أقلّ استقلالية وأقلّ حضوراً في صحبة رجال في العلن. من الجدير بالذكر أن الرجل الثالث من اليسار ليس بصورة مختلفة، ومن المحتمل ألا يكون منتمياً إلى المجموعة المحيطة به.



New Jewish Immigrants & Arabs at a Bus Station in Jaffa, 1949

مهاجرون يهود جدد وعرب في محطة باص بيافا، 1949



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

I feel silly indeed, especially regarding the people I described. And I ask myself; are we that similar, are we the same? Our places have reversed through time. And also, is the the past that different from the present?

أشعر بالحماقة حقًا تجاه ما وصفته سابقًا، وأسأل نفسي: هل حقًا نحن نتشابه هكذا (العرب واليهود)؟

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 25 سنة
اسرائيلية

It seems that there is a separation between the Jewish immigrants and Arab immigrants. And the women are standing with their backs turned and are not looking.

يبدو وكأن هناك فصلًا بين المهاجرين اليهود والمهاجرين العرب، النساء، أصلًا، يقفن وخلفيتهن إلى الكاميرا، لا ينظرن.

A college in Israel
Male
26 years old
Israeli (mixed background)

كلية في اسرائيل
العمر 26 سنة
اسرائيلي (أصول مختلطة)

In my opinion, this picture is an example of the co-existence that existed during the early days of the state, but which no longer exists today.

حسب رأيي، هذه الصورة مثال على التعايش الذي كان قائمًا في الأيام المبكرة للدولة، وهو لم يعد قائمًا اليوم.

Palestinian University
Male
21 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 21 سنة
فلسطيني

As it is clear in this photo there are people and specifically some old men that are welcoming a stranger, by shaking his hand. It reflects a deal or a stranger that he does not know. The stranger looks like a soldier as we notice from his military uniform. The other people are Arabs that becomes clear from their traditional clothing as Bedouins. They are discussing a situation of a village with people who are controlling them or who are strangers. Reflects, triggers or evokes feeling of shame for the Arabs, because they seem not to be able to understand their own catastrophe. However, the photo gives a good idea of their generosity and hospitality.

كما يلاحظ في الصورة أنه يوجد أشخاص، وبالتحديد هم من الرجال الكبار في العمر، ويبرز شخص يلقي التحية عن طريق المصافحة أو عقد صفقة أو تعارف على شخص غريب أو هو الذي ساعدهم. ومن معرفتي فإن هذا الشخص جندي كما نلاحظ من الزي العسكري الذي يرتديه. أما الأشخاص الآخرون فإنهم عرب لأنهم يرتدون مثل البدو. ويبدو أنهم مجتمعون لمناقشة أمور مع أناس مسيطرين عليهم أو أغراب. وتثير الصورة نوعاً من الخجل من العرب الذين يبدو كأنهم لا يفهمون شيئاً (جهلة)، لا يعرفون ماذا قد يصيبهم، غير أنها تعطي انطباعاً عن حسن الضيافة والكرم.

Haifa University
Male
48 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 48 سنة
فلسطيني

In this picture I see a meeting between elderly men, sheikhs and a military governor. This could be the picture after the [founding of the] State of Israel.

في هذه الصور لقاء بين كبار السن والمشايخ والحاكم العسكري. يمكن أن تكون هذه الصورة بعد قيام الدولة لعرب إسرائيل والقيادة العسكرية بعد حرب 67، أو بين الذين يعيشون في الضفة مع القائد العسكري للمنطقة التي يعيشون فيها. الشعور بأن هؤلاء الأشخاص فرض عليهم مثل هذا اللقاء أو أنهم قبلوا به لكي يعيشوا بسلام.

Haifa University
Male
25 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 25 سنة
إسرائيلي

Arabs and Jews apparently in some sort of ceasefire agreement. A tolerable feeling (apparently due to the influence of the previous photos), nothing more.

عرب ويهود في نوع من اتفاق وقف إطلاق النار. (على يبدو بتأثير من الصورة السابقة)، إحساس محتمل، وليس أكثر من ذلك.

Haifa University
Male
22 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 22 سنة
إسرائيلي

The picture shows an elderly Arab – perhaps the leader of the tribe or a village or a clan [hamula] – a sheikh, who is shaking hands with a senior military officer, whose face is not visible. Who is he? The officer's concealed face suggests secrecy. The sheikh's face, on the other hand, is suspicious and he, like the other Arabs standing by the wall, does not make eye contact with the officer. Apparently they are ashamed or afraid, or simply surrounded by other people. Perhaps there are more handshakes, or someone speaking, or something happening. And therefore, they're looking over there.

في الصورة شيخ عربي – قد يكون شيخ قبيلة أو قرية أو حمولة – يصافح أحد عناصر الجيش، برتبة ضابط كبير. وجه الضابط لا يُرى. ملامح وجهه تشير إلى غموض وجه الشيخ، ولكن في المقابل، تكشف عن شك. هو لا ينظر إلى عيني الضابط. الشيوخ الواقفون في صف على طول الحائط من الخلف، هم، أيضاً، لا ينظرون إلى الضابط، يبدو أنهم يخجلون، أو خائفون، أو أنهم مجرد محاطون بأناس آخرين. لربما هناك مصافحة أخرى، أو أن هناك من يتحدث، أو شيئاً يحدث. لذا فإنهم ينظرون إلى هناك.



A Military Government Officer Meeting with the Umm el-Fahm
Mukhtars, date unknown

ضابط في الحكومة العسكرية يقابل مختاير أم الفحم، التاريخ غير معروف



Palestinian University
Male
21 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 21 سنة
فلسطيني

How can they shake hands with the Jews and hand over their villages to our enemies? How can they receive them? What is the aim of receiving them? I feel disappointed with these important people who should have fought and stood up for their own rights and the rights of their villages. They should have rejected colonization. They have to acknowledge that these people have to reject settlement. These people look hopeless and totally sad.

كيف يسلمون على من سلمهم إلى اليهود وأعدائهم! هل يأملون الخير من هذا الاستقبال أو ما هو هدف استقبالهم. شعور بخيبة الأمل من الكبار الذين وجب أن يدافعوا عن حقوق أهل القرية ويرفضوا الاستعمار ولا يعترفوا به. يتضح من الانطباع على الوجوه أنهم فاقدو الأمل أو حزينون على ما أصابهم.

Haifa University
Male
48 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 48 سنة
فلسطيني

This is the case today and in the past as if nothing happened.

هذا هو الحال اليوم وفي الماضي وكأن شيئاً لم يحدث.

Haifa University
Male
25 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 25 سنة
اسرائيلي

It's a shame that it did not last and they were not in control of the problematic minority.

يا للخسارة على أن ذلك لم يدم، وأنه لم تكن لديهم سيطرة على الأقلية الإشكالية.

Haifa University
Male
22 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 22 سنة
اسرائيلي

I thought so, despite the fact that I assumed he was from the intelligence corps.

فكرت بهذا الشكل. رغم أنني افترضت أنه من المخابرات.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

I see two vehicles full of soldiers, children and women. They are applauding the vehicles with Arab soldiers who enter to protect Palestine or are maybe welcoming them. They have Arab flags. The photo gives me a feeling of pride and belonging to the Arab community.

أرى سيارتين ممتلئتين بجنود يرفعون أعلاماً عربية، وأرى حول السيارتين أطفالاً ونساء. هاتان السيارتان عليهما الجنود العرب الذين دخلوا للدفاع عن فلسطين، وهم يحملون أعلاماً عربية وربما كان الأطفال والنساء يقفون هناك للترحيب بهم. تثير هذه الصورة في نفسي مشاعر الفخر والانتماء للأمة العربية.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

The first impression that I have of this picture is the displacement of Palestinians from their lands. People who are in the picture are the Palestinian refugees. This picture raises a sad feeling for them and I am imagining their feelings when they were forced to leave their lands and homes. What occurs in the picture is the movement of people from their homes and their lands to become refugees in other areas.

أول انطباع عندي من هذه الصورة هو تهجير الفلسطينيين من أراضيهم. الأشخاص الذين في الصورة هم اللاجئين الفلسطينيون حالياً. تثير هذه الصورة لدي مشاعر الحزن على من فيها. وأتخيل مشاعرهم عندما أجبروا على ترك أراضيهم ومنازلهم. ما يحدث في الصورة هو انتقال الناس من بيوتهم وأرضهم ليصبحوا لاجئين في مناطق أخرى.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 25 سنة
اسرائيلية

In the picture we see two vehicles carrying a lot of men; maybe they are off to work in the fields early in the morning in the era of the early settlement in the country. The women and children are standing by the side of the trucks and wishing the men a good and fruitful day of work.

نرى في الصورة سيارتين تنقلان الكثير من الرجال، لربما هم خارجون إلى العمل في الحقول، في ساعة مبكرة من الصباح، وذلك في فترة بداية الاستيطان في البلاد. النساء والأولاد يقفون إلى جانب الشاحنتين ويحيون الرجال راجين لهم يوم عمل جيداً ومثمراً.

Haifa University
Female
23 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 23 سنة
اسرائيلية

The people are not hiding their identity, we can tell by the flags that appear in the picture. They have a neglected appearance, maybe due to some distress, especially if this is happening during a time of war. On the other hand, it seems to me that the photo portrays young men and teenagers enlisting in the army.

لا يُخفي الأشخاص هويّتهم وعلى ذلك تشهد الأعلام التي تظهر في الصورة. يبدو الأشخاص مهمولين جداً. لربما في أعقاب ضائقة ما، خصوصاً إذا كان ذلك يحدث في فترة الحرب. ومن جهة أخرى، يبدو لي أن الصورة الملتقطة هي وصف لرجال شبان وفتيان مجندين للجيش.



People of Al Najada (Palestinian Arab Militia), Between the End of
1947-Beginning of 1948

أشخاص من النجدة (كتيبة عربية فلسطينية)، بين أواخر
1947 وأوائل 1948



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

I feel pride for the youth who sacrificed themselves to protect and keep the homeland.

أشعر بالفخر لاستعداد الشباب للتضحية بأنفسهم للحفاظ على، ولحماية أرضهم ووطنهم.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

Liberation depends on the youth of the country through military training. Young people are the hope of the future.

عتمد على الشباب بتحرير الوطن من خلال تدريبهم عسكرياً حيث أن الشباب هم أمل المستقبل وكل القوة تكون عند الشباب عادة.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 25 سنة
اسرائيلية

I felt envious of the way people once lived, when everyone was in harmony and together embarked on some action, with the women and children standing and supporting them before [they leave] and encouraging them.

أشعر بالغيرة من صورة العيش التي كانت مرة، عندما كان الجميع يعيشون بانسجام وتكتل، يخرجون إلى عملية ما، وكان النساء والأولاد يقفون ويدعمونهم ويشجعونهم قبل ذلك.

Haifa University
Female
23 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 23 سنة
اسرائيلية

The explanation is closer to the second idea I had about the picture. They are recruits for the army, to set out and fight. They are full of energy and do not look worried. The flags emphasize their affiliation. All of the other people of the village, primarily the men, have come to support them and to look at the recruits in admiration.

الشرح موافق أكثر للرأي الآخر الذي كان لدي بالنسبة إلى الصورة، إنهم أشخاص مجندون إلى الجيش، للخروج إلى الحرب. كلهم عزيمة ونشاط، ولا يبدو قلقين. مسألة الأعلام تؤكد على تماهيتهم. بقية أهل القرية، وخصوصاً الرجال منهم، جاءوا ليدعموهم والنظر بإجلال وإكبار إلى المجندين.

Palestinian University
Male
22 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 22 سنة
فلسطيني

This picture reflects the state of misery and displacement that the Palestinian people experienced, especially Palestinian children. It shows how they lived in this situation of displacement, boredom and patience! However, there is another impression reflecting the desire of the Palestinians in their endurance and eagerness to learn and this shows that the Palestinian people are brave and persevere over adversity and hardships.

تعكس هذه الصورة حالة البؤس والتشرد التي غلبت على الشعب الفلسطيني، وخاصة أطفال فلسطين. كيف عاشوا هذا الوضع والتشرد وتحملوا وصبروا على الاحتلال! ورغم ذلك، هناك انطباع آخر يعكس رغبة الفلسطينيين في التحمل والتعلم وهذا يظهر أنّ الشعب الفلسطيني هو شعب الجبارين والصابرين على المحن والشدائد.

Haifa University
Male
37 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 37 سنة
فلسطيني

The children suffer because they don't have basic needs. Is it a gathering for education, or does it serve another purpose? This picture raised difficult feelings because on my mind are my children and the possibility of them being in a situation like this.

معاناة لدى أطفال لا توجد لديهم متطلبات الحياة. هل هو تجمع للتعليم تحت ظروف صعبة أم لهدف آخر! أثارت هذه الصور مشاعر صعبة جداً لدي، لأن الأمر الذي يدور في ذهني هو أولادي وإمكانية أن يكونوا في مثل هذا الوضع.

Haifa University
Male
24 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 24 سنة
اسرائيلي

In my opinion, in this picture we see new immigrants in Israel who are participating in a class in one of the camps for immigrants. There is a similarity between the order and the number of children and the trees in the background. In both cases, in my opinion, you can identify the order and direction – of both people and nature.

حسب رأيي، يظهر في الصورة قادمون جدد إلى إسرائيل، يشاركون في درس في أحد مخيمات القادمين. هناك شبه بين النظام والترتيب وكمية الأولاد والأشجار في الخلفية. وفي الحالتين، يُمكن – في رأيي – ملاحظة تنظيم وتوجيه، للبشر والشجر على حدّ السواء.



Palestinian Children Attending Classes in Dikwaneh Camp, 1950s

أطفال فلسطينيون يحضرون حصصاً دراسية في مخيم ديكواني، سنوات
الـ1950



Palestinian University
Male
22 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 22 سنة
فلسطيني

This picture shows the situation of Palestinians in Lebanon and the refugee camps in general, where Palestinians wanted to be educated, despite the misery, displacement and loss and the absence of the homeland. Palestinians wanted life.

أظهرت هذه الصورة حالة الفلسطينيين في لبنان وفي مخيمات اللجوء بشكل عام، حيث أراد الفلسطينيون أن يكونوا شعبًا متعلمًا رغم البؤس والتشرد والضياع وغياب الأوطان. الفلسطينيون أرادوا الحياة.

Haifa University
Male
37 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 37 سنة
فلسطيني

Children have been deprived of the simplest things like going to school and education. Why have these children been deprived while others were not? What happened to providing the minimum requirements of life for these children and what have we done as Palestinians to have our children be denied like that?

أطفال حُرموا من أبسط الأمور وهي الذهاب إلى المدرسة والتعلم في جو ملائم للدراسة. لماذا حُرم هؤلاء الأطفال بينما لم يُحرَم غيرهم! ماذا حصل لتوفير أدنى متطلبات الحياة لهؤلاء الأطفال، وماذا فعلنا نحن كفلسطينيين لهؤلاء الأطفال ليُحرَموا هكذا.

Haifa University
Male
24 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 24 سنة
إسرائيلي

It was my initial guess. An ambiguous feeling toward the State of Israel in its early days. On the one hand, anger because it is largely responsible for the condition of the children and, on the other hand, an attempt to understand the difficulties and fears of the period. Who am I to judge?

كان ذلك هو تخميني الأولي. شعور مزدوج تجاه دولة إسرائيل في أول أيامها، فمن جهة - غضب على كونها - بصورة كبيرة - مسؤولة عن وضع الأطفال، ومن جهة ثانية - محاولة فهم صعوبات ومخاوف تلك الفترة. أنا أصغر من أن أحكم في ذلك.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

Refugee camps. Sometimes I think that these camps are an assistance and sometimes I think they are a preliminary step to impose reality on the Palestinians. The life of a refugee is difficult, but there is a glimmer of hope in the distant horizon, which appears in the sunlight that is coming from a distance behind the camp.

مخيمات اللجوء، أحياناً أفكر أنها عون، وأحياناً أعتقد أنها جاءت كخطوة مبدئية لفرض الواقع على الفلسطيني. صعبة هي حياة اللاجئين. لكن هناك بصيص أمل في الأفق البعيد الذي يظهر في أشعة الشمس التي تظهر خيوطها من بعيد خلف المخيم.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

This picture is of houses and tents. The houses and the tents do not protect children from the cold in the winter or the summer heat, or snakes. The picture reflects the number of Palestinians who were displaced in view of the number of refugees. They express the pain and grief of the Palestinian refugees.

هذه الصورة هي صورة منازل ورقية (خيم) انتقل إليها الفلسطينيون عندما هجروا من أراضيهم وعاشوا في هذه المنازل حتى يعتبروا عن صمودهم. تلك المنازل الورقية لا تحمي طفلاً من البرد في فصول الشتاء أو من حر الصيف، كذلك الأفاعي. بالرغم من ذلك صمدوا. الصور تعبر عن عدد الفلسطينيين الذي تم تهجيرهم بالنظر إلى عدد الخيم الموجودة في الصورة وعددها كبير. عدد كبير من الفلسطينيين هم من اللاجئين. الصورة تعبر عن مدى الألم والحزن اللذين عاشهما اللاجئين الفلسطينيون.

A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في إسرائيل
العمر 22 سنة
اسرائيلية

The photo seems to have been taken in a tent camp during what could be sunrise or sunset. There are four figures who appear in front of the tent camp, which looks poor and overcrowded. This is not the bourgeois dream. The kerchiefs covering the heads of the women suggest traditionalism. Perhaps this photo evokes feelings of uncertainty about the story of these people.

تبدو الصورة وكأنها التقطت في معسكر ما للخيام، في وقت قد يكون وقت المغيب أو الشروق. هناك 4 شخصيات تبدو في مقدمة معسكر الخيام، الذي يبدو صغيراً ومكتظاً. ليس ذلك هو الحلم البرجوازي. المناديل على رؤوس النساء ترمز إلى نوع من التقليد. لربما كانت هذه الصورة تثير مشاعر من عدم المعرفة/التأكد بالنسبة إلى حكاية هؤلاء الناس.

Haifa University
Male
34 years old
Israeli and American

جامعة حيفا
العمر 34 سنة
اسرائيلي و أمريكي

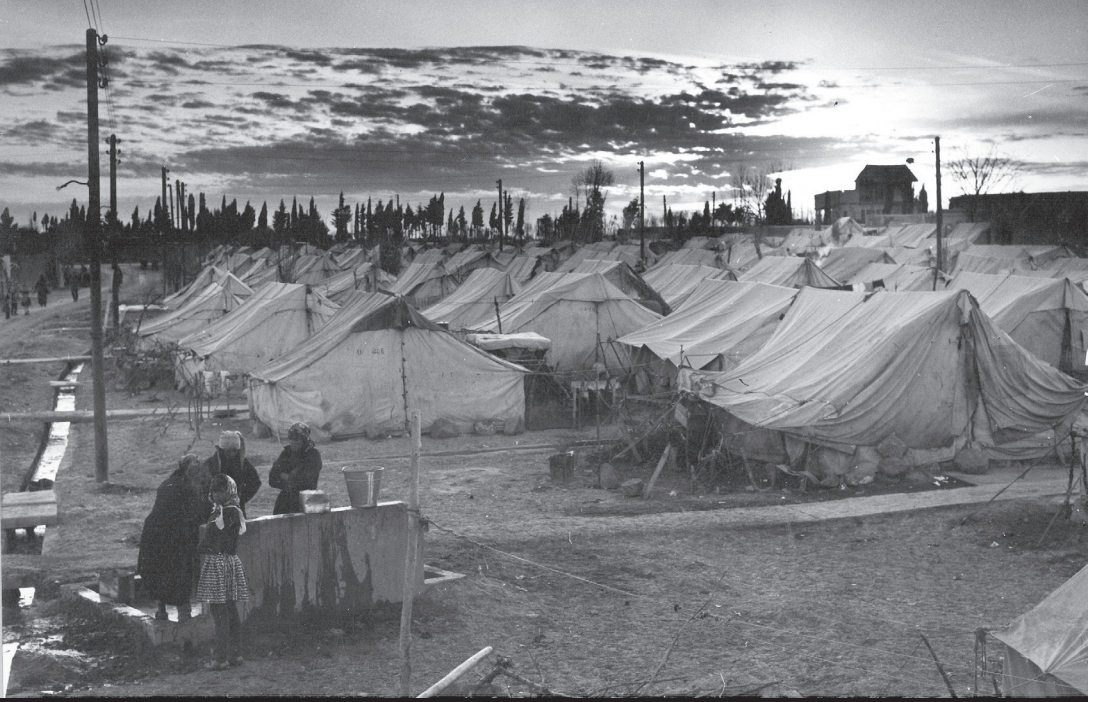
A Jewish immigrant camp (*Ma'abara*). We see three women and a teenage girl washing dishes at a public faucet. On the one hand, it's heartbreaking to see the conditions in which new immigrants had to live but, on the other hand, the absorption of so many immigrants in such a short period was also an unprecedented achievement for a young country.

مسكن مؤقت من الخيم، كما يُرى في الصورة 3 نساء وفتاة، يقمن بغسل أوان في حنفية عامة. من جهة، يكتوي القلب لرؤية ظروف الحياة التي اضطر القادمون الجدد إلى مواجهتها، لكن من الجهة الأخرى، يجري الحديث عن إنجاز غير مسبوق لدولة فتية تستوعب كمية كبيرة جداً من القادمين، في وقت قصير جداً.



Palestinians Living in Tents in Qaber Essit, Emergency Camp, 1969

فلسطينيون يعيشون في خيم بقبر الست، مخيم طوارئ، 1969



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

Thanks to those who have sympathy,
it is a nice gesture and it is better
than nothing!

شكراً لمن عطف علينا، لفئة جميلة، أفضل
من لا شيء.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة
فلسطينية

The picture shows a number of
tents inhabited by Palestinians and
the quantity indicates that there
is a large number of Palestinian
refugees. Nevertheless, they stand
firm and steadfast.

صورة تظهر عدد الخيم التي سكنها
الفلسطينيون وكثرتها تدلّ على أنّ هناك
عددًا كبيرًا من اللاجئين الفلسطينيين.
بالرغم من ذلك صمدوا وصبروا.

A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 22 سنة
اسرائيلية

I was curious to know the story
behind this photo. Now that I know
they are Palestinians in a tent camp,
I feel I have a better understanding
of the picture. I think that it's a very
beautiful photo, regardless of the
circumstances in which it was taken.
From a visual perspective, I think it
has a lot of richness and depth.

كنت فضولية لمعرفة الحكاية من وراء هذه
الصورة. والآن، بعد أن عرفت أن هؤلاء
هم فلسطينيون في معسكر من الخيام، أشعر
أنني أكثر متكاملة بالنسبة إلى فهم الصورة.
أعتقد أنها صورة جميلة جدًا من دون أن
تكون لذلك علاقة بالحادث الذي التقطت في
أعقابه. من ناحية بصرية، فيها الكثير من
العمق والغنى، في رأيي.

Haifa University
Male
34 years old
Israeli and American

جامعة حيفا
العمر 34 سنة
اسرائيلي و أمريكي

The feeling of pain and
commiseration disappeared. Even
so, the event is similar to what I
described before. The population
was uprooted from its place of
residence and housed in temporary
accommodations.

الشعور بالألم وبالمشاركة في الحزن
والأسف غاب. ومع ذلك، فإن الحادث شبيه
بما وُصف في البداية. يجري الحديث عن
مجموعة سكانية اقتلعت من مكان سكنها
وتم إسكانها في مساكن مؤقتة.

Palestinian University
Male
21 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 21 سنة
فلسطيني

We see in the picture hands hanging old keys on a fence and there are names written on paper near the keys. The keys are of houses of Palestinian people, it reminds them of the house they will get when they come back. We have a house in this place, and one day we will return to this house. The picture raises feelings of yearning towards something that I love or of hope to return back.

نرى في الصورة أيدي تعلّق المفاتيح على جدار وتكتب أسماء على ورقة بجانب هذه المفاتيح. يبدو من شكل المفاتيح أنها قديمة، ويمكن القول إنها لمنازل. الشعب الفلسطيني يحتفظ بالمفتاح كأنه تذكّار، ليؤكد أنه كان لنا منزل في ذلك المكان وفي يوم سوف نعود. تثير هذه الصورة مشاعر الاشتياق لأمر أحبّوه، أو الأمل الذي يبقى لديهم.

Haifa University
Male
48 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 48 سنة
فلسطيني

A picture of the keys can be the keys of the houses which were abandoned by their inhabitants and this is what happened to most of the Arab villages in Israel after *al-Nakba* in 1948. The keys are without the owners and this feeling cannot be described.

صورة لمفاتيح. يمكن أن تكون هذه المفاتيح للبيوت التي هُجرت من قبل سكّانها، وهذا ما حدث لمعظم القرى العربية في إسرائيل بعد النكبة سنة 1948. مفاتيح من دون أصحاب، وهذا شعور لا يمكن وصفه، مؤثر ويزيد الحرقه في القلب

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 25 سنة
اسرائيلية

The photo shows a lot of keys and a board with assignments. It portrays a connotation of a prison where each cell has a key and many locks. The writing is in Arabic. The photo, because of its connotation of a jail, exudes a sense of bureaucracy and order.

نرى في الصورة مفاتيح كثيرة ولوحة مناوبات، يُوحى ذلك بدلالات سجن، حيث لكل غرفة حيز مفتاح والكثير من الأقفال. الخط بالعربية. الصورة لسبب دلالة السجن، توحى بشعور من بيروقراطية النظام.

Haifa University
Male
24 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 24 سنة
اسرائيلي

The allocation of rooms or apartments to a large number of people – immigrants or refugees. Here too we can see the tension between the order of the keys and lists, and the various hands involved in the action. My first association was the film *Schindler's List* in which they call out the names and people come one after another.

تقسيم غرف أو شقق على كمية كبيرة من الناس – مهاجرين أو لاجئين. يُمكن هنا، أيضاً، تمييز التوتر بين ترتيب المفاتيح والقوائم، وبين الأيدي المختلفة المشاركة فيما يحدث. كانت وضعيتي الأولية، فيلم "قائمة شيندلر" الذي يقرأون فيه الأسماء ويتبدّل الأشخاص واحداً بعد الآخر.



After Living in Tents for Nine Years, 1050 Palestinian Refugees
Receive Keys to a House in a Refugee Camp, 1957

بعد العيش في خيم لتسع سنوات، 1050 لاجئاً فلسطينياً يتسلمون مفاتيح
لبيت في مخيم لاجئين، 1957



Palestinian University
Male
21 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 21 سنة
فلسطيني

They replace tents for houses.
They are happy because they are returning and because they were living in disgrace and misery in the desert. Even living in a camp is better than nothing. The feeling is a feeling of confusion because I feel sadness and happiness at the same time. They replace their original houses for fake houses that are not theirs.

يستبدلون الخيم بمنازل. بالنسبة لهم فرحة لأنهم كانوا يعيشون في الدلّ وفي العراء. البيت حتى لو كان في مخيم كان أفضل بالنسبة لهم. الشعور هو الحيرة في الحزن عليهم أو الفرح لأنهم استبدلوا بيوتهم الأصلية بأخرى مزيفة لا يملكون الحق في دخولها.

Haifa University
Male
48 years old
Palestinian

جامعة حيفا
العمر 48 سنة
فلسطيني

Even today there are people who preserved the keys of their homes, but what is the benefit of having the key without the home!

حتى اليوم يوجد أناس معهم مفاتيح بيوتهم، لكن ما هي الفائدة من مفتاح بدون بيت.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل
العمر 25 سنة
اسرائيلية

The photo now looks much more optimistic. They finally are receiving a home. Reaching out for the keys looks a bit like a stampede after they were longing for a home for so many years. The picture makes me happy for them, for the fact that they received this.

تبدو الصورة الآن أكثر تفاؤلاً. فإنهم تمكنوا، أخيراً، من الحصول على بيت. مدّ اليد إلى المفاتيح يبدو أشبه، قليلاً، بالاستلقاء بعد توقفهم إلى البيت كلّ هذه السنين. تبعث في الصورة الفرحة لهم، لأنهم حظوا بذلك.

Haifa University
Male
24 years old
Israeli

جامعة حيفا
العمر 24 سنة
اسرائيلي

Sadness about their bitter fate, but also anger about the hypocrisy and failure of the Arab governments in dealing with the refugees.

الحزن على ما مصيرهما المرير، لكنه الغضب، أيضاً، على نفاق الحكومات العربية وقلة حيلتها في معالجة مسألة اللاجئين.

Chapter 2 – ‘Aylut and Ma‘lul: A Tale of Two Palestinian Villages Before and After the 1948 *Nakba* and the Birth of Israel

Mahmoud Yazbak and Menachem Klein

138

This paper is not a narration of what happened to the Palestinians as a result of the establishment of the State of Israel in 1948. Rather, it presents a contemporary perspective on the events that occurred in two Palestinian villages – ‘Aylut and Ma‘lul – both of which became part of the State of Israel.

We are mainly interested in the following: how the past relates to the present – i.e., three generations after the Palestinian *Nakba* (which means catastrophe) and the establishment of Israel – and how deportation and expulsion of Palestinians during the 1948 war is remembered by young Palestinians today. Were the 1948 war’s atrocities and haunting memories abandoned and forgotten, or are they still alive and thrilling? Did the Palestinians who were forced to leave their homes also leave behind their frightening memories? In other words, we wish to connect history to memory, and silence to voice.

‘Aylut and Ma‘lul do not occupy a special status in the history of the 1948 war with regard to heroism either among the Palestinians or Israelis. There are few scholars of this war who can actually point to either ‘Aylut or Ma‘lul on a map. Unlike Dir Yassin, these two villages did not become an icon in either Israeli or Palestinian memory. As most other Palestinian villages, neither village has been commemorated in Palestinian politics. Both villages did not occupy strategic areas that could have threatened the Israeli army in the occupied parts of Palestine that became Israel. Both were not considered large villages, nor were they ‘accused’ of anti-Zionist operations during the 1948 war. Their inhabitants lived in peace and tranquility, attempting to make a daily living as had the entire Palestinian population before their *Nakba*.

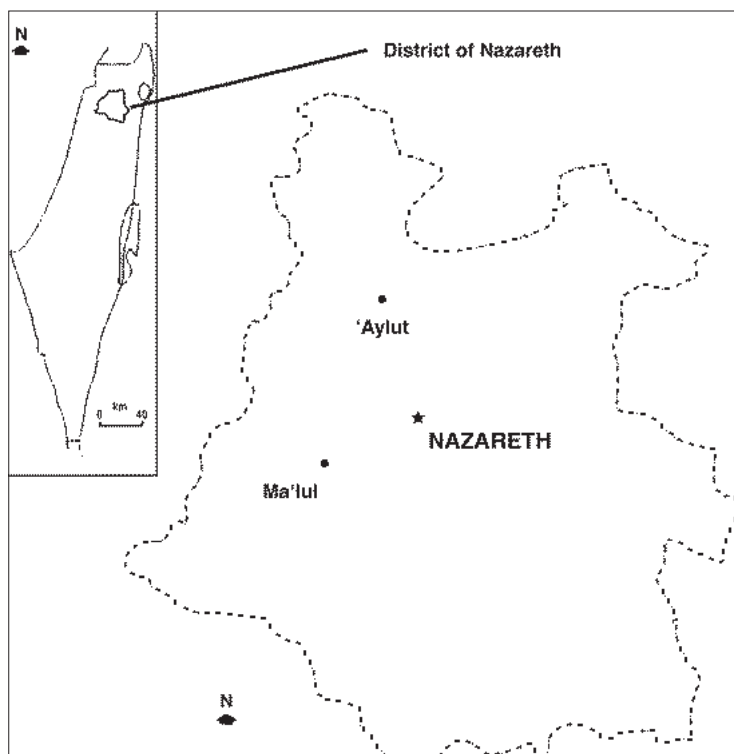
‘Aylut and Ma‘lul exemplify a typical story of common Palestinians living in 1948 and how they suddenly came to be termed as ‘Palestinian refugees’. By bringing to surface the stories of ‘Aylut and Ma‘lul, attention is paid to those Palestinians who have been expelled from their homes and villages, but continued to live within the State of Israel, where they live only a little distance away from their own homes and

where they are termed as 'internal refugees' or as 'displaced'. According to Israeli law, as will be discussed later, the homes and land properties of the displaced were confiscated by the Israeli government and delivered to Jewish citizens and settlements. The Palestinian 'internal refugees' are estimated to be approximately 300,000 people. Their voice is rarely heard; they were not included in the Israeli-Palestinian discussions concerning the Palestinian refugee issues, they were simply ignored.

However, not all former inhabitants from 'Aylut and Ma'lul currently live in Israel as displaced; some have ended up as refugees living outside of Israel.

In short, the stories of 'Aylut and Ma'lul are good examples of what happened to almost all Palestinian villages: when Ma'lul was demolished and its people expelled, some became 'internal refugees' and others 'refugees' outside Israel. Some people of 'Aylut's expelled population, who faced a massacre, succeeded in returning to their homes, while others ended up in refugee camps in Jordan, Lebanon and Syria.

139



Map: locations of 'Aylut and Ma'lul

The famous Golani brigade of the Israeli army occupied 'Aylut and Ma'lul in July 1948 during the Dekel operation. There was no Palestinian resistance in these two places, no 'Arab soldiers' were stationed here, and no weapons could be found in these two villages. Israeli intelligence reports indicated this fact several months before their occupation.² Nevertheless, the Israeli military headquarters did not hesitate to include into the Dekel operation orders for 'full cleansing of the enemy from the villages'.³

In early March 1948, the Haganah (Hebrew for 'the defense') chiefs produced a blueprint known as 'Tochnit Dalet' (Plan D), to be implemented after the expected British evacuation of Palestine on 15 May 1948. The essence of the plan was the clearing of Palestinian populations in the territory of the prospective Jewish State and establishing territorial continuity between the major concentrations of Jewish population. The Haganah regarded almost all Palestinian villages as actively or potentially hostile.⁴ Plan D resulted in the expulsion of most of the Palestinians from their homeland which was to become the State of Israel. Plan D provided for the conquest and permanent occupation, or destruction, of villages and towns. It instructed that in the event of resistance, the village should be destroyed and the inhabitants expelled.⁵ The plan gave each brigade discretion in its treatment of villages in its zone of operations. Each brigade was instructed: 'in the conquest of villages in your area, you will determine – whether to cleanse or destroy them.... You are permitted to restrict – insofar as you are able – cleansing, conquest and destruction operations of enemy villages in your area.'⁶ At the beginning of April 1948 Zionist leadership decided not to allow Palestinians, who left their villages, to return to their homes.⁷ It decided also on the eviction of Arab villages not in battle ... to remove Arab villages that hinder the Jewish plans.⁸

The atmosphere of transfer prevailed through April-June 1948: Most communities attacked were evacuated and where no spontaneous evacuation occurred, communities more often than not, were expelled. Throughout, Arabs who had fled were prevented from returning to their homes. In some areas, villages that surrendered were disarmed – and then expelled; in others Haganah (and Irgun Zvai Leumi (IZL, National Military Organization) and Lahomei Herut Israel (LHI, Fighters for the

2 Benny Morris, *A History of the First Arab-Israeli War* (2010), p. 307.

3 Ibid., p. 305.

4 Benny Morris, *The Birth of the Refugee Problem Revisited* (2004), pp. 163-164.

5 Ibid., p. 165.

6 Ibid., p. 165, note 3.

7 Ibid., p. 167.

8 Ibid., p. 168.

Freedom of Israel)) units refused to accept surrender, triggering departure.⁹

‘Aylut

The village of ‘Aylut is located five kilometers to the north-west of the city of Nazareth. Today (January 2011), approximately 7,000 Palestinians live in ‘Aylut.

Most of the houses in the village were built on a small hill, near the village threshing floors (*bayader*). When members of the British-based Palestine Exploration Fund paid a visit to ‘Aylut in 1881, they highlighted its location, describing it as ‘a small village in the woods’.¹⁰

141

The main landmark is the Shrine of the Prophet Lot: a tomb that was later incorporated into the village’s small mosque compound. The tomb represented a holy site for the local people, who believed that the person buried there had special powers to fulfill their prayers and requests. Close to the shrine, there is a spring known as the ‘Fountain of the Prophet Lot’, whose waters flow copiously through the center of the village and border the *bayader*. The latter comprises a large, flat area of land, the village square, which besides its agricultural function, acted as the main meeting point for the villagers throughout the year and an area where they held their festivals, in particular wedding celebrations. Typically, a large oak tree stands in the middle for people to enjoy its shade on hot summer days. Over time the tree, too, became sacred and local people placed lights in its branches twice a week, on Mondays and Thursdays, as a blessing and to drive out evil spirits from the village.

In the 19th century, the Ottoman State granted families in ‘Aylut the right to cultivate large areas of arable land extending some six to seven kilometers to the west of the village. The land included parts of the fertile plains of Marj Ibn ‘Amir (the Jezreel Valley). The main crops they produced were wheat, barley, sesame, *kirsanna* (a kind of vetch) and various species of legumes, including beans, chickpeas and lentils. Lands lying alongside the built-up area of the village were used for growing vegetables and irrigated with water from the village wells and fountains. The high-lying land surrounding the village was planted with several varieties of fruit trees, including some 250 dunams (a unit of land equal to 1,000 square meters) of olive groves. The surrounding hills provided also the pastureland for

9 Ibid., p. 171.

10 Claude Reignier Conder, *The Survey of Western Palestine 1882-1888: Memoirs of the Topography, Orography, Hydrography, and Archaeology* (1998), p. 274.

the village, which, like other Palestinian villages at the time, was bounded on all sides by cactus (*sabir*) which served to keep wild animals out.

In 1869, the Ottoman government allowed a Beirut family by the name of Sursuq to purchase full ownership rights to twenty-two villages in the Marj Ibn 'Amir, including several areas of agricultural land surrounding Nazareth. This followed the Ottoman Land Law of 1859, which freed state lands for purchase to individual Ottoman citizens, partly in an effort to raise badly needed revenue for the state's treasury (following the disastrous Crimean war, 1853-1856). In total, the Sursuq brothers – Niqula, Najib and Iskandar – acquired the ownership of 230,000 dunams of land in the area. The new owners used the local *fallahin* (the country's peasant farmers) as well as *fallahin* they brought in from other areas, to cultivate the vast stretch of land, but now as hired farm laborers. The Sursuqs provided them with modern tools and appointed urban merchants as agents to manage the villages. That they held only usufruct but no ownership rights to the land made little difference in the minds of the local *fallahin* since, as in time immemorial they were allowed to remain on the land and continued to make a living from it. Thus, they did not fully grasp the dramatic shift in their own situation that had taken place when ownership of the land passed from the state to the Sursuqs.

The Sursuqs were capitalists for whom the land and the *fallahin*, who had cultivated it for centuries, were mere tools to make an easy profit. The transfer of land ownership did not have an immediate impact on the material wellbeing or morale of the *fallahin*. As long as the capitalist investors needed them as their labor force, the *fallahin* continued to live in their villages and homes and earned a portion of the surplus produce in exchange for their labor. Indeed, as far as the *fallahin* were concerned, the Sursuqs and other landowners like them were no more than new faces simply replacing the government representatives who themselves had only visited their villages once or twice a year in order to collect crops as payment for state taxes. However, once a capitalist landowner was no longer in need of the *fallahin* to work his land, their situation stood to deteriorate dramatically. The 1859 Ottoman Land Law legally entitled the new landowners to dispose of their land to whomever they pleased, and as their main interest was profit, they were not likely to show much regard for the plight of the peasants. Hence, the sale of Palestinian villages by capitalist landowners to Zionist settlers, who wished to work the land themselves, inexorably led to the expulsion of Palestinian *fallahin* from their lands.

After World War I and the end of the Ottoman Empire, the League of Nations entrusted Palestine to Britain, and hence it became part of the British Mandate. In 1930 we find the head of the Mandate's Education Department describing the situation of the *fallahin* in Palestine as follows: 'They have been floundering in deep water for several years', and knew that, 'the water would very soon close over their heads'.¹¹ Unlike the mounting economic woes afflicting rural areas, the economy in urban areas, and the harbor cities in particular, entered a phase of growth, Haifa prospering more than any other.

The people of 'Aylut had held out against the most aggressive efforts of the Sursuq brothers to wrest their lands from them. But, along with all Palestinians, they could not know what lay in store for them at the end of the British Mandate. At that time, the Zionists' dream: the creation of a state exclusively for Jews in the whole of Palestine, was about to be reached. The Zionists went about the task with ruthless vigor.

Eyewitness accounts tell us that when Zionist forces occupied the village of 'Aylut on 16 July 1948, they deliberately terrorized the population and massacred dozens of the men, driving the survivors from their village. The massacre of 'Aylut was not documented in writing. However, sixty years after the *Nakba*, the villagers and their descendants erected a monument in memory of those who had been murdered there in 1948. At a ceremony held on 8 May 2008, at the center of the village, beneath the sacred tree, three eyewitnesses of the massacre told their story, providing a first-hand account of the destruction of the village by the Zionist forces. Below, we relate their story on the basis of these testimonies.

On 16 July 1948, after occupying the village, Jewish troops herded all the inhabitants who had not been able to flee into the barns next to the mosque. They then divided them into two groups: women and children in one and men in the other. In the meantime, a group of soldiers conducted a house-to-house search, during which they found a number of rifles. All houses in which rifles were found were blown up with dynamite in full view of the villagers.

The commander of the brigade subsequently divided the village men into two groups, one of which was placed on military vehicles and transported to a detention camp and the other was ordered to walk in front of the armored vehicles. At this point the women cried out in protest and began to weep, pleading with

11 John Hope Simpson, *Report on Immigration, Land Settlement and Development* (1930), p. 65.

the commander to release them. The commander responded by reassuring them that the men were needed to shift some large stones out of the path of the vehicles, but then threatened: 'You must all leave the village; those who do not obey will be shot.'

The Jewish troops finally left the village, taking with them the group of young men who had been made to walk in front of the armored vehicles. They stopped two or three hundred meters away from the village, in the middle of the olive groves. They then lined up the young men in single file and opened fire on them. The following 16 people were killed in the massacre: Ahmad Muhammad Ibrahim Abu Ras; Hassan Muhammad Darwish; Said Falah; Saleh Said Abu Ras; Saleh Muhammad al-Baba; Taha Abu Ayyash; Muhammad Ibrahim al-Amud; Muhammad al-Fayyiz; Muhammad Salim Shehadeh; Muhammad Abd al-Ali 'Udatallah; Muhammad Mustafa al-Isa; Muhammad Salim al-Ali; Mar'i Hussein Mahmoud; Mustafa Salim Abu Tanha; Nayif Hussein al-Salti; and Nimr al-Dabburi. Two young men, Khader Ali Yusuf Abu Ras and Muhammad Mustafa al-Ma'mour, were injured but survived by playing dead.

Afraid of a similar faith, the remaining villagers now fled the village, many beyond the borders of Palestine. Today, hundreds of these people and their descendants are still living in refugee camps in Syria, Lebanon and Jordan. Others fled to Nazareth and found shelter in the Silesian Monastery, known locally as the Orphanage (Abu al-Yatama).



Palestinian Refugees from the village of 'Aylut in the Silesian Church in Nazareth, 1948

Two weeks after they had fled their houses, the refugees that had made it to Nazareth went back to their homes, assuming that it was safe to do so after the army had gone away. The Jewish soldiers, however, quickly returned and once again rounded them up on the *bayader*. This time, the commander

randomly selected a group of young men and ordered all others out of the village. Once again, they found shelter in the Silesian Monastery. Approximately one month after their expulsion, these villagers heard from two shepherds how on the way from 'Ayn al-Jabal to Saffuriya they had stumbled upon the corpses of a group of young men lying out in the open. They were the bodies of the young men from 'Aylut who had been taken as prisoner by the Jewish soldiers. Ali Sabri Abu Ras, an eye witness who helped gather up their remains and take them to the village for burial, testified that, 'wild animals had eaten parts of their bodies and they were no longer intact'. The names of 9 men were: Salim Shehadeh; Sabri Ali Abu Ras; Muhammad Yusuf Abu Ras; Deeb Ali Mustafa Abu Ras; Saleh Salim Shehadeh; Muhammad Isa Yasin; Najib Hassan Abbud; Muhammad Hassan Abbud; and Said Saleh Abbud. Altogether twenty-five men had been massacred at the hands of the Jewish troops when they 'cleansed' the village of 'Aylut.

Muhammad Sa'id 'Udtallah, Abu Jamal, recalls that with the arrival of the winter of 1948, the military governor in the area relocated 183 Bedouin tribes from the surrounding area to the village and allowed them to take over some of the houses to prevent 'Aylut's villagers from returning. The monks from the Silesian Monastery then began urging the military governor to allow them to return to 'Aylut. Early in 1950, the military regime acquiesced and permitted the villagers sheltering at the monastery to return. Israeli statistics indicate that the population of 'Aylut in 1950 stood at 765 persons out of approximately 1400 living in the village at the eve of its occupation.

Needless to say, those who ended up in refugee camps in neighboring states have never been allowed to return to their homes or reclaim their land and property.

Israeli law defined the returnees as 'present absentees'. 'Present absentee' is Zionist newspeak, a unique legal status the State of Israel has invented to facilitate its 'legal' confiscation of Palestinian properties whose owners had somehow succeeded in remaining in the country. The Absentee Property Law of 1950 entitles the State of Israel to confiscate the property of Palestinians who were expelled from their homes, towns and villages on the pretext that they had been absent from their property when the state was established. Under Israeli law the returnees from 'Aylut are considered to be 'present', since they had been within the borders of the newly-established state, but at the same time 'absent,' since they had not been in their homes. The 'present absentees' of 'Aylut were people who Israeli troops had forcibly expelled from their homes and

terrorized into fleeing their village, and who had then sought refuge in the Silesian Monastery in Nazareth, located a mere three kilometers from their own village. The Jewish State thereby took the right to confiscate the arable land of 'Aylut, and left just 3,300 dunams of built-up land in the possession of the village.¹² Israel subsequently transferred ownership of this land to Jewish colonies that bordered or were established on these lands. When in 1950 the heads of Nahlal, an Israeli settlement situated to the west of 'Aylut, submitted a request to the Israeli government to be able to expand their arable land by annexing part of the land confiscated from 'Aylut, they emphasized, 'The time has come to secure these lands for eternal Jewish ownership'.¹³



'Aylut 2010

Ma'lul

Ma'lul, a Palestinian village, was located on a small hill, 6 kilometers from the city of Nazareth, near the main road linking Haifa and Nazareth. The number of the village's residents according to semi-official data published in 1945 was about 690 people: 490 Muslims and 200 Christians. Some of the Christian population followed the Orthodox Church and the others followed the Catholic Church. On the top of the hill, Ma'lul's people established two neighboring churches; the Orthodox and Catholic churches that still exist today. About 100 meters from

¹² See <http://www.romgalil.org.il/cds/799/>.

¹³ Benny Morris, *The Birth of the Palestinian Refugee Problem, 1947-1949* (2005), p. 237.

the two churches, stood the village's mosque, which has almost collapsed. Interestingly, the village houses touch each other in the form of a circle as if forming a bulwark.

Ma'lul's arable lands extended over the fertile plains surrounding the village in particular towards the broad and fertile Marj Ibn 'Amir. They planted mainly wheat, barley, lentils, sesame, chickpea and other crops. Closer lands to water sources were planted with fruit trees. These trees and gardens have languished and disappeared after the displacement of the village residents, the withdrawal of the village's water springs by Israeli authorities and after converting it to Israeli settlements established over the village's ruins – as we will see later.

147

Since the late 19th century, Ma'lul has suffered similarly as its neighboring Palestinian villages, which made their living on the cultivation of Marj Ibn 'Amir. Since that time, several attempts have been made to seize its territory, and to uproot its population. These attempts began in the 1880s when the Ottoman State sold the property rights of the majority of Ma'lul's agricultural lands, as it had done in other places, to the Sursuqs – bankers from Beirut. At the early 1920s the Sursuqs transferred the ownership of these lands to Zionist colonization enterprises in return for large profits.

It is well known that the transfer of ownership of Palestinian land to the Zionist Organization prevented the Palestinians from using these lands, which were allocated to Zionist farmers and settlers. The people of Ma'lul who had cultivated these lands for hundreds of years acted against the land transfers, which they considered illegal and headed to the courts to challenge the sales. The court's deliberations continued until the *Nakba*. Prior to that time, the British authorities had allowed the people of Ma'lul to cultivate some 3,000 dunams until a final decision was reached.

With the completion of Britain's evacuation from Palestine and the Declaration of the establishment of the State of Israel on 15 May 1948, the Zionist forces intensified their attacks on the Arab cities and villages in order to occupy the largest possible territory of Palestine. In our case, Ma'lul and 'Aylut, possessed no means of self-defense against the attacks. News spread quickly about the atrocities committed by Zionist forces against Palestinian villages, especially those located in the vicinity of Zionist settlements, which were attacked by a strong Haganah and other Zionist troops. The people of Ma'lul decided in late June 1948 to evacuate women and children from the village and sent them to Nazareth or the nearby village, Yafat al-Nasira, 4 kilometers away from Ma'lul. The men remained to guard and protect the

village. This act coincided with the villagers' declaration that they would cooperate with any government in control, and would not participate in fighting.¹⁴

In an interview conducted on 22 October 2010 with Mr. Ali Ali Al-Saleh, coordinator of 'the Commission on the heritage of the village of Ma'lul', who lives in the village of Yafat al-Nasira, I asked him about the motives for the evacuation decision above. In answering, he quoted the information provided by his family:

According to the substantial amount of news they heard about the atrocities committed by the Zionist forces against the inhabitants of the Palestinian villages, which had been occupied prior to that time, they acted to protect their honor.... This was motivated by fear and self-defense.

148



Remnants of Ma'lul's Mosque – October 2010

When Israeli forces occupied the village of Ma'lul on 16 July 1948, they met at the village entrance with the *Mukhtars* (village chiefs) who raised the white flag as an expression of their desire to surrender without any fight or resistance. According to the testimony of the people of the village, the commander of the Israeli squad ordered the village people to evacuate it for several days, and then they would be allowed to return to their homes. As we know, and as happened with many other Palestinian villages, Israeli authorities never allowed them to return to their homes.

14 Benny Morris, *The Birth of the Refugee Problem Revisited* (2004), p. 176.



Here was Ma'lul – October 2010

A few days after their evacuation, Israeli forces bombed and destroyed all the houses in the village, leaving only the mosque, the two churches, the graveyard and the village's water well.

When visiting the site of Ma'lul today, we find stones of the ruined homes scattered over what used to be the area of the village. As in many other Palestinian villages which had been destroyed after the *Nakba*, Israeli authorities covered the village area with trees to remove its features. As we see in Ma'lul's site, the Israeli authority had placed in the area a marble stone inscribed with the names of people who had contributed to this 'forest'. This was done in many other Palestinian villages destroyed after the *Nakba* as well. What raises grief and anger is that the stones of the demolished houses of the village are used as a framework surrounding the marble stone to strengthen and improve its appearance.

As for the rest of the site of the village, it is occupied and used as an Israeli military camp. The agricultural territory of the village, which supported the livelihood of the people of Ma'lul for hundreds of years, has been transferred by the Israeli authority to Jewish settlements in the area of Marj Ibn 'Amir/Jezreel Valley, which previously neighbored Ma'lul. The indigenous people of Ma'lul live as 'internal refugees/displaced' in the village of Yafat al-Nasira and Nazareth. Sixty-three years after their displacement, they are still known as 'the people of Ma'lul'.



A Marble Stone in Ma'lul

Conclusion: Silence, Shame and Remembering

When Um Abdullah, a Palestinian refugee from al-Qabu village remembered the *Nakba* and broke the silence, she said:

Oh God what a mistake! I swear we should have stayed. Since that day all of us are blaming ourselves for leaving. If we stayed the Jews might have slaughtered us. Or maybe not. There are Arab villages in Israel where the people stayed like Abu Ghosh. They kept their villages. If we had stayed even if they slaughtered some of us, or most of us, the village could have survived. Some of us might have lived and Al-Qabu would still live. Instead look what has happened! We are left with nothing, living our lives in the camp. And Al-Qabu razed to the ground.¹⁵

Many Palestinians kept silent for years about their *Nakba*, disaster and defeat. In 1998 Jamil Toubbeh commented on the silence of the people of Katamon, a Palestinian neighborhood of Western Jerusalem as follows: 'Toward the end of 1947 and during the first few months of 1948 no one in Katamon spoke of departure even when departure was imminent. Indeed children were aware of the need for absolute secrecy for fear of being labeled cowardly'.¹⁶ It was not easy to speak out then or after.

15 Michael Gorkin and Rafiq Othman, *Three Mothers – Three Daughters, Palestinian Women's Stories* (1996), pp. 107-108.

16 Jamil I. Toubbeh, *Day of the Long Night – A Palestinian Refugee Remembers the Nakba* (1998), p. 26.

In his well known memoirs, the Palestinian intellectual Hisham Sharabi wondered:

I now ask myself as I wrote these words many years later: How was it that we left our homeland while the war was on and the Zionist Jews were preparing to seize our country? It never occurred to me to ask that question at the time, nor did it occur to my friend Fayiz. The fact that Jews of our age including young women were all in military service was something that never crossed our minds, nor did the idea of postponing our studies in order to remain in our homeland and fight. There were people, we assumed, who would fight on our behalf. They were those who had fought in [the] 1936 rebellion and would fight again in the future. They were peasants who were not in need of specialized higher education in the West. Their natural place was here, on this land; as for us intellectuals, our place was at another level. When we fought, we fought at the front of thought. We engaged in bitter battles of the mind.¹⁷

151

The cases of 'Aylut and Ma'lul are not different. For many years, the story of these villages was not expressed. Silence, shame, and embarrassment ruled over the Palestinian discourse on leaving these places without fighting back or staying on the land even at the cost of life. The embarrassment became greater since the late 1960s as Palestinian organizations started armed resistance to Israeli occupation.

The silence came with blaming not only the aggressor and occupier but also with self blaming, shame and embarrassment. The people of 'Aylut and Ma'lul did not want to talk or remember much about the events of the war of 1948 beyond the fact that they had been attacked and deported. Another possible explanation is that they did not want to burden their children with the difficult story of their generation. They preferred looking forward and direct the young generation to a better future than to look backward.

The change came following the participation of Israeli Palestinians in the *Intifada* (uprising) of 2000, during which Israeli police killed 13 Israeli-Palestinian citizens of Israel. For the first time the families of the thirteen victims established monuments in central locations in their towns and villages to commemorate their relatives. This created an awakening in the Israeli-Palestinian

17 Hisham Sharabi, *Embers and Ashes: Memoirs of an Arab Intellectual* (2008), pp. 2-3.

mind. A new way of thinking and remembering opened, including the 1948 *Nakba*. People of 'Aylut and Ma'lul have agreed since that time to tell the story to their children, as well as to speak in public. There was a large gathering on the sixtieth anniversary of the *Nakba* held on 13 September 2008 to remember the massacre of 'Aylut.

References

152

- Conder, Claude Reignier, *The Survey of Western Palestine 1882-1888: Memoirs of the Topography, Orography, Hydrography, and Archaeology* (London: Archive Editions in association with the Palestine Exploration Fund, 1998).
- [Http://www.romgalil.org.il/cds/799/](http://www.romgalil.org.il/cds/799/).
- Gorkin, Michael and Rafiq Othman, *Three Mothers – Three Daughters, Palestinian Women's Stories* (Berkeley: University of California Press, 1996).
- Morris, Benny, *The Birth of the Refugee Problem Revisited* (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2004).
- Morris, Benny, *The Birth of the Palestinian Refugee Problem, 1947-1949* (Tel-Aviv: Am Oved, 2005) (Hebrew).
- Morris, Benny, *A History of the First Arab-Israeli War* (Tel-Aviv: Am Oved, 2010) (Hebrew).
- Sharabi, Hisham, *Embers and Ashes: Memoirs of an Arab Intellectual* (Northampton, Mass.: Olive Branch Press, 2008).
- Simpson, John Hope, *Report on Immigration, Land Settlement and Development* (London: H.M.S.O. Cmd., 1930).
- Toubbeh, Jamil I., *Day of the Long Night – A Palestinian Refugee Remembers the Nakba* (Jefferson, North Carolina: McFarland, 1998).

Chapter 3 – Analysis on the comments

A Choreography of Memories

Menachem Klein

153

Our human memory may be likened to a visit to an interactive museum. This is a type of museum constructed in such a way as to enable the visitor to modify the display as he or she wishes. In the interactive museum of memory we are constantly modifying the display of the past in our consciousness. We melt down place and time to produce fresh connections. We remember and forget or disregard. And we likewise create ourselves and the other as particular figures, placing them in well-defined locations.

In this document I trace a choreography of Israeli and Palestinian memories that rests upon my reading of all the responses of Israeli and Palestinian youngsters to questionnaires that they were asked to complete with reference to photographs of the 1948 war and of refugees. This is, if you like, an invitation to visit the interactive museum of Israeli and Palestinian memories of the same defining historical event, the echoes of which continue to resonate with us to this day.

The Palestinian Choreography

The national collective controls Palestinian memory and also shapes the image of the Israeli other as a collective image. In 1948 the Palestinians suffered a collective injustice at the hands of the Jewish collective. Interestingly, this is typical of the Palestinian approach – the Israeli side is almost always referred to as Jewish. No distinction is made between religion and nationality with regard to the Israeli other. The Palestinian side, by contrast, portrays itself in national terms rather than as Muslim or Christian. This approach implies a statement regarding a robust and clearly defined Palestinian nationalism in contrast to the fuzzy Jewish identity, which may represent either a national grouping or a religious sector. Palestinian national consciousness thus turns reality on its head. In reality, the Palestinians live under Israeli occupation while Israel is an established nation state.

The Palestinian respondents generally fail to see in the photographs an individual or collection of individuals, even when they portray only a few people; they tend to see a collective.

Even in cases where they refer to the individual, the figure in the photo represents the collective destiny. The individual is molded by his people, and together they constitute a representation of the wrong done to the homeland. Family history and memory are read as a national biography.

The Palestinian people experienced loss that is translated into memory. The reality of 1948 has been radically transformed. What remains is the collective memory with which one can identify and within which one can live the loss. It transpires that the collective view guards against loss of identity and loss of memory. It likewise enables identification of the other collective as the bearer of the guilt of their downfall.

The Palestinian choreography perceives the Israeli other in a negative light. The Israelis are seen as usurping immigrants. A Jewish collective dispossessed the Palestinian collective. In only a few exceptional cases do Palestinian respondents view the Jewish immigrant as someone who came to Palestine unwillingly, as a refugee like them, with whom one may perhaps identify. But no identification is expressed. Not one response indicates awareness of any link between the family history of a Palestinian respondent and the history of a Jewish refugee from Europe.

The Palestinian 'I' is portrayed in a positive light. The young generation is sacrificing itself, bringing hope of a different future. The Palestinian people invest in education so as to overcome the hardships of refugeehood. It is worthy of note that education is perceived here as a collective mission rather than as the betterment of the individual.

The Palestinian perception is essentially mythical rather than historical. The Palestinians divide reality into sharply defined categories: them and us, positive and negative. The respondent who adjudged the photo of Ikrit's *Mukhtar* (village headman) hosting Israeli officers as positive noted the generosity and hospitality that characterize Palestinians and their desire to attain reconciliation with the occupier. Those who see the photograph in a negative light, on the other hand, are angry and denounce the hospitality offered the colonialist conqueror that has overcome and humiliated the Palestinians. They make no attempt at understanding the *Mukhtar's* complex historical situation, his responsibility toward the villagers, or his feelings. Historical perception is replaced by normative judgment on behalf of the collective.

The Palestinian respondents have a strong sense of belonging to the national collective and of identification with its destiny. History is seen as a struggle for survival. It is mobilized to proclaim the injustice. It is present in the memory in order to

assist in preserving that which was and to demand justice on its behalf.

History thus becomes a continuing event. The past remains unclosed. It is the continuous present. The war of 1948 is labeled as a form of *Intifada* (uprising). The dispossession perpetrated by today's settlers is in fact an expansion of the past. There exists an unconcealed fear that the injustice will not only remain in the memory but will endure as a living and non-erasable reality. This is a wrong that has been done and cannot be undone; it can neither be fully rectified nor absolutely expurgated. And even a partial correction is not imminent. The prospect of relative justice is beyond the horizon. On the contrary, the key to the house that the refugee was forced to leave symbolizes this and is recognized by all. It is an icon of ongoing suffering as well as unfulfilled hope. The Palestinians cling to the key as a symbol of the past and the future. There is no other key, no other house.

155

And this is a portrayal of a tragic past that shapes the present. There is but one instance of nostalgia for the past that no longer exists, a past that is a pure memory: the refugees' social bonding and cohesion, a shared destiny that brings them close to one another. And one may also regard this as an ideal picture that conceals the struggle for existence and survival that has more than once been waged at the expense of some other Palestinian refugee. And the picture of the past does indeed possess an ideal-mythical quality. The Jews drove the Palestinian people out of paradise. The historical circumstances of the *Nakba* (catastrophe) find no expression in the Palestinian responses. There is no awareness of the collapse of Palestinian society, the internal rifts and political failures. The mythical memory is applied not only to the Jews who expelled the Palestinians but also to their partners: the British and the Arab regimes that betrayed their Palestinian brethren. This casts the blame on the other while failing to see one's own defects. It is not merely the historical study of the Palestinian defeat in the 1948 war and the building of the state that is alien to the respondents. The young generation of Palestinians is likewise unaware of the literature dealing with the lessons to be learned from the 1948 defeat and with social self-criticism.

Historical ignorance is the flip side of mythical history. This historical ignorance manifests itself also in a lack of knowledge about the history of the Palestinian refugees in the host countries. The refugees are perceived as a single community of origin and a community with a shared fate. One finds no reference to the existence of different communities in the host countries or to the varieties of refugees' self-identity that have

emerged from refugeehood. If this conclusion regarding young Palestinians' historical ignorance may be somewhat severe, the following conclusion is indisputable: among the young generation there is an unwillingness to admit to this in public. The self-critical texts and historical literature available in the public domain have apparently not taken root and remain confined to a relatively narrow circle. It is most unusual to find among the respondents someone who raises questions: what do these photographs signify for the future, and what is the significance of memory for the present? It is rare to come across someone who openly admits to wanting to know more about the past, who is not content with historical myth and is unwilling to shape their memory according to myth.

The Israeli-Jewish Choreography

To the Israeli-Jewish respondents history is likewise an unknown, 'mute land'. The Jewish Israeli possesses no historical tools and no historical knowledge of, for example, Palestinian Jaffa and Haifa, nor of the historical circumstances of the 1948 war. They have no knowledge of Palestinian settlement nor of the uprooting of Palestinian villages and their systematic and organized replacement by Israeli-Jewish settlements. Israeli-Jewish youngsters are unfamiliar with the case of Ikrit, which has been discussed in the media and in the Supreme Court. They are likewise unfamiliar with the key as a Palestinian icon of the 1948 expulsion. In other words, they remove 1948 from history. History is, at most, a foggy vision. The silencing of history is the flip side of the Zionist myth. And the Zionist myth is present in the memory of the Israeli-Jewish respondents with regard to the Jewish refugee immigrants who came to the State of Israel following its establishment in 1948.

No sense of wrongdoing is associated with the settlement of Jewish refugees or immigrants in place of the expelled Palestinians. At most, some embarrassment is felt upon the exposure of a contradiction between the Zionist myth with its positive self-image and the condition of refugeehood perceived as wrongdoing.

Viewing the refugees' distress, albeit from a distance and through photographs, elicited only limited identification among the Israeli-Jewish respondents. But this remains on the emotional plane and does not become part of a broader historical picture of memory. Empathy and compassion are contained within the personal-humane level. The Palestinian collective plays no part in Israeli-Jewish memory. Empathy toward the human distress of the Palestinian refugees comes with rejection of any Israeli

responsibility for creation of this suffering. Non-recognition of Israeli responsibility for the fate of the Palestinian refugees allows one to feel comfortable with Israel's supremacy since the war of 1948, which generated and continues to preserve Palestinian refugeehood.

And yet they feel bad about it. The issue of responsibility nags at them behind the veil of repudiation of the Palestinian collective and its roots in the land. At this point the Israeli-Jewish respondents simultaneously proceed along several paths. Their uniformity disintegrates. There is no supreme authority, and the Zionist myth has become less dominant over the years.

157

Those who are prepared to confront the question of Israeli responsibility tend to justify Israel's deeds by invoking the overall objective. Establishment of a state is perceived as a supreme goal that justifies the use of the brutal means employed during the *Nakba*. The establishment of Israel is perceived as a meta-historical goal beyond the specifics of time and place. On the other hand one could regard this approach as being purely apologetic rather than as evoking the state as a paramount value.

And of course, the 'no option' argument is utilized. We Jews did not feel good about the expulsion but we had no choice. We were surrounded by implacable hostility. We stood between the sea and the desert and fought an existential war for our survival. The constraint mitigates the sense of injustice and makes way for the pity aroused by the sight of the suffering of the individual refugee. It is easier to sympathize with the bitter fate of the refugees than to abandon the myth altogether and enter into a discourse on historical circumstances. And it is likewise easier to engage in a discourse on justice, a normative discourse of accuser – accused, righteous – guilty, than to enter into a complex historical discussion.

Those who are not prepared to take pity on the Palestinian refugee tend to throw doubt on the truth of the other's version or to entrench themselves in downright denial. Israeli-Jewish youngsters lack the historical tools to deal with the arguments of the Palestinian other. It is rare to come across someone who openly expresses a desire to acquire such tools, to abandon the mythical or apologetic discourse and enter into a historical discussion.

The Holocaust is the instinctive memory of Israeli Jews. It is the immediate association that takes over memory. And it is naturally seen as a mythical event. The Holocaust is not mentioned in the same breath as other cases of genocide. It is expropriated from history in the same way as the war of 1948

is not perceived as a type of civil war or ethnic conflict such as those known to modern history in other places. 1948 and the Holocaust become defining events, comprising a founding, a-historical myth.

At this point the Jewish-Israeli choreography of memory becomes subversive. The instinctive memory of the refugees' human misery undermines the myth of the Holocaust. Surprisingly enough, the Israeli-Jewish respondents remain unaware of this. Empathy toward the Palestinian refugees diminishes the singular status of the Holocaust as an event that cannot be compared to any other. Moreover, the Israeli-Jewish respondents do not grasp that if they compare the suffering of the 1948 refugees to that of the Jews during the Holocaust, they are forming a comparison between those who generated the wrong in both cases; they are associating the Israeli forces with the Nazi regime and its accomplices. No warning of such a comparison is expressed. Historical ignorance meets here the paralyzing power of the Holocaust myth.

A sharp contrast emerges between the ability of the Israeli-Jewish respondents to describe in detail what they see in the photo, the small picture as it were, and the absence of the big historical picture. They see the Palestinian individual, the fate of his family and their harsh day-to-day life. But they fail to see the overall historical picture. Memory stops or falls silent at the level of the individual or the family, even when they are told of the historical circumstances of the photo. In an attempt to mitigate the dilemma and confusion some Israeli-Jewish respondents regard the photograph as portraying a journey toward ... rather than expulsion from This suggests an expression of hope for the settlement of the problem and some alleviation of the bitterness of expulsion.

A Choreography of Power vis-à-vis a Choreography of Weakness

The Palestinian choreography builds a community with a shared destiny. The Palestinian memory of 1948 places the defeat and the continuing struggle for survival at the center. This enduring image of self-weakness is pivotal to Palestinian memory. This is also a struggle against denial and loss of the memory of the injustice perpetrated by the Zionists, the British and the Arabs against the Palestinians in the year 1948. The sense of weakness and injustice constitutes a cohesive factor whose power may be observed in the dominance of the collective over Palestinian consciousness.

For the Jewish-Israeli side history is an unexplored continent,

paralleling the distance that exists between the mythical Palestinian memory and history. But whereas the Palestinian choreography rests upon weakness, the Jewish-Israeli choreography of 1948 is built on power. The powerful party can allow itself to relinquish and soften the grip of the collective on national identity and on memory. Individual expression does not undermine collective identity, which maintains its robustness by virtue of its achievements. Owing to its strength and the individualization of memory, the Jewish-Israeli choreography pulls in opposite directions. There is no harmony to the Israeli-Jewish memory of 1948. The discourse is not a uniform one. The individual plane enables Israeli Jews to deal with the sense of Palestinian wrongdoing through the individualization of Palestinian misery. Israeli Jews allocate a defined place in their consciousness to the other side. Nevertheless, the privatization of suffering does not meet the collectivization of the Palestinian side. The side of the strong seeks to decide which place to allocate to the side of the vanquished, but the Palestinian side refuses to enter this slot. It regards this as a further denial of its collective identity, as a continuation of the injustice done to it in 1948.

159

The struggle for control on the part of one side over the memory of the other side is a futile battle. One side cannot enter the other side's museum of historical memory and unilaterally arrange the display there. The operating instructions in the museum of historical memory are provided solely by those who are entitled to do so. And this permission is given only to members of the national collective. This should be generally recognized. Legitimacy should be granted to the existence of both memorial sites, to the two interactive museums of memory. Within each of these the visitor will shape their own legitimate memory.

The *Nakba* and the Palestinian Silence

Mahmoud Yazbak

160

'*Nakba*' is a Palestinian term indicating the total destruction that struck the Palestinian society as a result of the establishment of the State of Israel in 1948. In the course of the 1948 war, the Zionist militias destroyed, in fact, all the foundations of life in the Palestinian society. After 15 May 1948 these militias constituted the Israeli army. In the course of the military operations of the Zionist militias, and subsequently the Israeli army, about 400 Palestinian towns and villages were destroyed, which led to the expulsion and flight of about 80% of the residents of the Palestinian regions on which the State of Israel was established. These became refugees, either within their homeland, as explained below, or outside, particularly in Syria, Lebanon and Jordan. As a result of the Palestinian *Nakba* a group of Palestinians was created whose homes and villages were destroyed but who did not leave the region which had become the State of Israel. They are usually called 'internal displaced' ('internal DP') or 'Internal Refugees' and their number is presently estimated at 300,000 persons. Although the 'internal DP' remained in their homeland and received Israeli citizenship, the State of Israel took ownership of their property, the lands and villages that had been systematically destroyed. This confiscation of property was based on the argument of 'absentee owners' that was invented by Israeli law. The significance is that the owner of the Palestinian property was not staying in his village or home when the Israeli authorities conducted a census, although it was Israel that had expelled them and forbade them to return to live in their homes. In the majority of cases the State of Israel transferred the expropriated property from its original owners to Jewish-Zionist institutions, and set up on it Jewish settlements as shown in photograph 3. The sign in the photograph shows the name of the Jewish settlement 'Elyakim', which was established on the ruins of the Palestinian village Umm al-Zinat, in the Haifa region, whose residents were expelled in 1948. Some of the residents became refugees outside the new Jewish State, and some joined the 'internal DP' within the borders of the State of Israel. As in the case of the other Palestinians, they were

forbidden to return to their homes and property. In parallel, another group of Palestinians remained in their cities and villages. The 'internal DP' received Israeli citizenship, and like other Palestinian citizens of Israel, were governed by military law up to 1966.

The Palestinian cities of Safad, Tiberias, Haifa, Acre (Akka), Jaffa (Yafa), Lydda, Ramla and Bir A-Sabi'a (Beer Sheva), which fell into Israeli hands in 1948, suffered from the same destruction that struck the villages. The Zionist, the Israeli forces destroyed and razed the majority of the Arab neighborhoods in these cities, systematically removed all signs of their culture and history, uprooted their residents and expelled them from their homes (see Photograph 15). The majority became refugees outside the borders of the State of Israel. These cities, and particularly Haifa and Acre, were not only urban centers; more importantly, they were cultural and political centers, and the majority of the Palestinian intellectuals and politicians lived there. These cities contained the libraries, publishing houses, institutions of higher learning, cultural centers and cafes, which had played an important role in the Palestinian cultural scene prior to the *Nakba*. All these ceased to exist after the *Nakba*.

161

The *Nakba* split Palestinian society and turned it into population groups dispersed over many places, with no collective leadership – political, social or cultural. Some of the Palestinians now lived in refugee camps on the West Bank (of the Jordan), which had been annexed by Jordan and had become part of it. Some lived inside the Kingdom of Jordan, which was called at that time the 'East Bank'. In the Gaza Strip, which was under Egyptian rule, a number of refugee camps were established, and those who had been expelled from Jaffa and the southern coast lived there. The majority of the refugees from the northern part of Palestine who had been expelled from the Galilee found themselves in refugee camps in Lebanon and Syria, and some even reached Iraq. These groups were broken, destroyed, lacking homes, work and education, and lived for years with no clear political vision. They suffered from the agendas and interests of the 'host countries', which sought to erase their identity, and sometimes to 'marginalize' them, while ostracizing them socially and politically. The refugees' rights to work, education, residence and dignified life were trampled on.

In the shadow of this difficult situation, and in the absence of any Palestinian political leadership, the refugees commenced seeking by their own efforts means of support, food, housing and later on – education. The refugee trauma was acute, and so was the material and emotional loss that accompanied it. Their daily

lives were fraught with intolerable challenges. In this situation there was no possibility of dealing with memories of the past or the question of 'how did all this happen to us?'. There were no scientific, technical or cultural tools to encourage the victims of the *Nakba* to make themselves heard, to tell or document their story. In many cases the defeated refugee who had been expelled from his home avoided expressing his feelings and pain on what had been done to him and his family. That is the silence of the defeated and expelled refugee, who had lost his homeland and citizenship. Often he even had no travel or transit documents, and certainly no political and national leadership that could lay out a road to altering the painful reality. This silence served the interests of the Middle Eastern countries who were directly connected to the question of the Palestinian refugees, but refrained from telling the events of the *Nakba* and its horrifying stories (see, e.g., the article in this book "Aylut and Ma'lul: A Tale of Two Palestinian Villages Before and After the 1948 *Nakba* and the Birth of Israel").

The defeated ones, living in fear and insecurity within the refugee camps in a strange environment, did not want to talk about their defeat. In addition, they were overcome by shame, guilt and torment, which only reinforced their silence. The photographs presented in this book show that the humiliating living conditions and the sense of alienation from the environment created their feelings of shame, towards themselves and others, since previously the refugees had been in their homeland, with their families on their own land. The collective failure also symbolized their personal failure that injured the pride of the patriarchal leadership, both on the general and on the private level, and the silence was reinforced.

Due to their displacement, exile and dispersal, Palestinian society broke down. Its cultural infrastructure was destroyed, the educated and intellectual elements were expelled and left their homes taking nothing with them. The Palestinian intellectuals had no choice but to engage in hard occasional jobs in order to feed their families, instead of dealing with the refugees' distress, and to describe their suffering and seek solutions for the situation. Alongside the intellectuals' inability to fulfill their role and destiny, the 'host countries' exercised complete control over the media, and consequently controlled the voices that were permitted to be heard, and what authors were permitted to write, according to the governments' interests, which in many places contradicted the interests of the Palestinian refugees.

The Palestinians who remained in their homeland, within the borders of the State of Israel were, as aforesaid, under

the control of military rule, and of course they were unable to tell of their disaster and express themselves in the media, which were subject to the control of the military censor. Their voice was not heard for at least twenty years, and the story of the defeated ones was not told. The silence in the defeated Palestinian society provided for the victors a golden opportunity to tell the story of their victory – the establishment of the State of Israel. They displayed pictures of heroism and miracles, with no regard to the results of their victory: they ignored what they had caused the Palestinians by uprooting them, killing, massacring, destroying their villages and cities, taking over their property, and sometimes committing rape against their women.¹⁸ In parallel to the Palestinian silence, the voice of Israel's propaganda rose up in the attempt to evade responsibility for its actions against a defenseless, leaderless people, who was not able to notice the dangers that threatened it. Israel presented itself as the soul of a modern miracle of David and Goliath, and in the absence of a Palestinian voice, the world expressed its admiration for the heroic acts of the modern Israel, which was perceived as a reflection of the developed western countries.

Thus the Palestinian minority that remained within the borders of the State of Israel was cut off from its cultural and national depth. For two generations it remained devoid of all cultural infrastructure, excluding a minority which joined the communist party – the only legal party that did not represent the interests of the Zionist institutions. This minority had no voice but the newspaper *al-Ittihad*, which described the living conditions of Palestinians in Israel. But this voice was only local and did not reach the wide world in order to tell of the implications of the *Nakba*, the policy of expropriation of land and the disaster of the military rule that was aimed against the minority. The situation of the refugees outside the homeland was no better. After UN Resolution No. 194, which stated that the refugees must be able to return to their homeland and their problem should be solved, they were forgotten. The refugee problem became limited to the provision of food and services by UNRWA.

In June 1967 Israel won a quick war against Egypt, Syria and Jordan. As a result of the conquest, its area grew two-fold or more. It occupied the Gaza Strip, the Sinai Peninsula, the West Bank (including East Jerusalem) and the Golan Heights. Consequently, many refugee camps on the West Bank and in the Gaza Strip were now under Israeli control.

18 See Dalia Karpel (director and script writer), 'The Diaries of Yosef Nahmani', a documentary, Tel Aviv, Transfax Productions, 2005.

1967 was a decisive year in Palestinian history. Despite the military defeat of three Arab countries, the Palestinian holding Israeli citizenship met up again with a large part of the Palestinian people on the West Bank and the Gaza Strip. Contrary to what happened in 1948, and due to Jordanian-Israeli political considerations, Jordan did not close the border with the West Bank after the 1967 war. Thus Jordan became a refuge for the transfer of Arab cultural creativity from all Arab countries to the West Bank and from it to the Palestinian towns and villages within Israel. This transfer significantly helped to disseminate cultural and political awareness among the Palestinian minority within Israel and on the West Bank.

Simultaneously, and as a consequence of the surprising expansion of the State of Israel, the majority of the Israeli work force was employed in safeguarding 'security' and managing the occupation and other state affairs. Israel was in need of the construction of new lines of defense along the Suez Canal, on the Golan Heights and along the Jordan River, which separated the West Bank from Jordan. Now Israel had no choice but to exploit the Palestinian work force bearing Israeli citizenship, the majority of whom had been unemployed after the expropriation of its property and land. This initial event caused profound changes in Palestinian society within Israel, and thereafter also on the West Bank and in the Gaza Strip. As a consequence of the opening of the work market, the economic situation of the Palestinians gradually improved, and accelerated after the 1973 war in which Israel, for the first time since its establishment, did not achieve a clear military victory. After that war and the accelerated economic improvement that followed, the first signs of a Palestinian bourgeois class emerged. The parents invested in their children's higher education, and at the beginning of the 1980s a new generation began to grow of Palestinian intellectuals who had studied at Israeli universities. As the identity of this generation formed, the issue of the *Nakba* and the collective memory became a central component in the cultural and political identity of the Palestinians in Israel, in the territories occupied in 1967 and in the Palestinian '*Diaspora*'. The wall of shame was gradually broken down. The Palestinian establishment set up the most important website, 'Palestine Remembered', on which people began telling about the *Nakba*, recording their memories and impressions and building a comprehensive and all-embracing Palestinian narrative.

Social Silence: Transference, De-Sensitization and De-Focusing Among the Israeli Students

Efrat Ben-Ze'ev

165

The late 20th century was characterized by a burst of interest in memory and commemoration studies, which has been defined as the memory boom.¹⁹ This was exceptionally evident in the study of wars. To understand societies, one looked at forms of war commemoration. Many of the scholars, especially in the social sciences, adopted a post-positivist approach; they were in search of multi-vocality and 'the uncanny voices of historian and survivor'.²⁰ As these explorations evolved, some of the old terminology became overused. The popular term 'collective memory' was slowly being eroded and the field of memory studies called for new, more precise terms. As an outcome, scholarship was approaching the topic through more specific terms such as national memory (often versus its local forms), family memory, commemorative practices, memory agents or an emphasis on processes of recall. Another tangential term that came into use was social silence.

So far, social silence has received relatively little attention. Social silence can be compared to geological strata hidden beneath the surface of daily life. It can be revealed through the slow rise of geological faults or by abrupt eruptions yet formations such as craters and dykes indicate its buried underground presence. Social silences are comprised of the buried layers whose existence we can detect. In this short paper I would like to create a short typology that sheds light on some social silences linked to war and denial amongst Israeli Jews. Examples will be drawn from the questionnaires that we circulated among students. The students' reactions indicate how different mechanisms were at work, enabling them to bypass or downplay elements that did not fit well into their pre-existing worldview.

Yet before we proceed to the results, let us say just a few more words on the nature of social silence. First, it is inherent

19 See Jay Winter, *Remembering War: The Great War and Historical Memory in the Twentieth Century* (2006).

20 See James Young, 'Between History and Memory: The Uncanny Voices of Historian and Survivor', *History and Memory*, Vol. 9, No. 1/2 (1997), pp. 47-58.

to any social context; it is a social necessity allowing for the simplification of reality and the creation of a coherent narrative of the past. Second, it is neither good nor bad in an absolute manner; the very same silence can be constructive to some and destructive to others. Third, it is constantly in flux, just like memory; it is like geological layers that may re-emerge, only the pace is a fast-forward one in comparison to geology. Silences can reach the surface and thus die out.

Why look at Israeli silences in the case of the 1948 refugees? First and foremost, because they are evident; they call out from between the lines. Second, because it is predictable that members of any nation would wish to conceal facts that do not fit well into their foundational myth. Third, despite the partial survival of Israel's foundational myth, human rights' issues dominate today's public discourse, including that which pertains to the Palestinian-Israeli conflict. Hence, we are locked up in a paradox whereby memories of war must somehow fit with human rights' values. This leads to the fourth reason: we are at a point in time, over sixty years after the events that allows for a limited retrospective gaze; what once was hidden, denied or trivialized, has touched the surface and continues to do so as time goes by. The changing nature of the conflict summons for a discussion on what has been exposed and what remains difficult to express.

The three examples that I discuss here can be defined as vestiges of silence; because they are rather evident, they are no longer fully silenced. The typology below, like many typologies, is artificial; different types of silences are applied simultaneously and the division between them is created merely for analytic purposes. Let us consider three types of silences – transference, de-sensitization and de-focusing.

Transference

The first, transference, is borrowed from psychology. Transference, in our case, is when feelings triggered by specific circumstances are redirected to another place and time. This is linked to a competition over victimhood, as discussed in Sorek's paper in this volume. Consider the following example, the reflection of a young Jewish-Israeli woman on the picture below:

Quote:

In the picture we see Arabs (identified by the *keffiyeh*) who are being loaded onto a line of trucks taking them somewhere. I assume that the people standing on the truck are *British officers*. The picture evokes sadness as it reminds me very much of *Holocaust transfers of the Jewish people*, who were



Palestinians Expelled from the Village of Iraq al-Manshiyya

transported in cattle trains to concentration camps and labor camps. I feel the situation is very familiar and painful to me and that the Arabs seen in the picture are not fully consenting to go onto the trucks, but are doing this under some duress.

There are two examples of transference here. First, the commentator assumes that the soldiers who are overlooking the expulsion are British officers (despite the fact that we are dealing with Jewish soldiers). Second, the student imagines that the Palestinians who are expelled in the picture are actually Jews in the Holocaust. In other words, even if this student can tell by the headdress that the people in the photograph are Arabs, she transfers the identity to others, thus trying to avoid and bypass the actual topic of the picture.



The second example comes from the same interviewee, who in the following is commenting on the picture above: 'Foremen [the nickname for the convoy accompaniers] of Palmach Being Searched for Weapons by the British, 1948'.

Quote:

The photo shows men facing the wall; they put their hands up as a sign of surrender. *I think they are Palestinian prisoners/terrorists, caught by the army before leaving for an operation or preparing one.*

168

What transference is at work here? The interviewee assumes that if people are searched, they may be Palestinian and if they are Palestinian, they may be terrorists. Once we have attributed these identities to them, they must be on their way to an attack. Hence, the search is justified.

However, we should pay attention to the fact that in the continuation of the quote, the young woman questions her own assumptions, saying: 'it reminds us of the time of the Holocaust when the Jews were in the same position and the Nazis shot them one after another. Perhaps they are not Arab terrorists'. Occasionally, we come across such deliberations, second thoughts, and to those we should also pay attention as signs of potential change, which allow one to break out of the usual frame of mind.

The third example comes from the photograph: 'Search for Weapons by Jews in the Village of Kholda'



Quote:

This situation reminds me more of war than an abduction for criminal reasons. The picture evokes difficult feelings, fear and terror. *It reminds me a bit of firing squads during the Holocaust.* It is a helpless population in an abandoned and isolated area....

Again, the scene is transferred from Palestine to Europe and the perpetrators are Nazis. After the student encounters the caption of the photograph, the assumed perpetrator and assumed victim change identity. This, she testifies, is difficult to deal with:

Now I feel confused, since we're dealing with Jews who are responsible for the Arabs' situation. ... The context is that we are not so different from other people....

The immediate response takes us back to the Jews as victims. When it becomes apparent that the men in the picture are Arabs searched by Jews, the interviewee is unsure; the usual categories collapse and transference, the protective mechanism, does not work.

De-Sensitization

The transference we have described so far is a form of distancing. Another form of distancing is when the interviewees chose de-sensitization, which can also be defined as emotional repression. This happened when interviewees came across something disturbing but refrained from reacting emotionally. Consider the picture 'Palestinians Expelled from the Village of Tantura, June 1948'.



Quote:

I thought it is about establishing a new settlement and not about expulsion. However I was right about the people's appearance. Now I can see in the background a white person expelling the natives. *Expulsion is never pleasant but I haven't got any feeling beyond that.*

What does the student say? First, she tries to interpret the picture in a positive manner. When this fails, she discovers more details that testify of the expulsion of Arabs. Finally, she declares that she is not going to engage further; she de-sensitizes herself. A similar response is found in another reaction to this picture, once the onlooker knows the caption:

Quote:

I already assumed in the first part of the questionnaire that your intention [not clear] but here too *the picture does not stir special emotions*. Rather, I'm curious about the historical setting: Were they truly expelled or did they flee? Where are most of the men? Where are they heading?

This is a de-sensitization by way of intellectualization: rather than contemplate the fate of these women, and despite the fact that we have asked for her emotional response, the interviewee suddenly brings up historical questions. At the same time, this response indicates that the process of distancing is not complete; the picture does trigger further involvement from the onlooker. Perhaps this initial inquiry will open up a further interest later.



For a second example of de-sensitization let us consider the picture 'Abraham Glaser Working with Demolition Squad Clearing Battle Sites Jaffa, October 1949'. In the case of this picture, the process of de-sensitization is enacted through language:

Quote:

I think the destruction was a shame. However my understanding is that it resulted from the desire for building and renewal – to destroy what was previously there so that *the enemy* would not return, and to build something different and better in its place.

171

This student identifies with the men working on the demolition, after he has learnt that they are Jews. Those who lived in the house are defined as 'the enemy' and are deprived of any further reference. Similarly, elsewhere, another student refers to the Arabs who once inhabited a village that we see in the picture as 'them'.

At times, emotional de-sensitization seems to be conscious, as in the following response to this picture:



It is quite similar to what I associated the picture with before: They are Arabs who were deported or fled and are trying to get to the boats. Again, there is sadness due to empathy; I can identify with their feelings, *but this diminishes once I know they are Arabs.*

What pertains to 'the Arabs' is de-sensitized by the Israeli Jews; apathy is welcome. A final example comes from the picture 'Palestinians Living in Tents in Qaber Essit, Emergency Camp, 1969', when the Jewish onlooker first assumes it is a camp for immigrant Jews in the 1950s. Assuming that they are Jews, the interviewee has a dramatic emotional response to their suffering, distressed from encountering their hardship.

172



Quote:

A Jewish immigrant camp (*Ma'abara*). We see three women and a teenage girl washing dishes at a public faucet. On the one hand, it's heartbreaking to see the conditions in which new immigrants had to live but, on the other hand, the absorption of so many immigrants in such a short period was also an unprecedented achievement for a young country.

However, once he discovers that those are Palestinians after reading the caption of the photograph he says: 'The feeling of pain and commiseration disappeared.' The process of anesthesia takes place and the subject is turned back to an object.

De-Focusing

A third and last silence is that of de-focusing. It is comprised of a partial acknowledgement; one mentions something in passing and immediately carries on to the next topic. Thus, its significance is diminished. This is more easily applied when we maintain a lack of knowledge, as in one of the initial responses to the picture 'Demolished Palestinian Town Tiberias, April 1948':

We see the ruins of a structure whose remaining architecture indicates an old building style, with an arch at the entrance,



a rounded roof, so it is likely an Arab settlement/Arab-style construction. *Despite all of the destruction in the picture, I don't think it's a picture after the war but rather old buildings being pulled down to build new ones.*

De-focusing also comes into play in a kind of combination with transference: the interviewees apply a generalized statement on the picture, depriving it of its specificity. In the case of the picture below, the interviewee thought of nostalgia, writing: 'This arouses memories and longing for a homeland.' Elsewhere,



a student says that the picture shows 'universal sorrow and suffering'. Despite the fact that all of the pictures that we showed dealt with the Palestinian-Israeli conflict of 1948 – and mainly with the Palestinian refugees – some Jewish-Israeli interviewees were attempting to neutralize the national context, opting for a universal explanation.

Let us conclude. Social silences are not unique to any single society and they are often linked to war and violence. The Turkish state erases the memory of an Armenian genocide and Spain evaded dealing with the civil war for decades, long after Franco was dead. The State of Israel could not pride itself with a mythical foundation if mass expulsion was taught alongside the heroic tale. Therefore, the other side of the coin of national commemoration was an indoctrination to keep silent about certain topics. This was not merely an institutionalized silence, expressed at national ceremonies or school curricula. These perceptions trickled down to the citizens, and were expressed in daily speech and practice. As with many codes of behavior, those who adopted these social silences and adapted to them did so 'naturally', without paying much attention to the selectivity instilled in them.

Why should we analyze these vestiges of silence? Because they indicate that we are still operating within a system that maintains partiality towards 1948. The State of Israel, and many of its citizens, are in no position to re-sensitize towards Palestinian suffering or re-focus on the Palestinian refugees, possibly because Israel and Israelis think of themselves as being caught up in a state of emergency. While it may be understandable, it can hardly be considered constructive in the long run. The Palestinians demand recognition of their dispossession, and await acknowledgement. But there is more to it. Israelis are now more cognizant of some silences and at times sense their burden. While some of the students indicate the ongoing persistence of distancing and de-focusing, they also testify to a slow process of breaking free from a long lasting spiral of silence.

Further Reading

- Augé, Marc, *Oblivion* (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004).
- Ben-Ze'ev, Efrat, Ruth Ginio and Jay Winter, *Shadows of War: A Social History of Silence in the Twentieth Century* (Cambridge: Cambridge University Press, 2010).
- Ricoeur, Paul, *Memory, History, Forgetting* (Chicago: University of Chicago Press, 2004).
- Winter, Jay, *Remembering War: The Great War and Historical Memory in the Twentieth Century* (New Haven: Yale University Press, 2006).
- Young, James, 'Between History and Memory: The Uncanny Voices of Historian and Survivor', *History and Memory*, Vol. 9, No. 1/2 (1997), pp. 47-58.

The Afterlives of 1948: Photographic Remembrances in a Time of Catastrophe

Ihab Saloul

176

On 15 May 2011 Palestinians across the world will mark the 63rd anniversary of their *Nakba*. The Arabic word *nakba* means 'catastrophe'. Palestinians use the word to refer to the events that took place in Palestine before, during and after 1948. These events culminated in the establishment of the State of Israel, but also in the loss of Palestine.²¹ Today as the Palestinians continue to be denied the 'right of return' to their homes in Palestine, the relevance of narratives of *al-Nakba* continues to increase.²² They are indeed the key narratives of Palestinian historical and political discourses. This essay explores the ways in which the Palestinian students' narratives articulate memories of the loss of the homeland, memories of historical events around 1948 in relation to the continuing exile of 2011.

A great deal of scholarly work concentrates on Palestine and the Palestinians; yet little attention has been paid to the cultural memory of *al-Nakba* and its relevance for narratives of exile.

21 British colonial mandate of Palestine lasted from 1922 to 1948. For historical records of the expulsion of Palestinians, see Aref Al-Aref's six photographic volumes *Nakbat Filastin wal-firdaous al-Mafqud* (Palestinian *Nakba* and the Lost Paradise) (1959); Walid Khalidi, *Before Their Diaspora: A Photographic History of Palestinians, 1876-1948* (1984); Walid Khalidi, 'Plan Dalet: Master Plan for the Conquest of Palestine', *Journal of Palestine Studies* 18(1) (1988), pp. 4-19; Walid Khalidi, *All That Remains: The Palestinian Villages Occupied and Depopulated by Israel in 1948* (1992); Michael R. Fischbach, *Records of Dispossession: Palestinian Refugee Property and the Arab-Israeli Conflict* (2003); and Martin Gilbert, *The Routledge Atlas of the Arab-Israeli Conflict* ([1974] 2005). Also, for relevant studies on population and demographic changes in Palestine before and after *al-Nakba*, see Ibrahim Abu-Lughod, *The Transformation of Palestine* (1971); and Nathan Krystall, 'The De-Arabization of West Jerusalem 1947-50', *Journal of Palestine Studies* 27(2) (1998), pp. 5-23. Krystall's article describes the de-population of Palestinian neighborhoods of West Jerusalem in late 1947.

22 The 'right of return' is an internationally recognized designation in UN Resolution No. 194 of 11 December 1948. This resolution stipulates that Palestinian refugees should be permitted the return to their homes from which they were previously expelled. This right, moreover, represents a key demand of the Palestinians for any settlement of the Palestinian-Israeli conflict. It has been repeatedly rejected by Israel. The full text of this resolution can be found on the following URL link: <http://domino.un.org/unispal.nsf/0/c758572b78d1cd0085256bcf0077e51a?OpenDocument>.

One of the few recent books on these issues, with which my analysis shares various theoretical and thematic points, is the collective volume *Nakba: 1948, Palestine and the Claims of Memory*, edited by Ahmed H. Sa'di and Lila Abu-Lughod. The book comprises ten contributions that weave together a tapestry of Palestinian memories. They examine the ways in which Palestinians remember their past and carry it with them into the present through symbols, maps, deeds of land and the keys of the houses, stories, habits and poems. Drawing on various theories and methods to highlight the modalities of Palestinian loss of place in the cultural present, Sa'di and Abu-Lughod's study outlines the historical emergence of Palestinian collective memory, the challenges to it by marginalized voices and the moral and political implications of its erasure. As the editors explain in their introduction, the volume contests the notion that Palestinian collective memory is ontologically given. Instead, the authors contend that no memory is ever pure or unmediated.²³ My essay pursues this line of thought, and focuses on the ways in which an exiled nation negotiates, challenges and, crucially, reshapes its cultural memories. What are the cultural-political significations of the remembrances of 1948's Palestinian refugees? How can we conceptualize contemporary memory practices that are structured, though not determined, by a past history? And how can we take those practices into account as articulations of power relations without neglecting the distinct agencies and imaginaries of different generations of exiled Palestinians today? These are questions my essay attempts to answer, by means of reading some of the Palestinian students' responses to the photos in this book.

Memory, Palestinian Identity and Israeli Discourses

Memory is a volatile concept. The work of memory in all its forms, from historical essays to personal reminiscences, legal testimonies and imaginative recreations, is not only slippery but also inherently contradictory. On the one hand, memory posits a past reality that is recalled outside the person's subjectivity. Yet, on the other hand, memory requires a narrator who is equipped with conventional cultural filters of generational distance, age and gender, class and political affiliations, on whose authority the truth of the past can be revealed. Memories are narrated by someone in the present. Nonetheless, we still use them as authoritative sources of historical knowledge.

²³ Ahmed H. Sa'di and Lila Abu-Lughod (eds.), *Nakba: 1948, Palestine and the Claims of Memory* (2007), pp. 3-5.

Memory is always mediated, even in the flashes of so-called involuntary memory. They are complex constructions in which our present experience conjoins with images that are collected by the mind from all manner of sources, including from our inner worlds. Furthermore, memories are always both individual and collective. We are constantly confronted with images of the past, whether we actively observe them or not. Memory moves from the world of smell, sensations, habits and images to the outer world via cultural forms such as literary texts, prose poetry and film. We enmesh memories with myths, folktales and popular narratives in the ways that we talk about traditions, national consciousness and identities. The work on memory, then, must address itself not only to questions of what happened, but also to how we know things, whose voices we hear, and where silences persist.²⁴

Most scholars today distinguish between official, hegemonic histories promoted by state institutions and popular practices of memory, memories by marginalized segments of society, even when they acknowledge that the boundaries between them are not rigid. In the Palestinian case, the absence of a sovereign state and the institutions required to promote an official version of events problematizes the relationship between history and memory. In fact, all Palestinian histories – those of the elite and the marginalized – are, to borrow one of Gayatri Chakravorty Spivak's central terms, 'subaltern' in relation to the dominant narrative of Zionist discourse. I refer here to the well-known colonial meta-narrative of Palestine as 'a land without a people for a people without a land'.²⁵ This narrative claims a Jewish

24 Of the many publications on cultural memory, Andreas Huyssen's *Twilight Memory: Marking Time in a Culture of Amnesia* (1995) and *Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory* (2003) are good starting points. His perspective is critical of fetishism with old things. Also, on the relationship between cultural memory and the symbols of the nation state, see Pierre Nora, 'Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire', *Representations* 26 (1989), pp. 7-25. Further, for concise discussions of cultural memory in the context of Palestinian and Israeli conflicted discourses of memory, see Carol B. Bardenstein, 'Trees, Forests, and the Shaping of Palestinian and Israeli Collective Memory', in Mieke Bal, Jonathan Crewe and Leo Spitzer (eds.), *Acts of Memory: Cultural Recall in the Present* (1999), pp. 148-71; and Mieke Bal, 'Introduction', in Mieke Bal, Jonathan Crewe and Leo Spitzer (eds.), *Acts of Memory: Cultural Recall in the Present* (1999), pp. vii-3.

25 For excellent theoretical explication of this narrative, see John Rose, *The Myths of Zionism* (2004), pp. 1-8. Rose's study refutes Zionism's mythical history. Also, for relevant critiques on the Zionist project in Palestine, see Arthur Hertzberg (ed.), *The Zionist Idea: A Historical Analysis and Reader* ([1976] 1997); Michael Palumbo, 'What Happened to Palestine? The Revisionists Revisited', *The Link* 23(4), September-October 1990, <http://www.ameu.org/printer.asp?id=121&aid=164>; Michael Palumbo, *The Palestinian Catastrophe: The 1948 Expulsion of a People from Their Homeland* (1991); Nur Masalha, *Expulsion of the Palestinians: The Concept of 'Transfer' in Zionist Political*

historical presence in Palestine based on a timeless biblical attachment to the land while rejecting, with brutal military force, Palestinian historical or temporal counter-claims. I use Spivak's term in this context not to idealize victimization, but to foreground the relationship between official Israeli history and silenced Palestinian memory as one of ongoing obliteration and inscription.

The conflict between Palestinian and Israeli discourses and their matrices of power, denial of *al-Nakba*, victimization and agency are inherently *uneven*, yet closely related as this book as a whole illustrates. The main battle is over land of course, but when it comes to questions of who owns the land, who has the right to settle and work on it, who cultivates it and who plans its future, all of these issues are effectively reflected, contested and decided in and through narrative. The power to narrate or to prevent other narratives from emerging is crucial for the balance between Zionism and what can be called 'Palestinianism'. With respect to obliteration and inscription, two overtly political aspects emphasize the connections between Zionism and Palestinianism today. The first is that the history of the 'ethnic cleansing' of Palestinians remains largely an untold story. This story is notably eclipsed by pervasive public commemorations of the Holocaust and celebrations of Israel's establishment, much of which, as Norman G. Finkelstein puts it, is 'a tribute not to Jewish suffering but to Jewish aggrandizement'.²⁶ The second aspect is that the near-total omission of Palestinians' history of *al-Nakba* from mainstream academic and public discourses in Europe and the US has nevertheless not impeded the continued cultural life of

179

Thought 1882-1948 (1992); Nur Masalha, *The Politics of Denial: Israel and the Palestinian Refugee Problem* (2003); and Nur Masalha, *Catastrophe Remembered: Palestine, Israel and the Internal Refugees* (2005). Moreover, a useful contribution on Israel's physical transformation of the landscape of Palestine by carving it into an image of its Zionist ideal is W.J.T. Mitchell, 'Imperial Landscape', in W.J.T. Mitchell (ed.), *Landscape and Power* (1994), pp. 5-34. According to Mitchell, the face of the holy landscape is so scarred by war, excavation and displacement that no illusion of innocent original nature can be sustained for a moment. For the term 'subaltern', see Gayatri Chakravorty Spivak, 'Can the Subaltern Speak?', in Cary Nelson and Larry Grossberg (eds.), *Marxism and the Interpretation of Culture* (1988), pp. 271-313; and Gayatri Chakravorty Spivak, Donna Landry and Gerald Maclean (eds.), *The Spivak Reader: Selected Works of Gayatri Chakravorty Spivak* (1996). Spivak uses this term in her description of the circumstances surrounding the suicide of a young Bengali woman that indicates a failed attempt at self-representation. Spivak concludes that 'the subaltern cannot speak', not in the sense that the subaltern does not cry out in various ways, but that speaking is a transaction between speaker and listener. Subaltern talk, in other words, does not achieve the dialogic level of utterance.

26 Norman G. Finkelstein, *The Holocaust Industry: Reflections on the Exploitation of Jewish Suffering* (2001), p. 8.

memorizations of the catastrophe across different generations of exiled Palestinians. Both aspects oblige me to make an important clarification.²⁷

My aim is neither to compare the Palestinian narrative to the Zionist one, nor to propose a model for comparative analysis between both narratives. Instead, I propose a culturally meaningful reading of remembrances of 1948's Palestinian refugees that exposes what it means to be a Palestinian subject in exile today. This reading is premised on a view of exile, not simply as metaphorical or existential, but rather as physical and actual condition of forced displacement that is connected to the cultural logic subtending the historical catastrophe of 1948.

To this aim, my objective is not to recount the history of *al-Nakba* but to trace in Palestinian narratives how the collective wounds of a culture affect the identity of different generations of post-*Nakba* Palestinians. In this regard, I am not concerned with what actually happened in 1948. I am interested less in the particularities of *al-Nakba* – what happened, where and why – than in the fact that this catastrophic loss has not ended, but endures to this day.²⁸ Indeed, the extraordinary violence and exploitation of the condition of loss persist in various forms in the present, as most of the Palestinian students' responses in this book show.

Consider the following two responses to Photo 7 ('Palestinians Expelled from the Village of Iraq al-Manshiyya'), and Photo 13 ('Palestinian Refugees Crossing Frontiers, January 1948'):

They are the sons of my ancestors' village, my family and my people who have been expelled from Erash Al-Mansheya.

27 My use of 'ethnic cleansing' here follows Ilan Pappé's use of this term to describe the Palestinian condition of loss of homeland and exile. In his book, *The Ethnic Cleansing of Palestine*, Pappé demonstrates conclusively that the Zionist concept of 'transfer' – a euphemism for ethnic cleansing – was from the start an integral part of a carefully planned colonial strategy, and lies at the root of today's ongoing conflict in the Middle East. For Pappé, the ethnic cleansing of Palestine is represented most clearly in Israel's persistent attempts to wipe out the Palestinian heritage and cultural identity since 1948. See Ilan Pappé, *The Ethnic Cleansing of Palestine* (2006). For a more recent study on genocide and conditions for a deterioration of Palestinian-Israeli conflict from chronic to catastrophic violence, see Hilla Dayan, *Regimes of Separation*, unpublished PhD Dissertation (2008).

28 For an excellent historical study that deals with the particularities of the loss of Palestine in 1948, see Rashid Khalidi, *Palestinian Identity: The Construction of Modern National Consciousness* (1997). Khalidi's study traces the long history of Palestinian national consciousness and identity. For a relevant study that examines opposing versions of Palestinian and Zionist historical narratives in the context of contemporary Palestinian-Israeli conflict, see Robert I. Rotberg (ed.), *Israeli and Palestinian Narratives of Conflict: History's Double Helix* (2006).

Human beings feel the pain of the occurrence of injustice on others but the pain grows more when he feels that they are his family and people. I do not want you to understand that I only feel for my family, but everyone, everyone on this earth is my brother, my father and my mother. But the pain is greater when he feels that this land had been once his own, missing it especially when he knows that his ancestors had left what they own. However, if this land remained ours, our manner couldn't be like today's manner. (See Photo 7.)

What I think about is how they reached this situation! Where are the Arab countries to help them! I think about what happened to this child! Will he remember these events when he grows up and tell them to his sons so they will feel attached to the land? I feel like I want to touch this child's innocent face that seems tired. (See Photo 13.)

Whereas the first narrative highlights the conventional familial dynamics of memory transmission, i.e. from the grandparents and parents (first and second generation) to the children (third generations), the second narrative exposes the act of transmission itself. In this act, the student – both as the one who is looking at the photo (or audience of the picture) and as the speaking voice (as the interviewee) – takes the position of the kid in the photo who stands for subsequent generations. Thus, the act of remembrance becomes performative; it achieves an effect because the temporal merging of the past and the present is enacted in the merging of looking and the story, 'a photographic remembrance'. This reading becomes plausible especially when it turns out that this student is performing the boy's state of being a Palestinian refugee while she, herself, is a . This information unfolds in her comments on the notions of historical justice and truth:

[My grandfather] wanted to travel to ask refuge in Jordan. He wanted to leave his house and land to escape from the war but at the end he stayed and preferred to die on the soil of his country rather than being humiliated, he said. (See Annex 1, 'Memories of Students on 1948 and the Palestinian Refugees'.)

Another Palestinian student, who was born in Saudi Arabia and lives in Bethlehem today, does precisely the reverse – she is a refugee but describes herself as follows:

I am not a refugee, and I stayed in the lands of my ancestors. Nonetheless, the pictures evoke certain emotions, as if I know this reality. It makes me remember the stories of my grandparents that I saw in their silent eyes before they died. The case of the homeland is the case of a big family and of all those who left it or those who are missing. It occupies a place in the memory. (See Annex 1, 'Memories of Students on 1948 and the Palestinian Refugees'.)

182

Thus, she is a refugee but takes on the role of a Palestinian non-refugee. At stake here is an act of what I referred to elsewhere as 'active identity'. This term refers to a specific conceptualization of Palestinian identity, which Edward Said described as 'becoming by choice' rather than a 'being' (1999),²⁹ i.e. an active political-cultural commitment of being Palestinians for the purpose of political struggle and resistance. This commitment is not only directed to the establishment of statehood but to the more significant cause of ending historical injustice and liberating Palestinians into an identity that is capable of assuming its position, like all other identities and without exception, within history.³⁰

'Post-Memory': Intergenerational Continuity and Everyday Experience

The significance of these narrative evocations of the familial or trans-generational transmission of memory of loss of place is grounded in their relationship to the problematic notion of 'post-memory', especially the questions they engender concerning the ways in which we conceive of Palestinian cultural identity of later generations of Palestinians who have not experienced *al-Nakba* of 1948. Some of these questions include, for example, whether the identity of these subjects is completely constituted by their parents' memories of the past event? And, is the post-memorial discourse of *al-Nakba* – through the familial transmission of the memory of the past event (1948) – the only discourse that

29 Edward Said, 'By Birth or by Choice?', *Al-Ahram Weekly Online*, Issue No. 453 (1999), <http://weekly.ahram.org.eg/1999/453/op2.htm>.

30 See Ihab Saloul, "'Exilic Narrativity': The Invisibility of Home in Palestinian Exile", in Sam Durrant and Catherine M. Lord (eds.), *Essays in Migratory Aesthetics. Cultural Practices between Migration and Art-Making* (2007), p. 111. For Said, this notion of 'Palestinian identity by choice' does not contradict Rashid Khalidi's theses that one can discern a distinct Palestinian identity that goes well back in history through the culture, civil society, and political rhetoric, see Rashid Khalidi, *Palestinian Identity: The Construction of Modern National Consciousness* (1997), pp. 177-209.

shapes the identity of post-*Nakba* Palestinians today since they were not yet born when it happened?

At this juncture, and before proceeding with my analysis of Palestinian students' personal reflections, let me clarify my use of the term 'post-memory' and what I mean by the intergenerational continuity of the Palestinian experience. The term 'post-memory' was first introduced by Marianne Hirsch in her analysis of generational transmission of memory and family photographs of the Holocaust.³¹ The Holocaust as a historical event is, however, fundamentally different from *al-Nakba* as a historical event. I do not use the term 'post-memory' to compare the *Holocaust* and *al-Nakba*. Rather, I use this term to suggest that *al-Nakba* has an originating moment in the past, namely in 1948, but as a historical event it does not at all belong to the past; it extends into the present of Palestinian exile. Post-memory both allows for the remembrance of events not witnessed by those born afterwards or elsewhere, and enables the understanding of the mass-mediated cultural memory as something that neither wholly belongs to nor defines the familial, ethnic or national group.

In order to unpack this argument, I will problematize both 'post-memory' and the intergenerational continuity of loss in terms of two theoretical insights as offered by Marianne Hirsch and Ernst van Alphen. The vigor of Hirsch's and Van Alphen's insights – both distinctively different as they are raised within the context of the Holocaust – is that their grounding of post-memory configures aspects of its cultural transmission in geopolitically conflicted discourses of memory, and they do so not merely in terms of historical and individual trauma but also in terms of post-memory as a 'site-specific memorization' that affects subjective identification in the present.

In her article 'Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy', Hirsch conceptualizes post-memory as a means to understand the complexities of the memories of the children of Holocaust survivors as well as the processes of cultural transmission of memory itself. For Hirsch, the significance of post-memory as a specific form of memory distinguished from memory in general depends on generational distance and deep familial connections, and is ultimately grounded in its mediation 'not through recollection, but rather through imaginative investment'. Moreover, what underlies Hirsch's conceptualization is a particular model of post-memory, which she describes as follows: 'as I can "remember" my parents'

31 Marianne Hirsch, *Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory* (1997).

memories, I can also “remember” the suffering of others [...].³² At the heart of Hirsch’s model of post-memory is ‘an *ethical* relationship’ to suffering, and understandably so in terms of the Holocaust, in which the subjects (the children) ‘adopt traumatic experiences – and thus memories – of others as one’s own’ (emphasis in original).³³ Thus, for Hirsch, post-memory serves as a model in which a continuity of intergenerational transmission of traumatic memory and experiences becomes possible through imagination.³⁴

184

This brings me to the second theoretical insight on post-memory, that of Van Alphen. In his article ‘Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, and Postmemory’, Van Alphen questions the terms ‘post-memory’, ‘survivor’ and ‘second and third generations’.³⁵ According to Van Alphen, these terms ‘share with the idea of intergenerational transmission of trauma the claim of a fundamental continuity between generations’.³⁶ Van Alphen, however, rejects this idea of fundamental continuity between generations, and argues instead that, particularly in the case of the Holocaust, ‘the dynamics between children and survivor parents is rather defined by dis-connection, hence discontinuity: disconnection not in an emotional, personal sense but in terms of intelligibility’.³⁷ Hence, what underlies Van Alphen’s questioning of post-memory is the notion that the transmission of affect is not the same as the transmission of memory, and certainly not of the experience itself. In other words, for Van Alphen, ‘second and third generations’ do not *really* have memories of the traumatic events, but rather the effect related to it in their parents’ experience.³⁸

Taking into consideration my discussion of remembrances of *al-Nakba* and the subject’s experience in exile, both Hirsch’s model of the intergenerational continuity of memory and experience, and Van Alphen’s distinction between memory and effect, trigger some personal reflection on my part. Insofar as my personal experience is relevant here, as an exiled Palestinian

32 Marianne Hirsch, ‘Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy’, in Mieke Bal, Jonathan Crewe and Leo Spitzer (eds.), *Acts of Memory: Cultural Recall in the Present* (1999), pp. 3-24.

33 *Ibid.*, at pp. 8-9.

34 For further explanation of Hirsch’s conceptualization of post-memory, see also Marianne Hirsch, *Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory* (1997), especially Chapters 1 and 6; and Marianne Hirsch, ‘The Generation of Postmemory’, *Poetics Today* 29(1) (2008), pp. 103-128.

35 Ernst J. van Alphen, ‘Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, and Postmemory’, *Poetics Today* 27(2) (2006), p. 473.

36 *Ibid.*, at 479.

37 *Ibid.*, at 475.

38 *Ibid.*, at p. 488.

from the third generation of post-*Nakba* Palestinians, I can only substantiate that my own knowledge of my family's stories of *al-Nakba* constitute my memory of *their* experience of the catastrophe in 1948. But these memories, working in Van Alphen's vein, are by no means constitutive of my own memory and experience of catastrophe – my *Nakba* happens in ongoing exile of Palestinians. For me, the closest model I can come up with to describe my post-memories of *al-Nakba* would be as follows: as I can remember my grandmother's and mother's memories of 1948, I can also remember the suffering not of others, as Hirsch would have it, but rather my own, my loss of home in the everyday in exile. This is also the same model which the student describes in the first narrative I quoted above:

Human beings feel the pain of the occurrence of injustice on others but the pain grows more when he feels that they are his family and people. I do not want you to understand that I only feel for my family, but everyone, everyone on this earth is my brother, my father and my mother. But the pain is greater when he feels that this land had been once his own, missing it especially when he knows that his ancestors had left what they own. (See Photo 7.)

Thus, the intergenerational continuity of the Palestinian experience of loss of homeland does not constitute a given construct of Palestinian identity. Instead, what underlies this continuity in the Palestinian case is a 'present-oriented model of post-memory'. In this model, not only the self, the child, takes the position of the other, the parent, but also the distinction between the memories of what the parents lived through in 1948 and what the children experience in 2011 may become so conflated and blurred that the intergenerational continuity of loss of place can in fact be sustained both in memory and everyday experience. This is so because the Palestinians' loss of home, through their exile, did not stop. Hence, in the case of Palestinians, the problem of the term 'post-memory' is not so much with memory, but with 'post'. The 'post' is by no means constitutive of the experience of catastrophe of subsequent generations of Palestinians; they do not have just post-memories of *al-Nakba*. Whereas the first generations of post-*Nakba* Palestinians have memories and experiences of the originating event of *al-Nakba*, third generations of post-*Nakba* Palestinians, although they have not experienced this originating moment (1948), are still 'inside' the event itself living the catastrophe every day. The Palestinian identity of later generations is not merely constructed through

their parents' memories (post-memories) of the 1948 *Nakba*, but rather shaped through their everyday experience of the loss of home in their exile in 2011.

Mankoub: The Multi-Temporality of Al-Nakba

My focus on the memory of loss of homeland and its narrativity in exile is prompted by the cultural dynamics of *al-Nakba*, not merely as the political event of the establishment of the State of Israel (or loss of Palestine), nor even as the humanitarian event of the creation of the world's most enduring military occupation and refugees, but rather as the existential experience that continues to define most Palestinian history, shatters their society and at the same time consolidates their shared national consciousness. Consider the following response to photo 15 ('Fleeing Palestinians Attempting to Reach Boats, 1948'):

Nothing has changed since the Palestinian refugees were displaced in 1948 to what is happening in the Gaza Strip today. The Palestinians in the past were abandoned and the boats were available to transfer them to another place. Today the Palestinians in Gaza are cut off by the international community to the world and they are not allowed to communicate with other people. So it is a displacement. The Gaza Strip is isolated from the outside world, just like what happens when a criminal is locked up in prison. (Photo 15.)

Palestinian refugees are not only displaced but also treated like criminals; imprisoned and de-humanized. Like most of the Palestinian responses in this book, this student's narrative exposes several aspects of *al-Nakba* as the existential experience *par excellence* that defines Palestinian cultural memory, not in terms of its historical past, but in terms of the present, of its action in the daily lives of its catastrophed subject (*mankoub*).

The first aspect concerns the far-reaching impact of *al-Nakba* on the forced displacement of Palestinians and the consequent fragmentation of their society in time and space. Temporally, this fragmentation is given shape in the student's description of the catastrophe as an ongoing event that happens in phases not at once. For him, *al-Nakba* started in 1948 and continues today, i.e. many *Nakbas* and temporal variations of 'the' event. Spatially, this fragmentation can be seen in the ways in which Palestinians were displaced across different geopolitical settings; in his case Gaza. This spatio-temporal fragmentation is relevant for the

issue of the non-singularity of the catastrophic event in relation to subjective experiences and cultural re-enactments – when do you exactly mark *al-Nakba*? On the one hand, there seems to be a vaguely collective date (15 May 1948), but that fixed date is utterly dependent on the Israeli/Zionist timeline and narrative. According to the student's narrative, actual commemorations of *al-Nakba* take place at different moments and dates. This conceptualization delineates different collectives or sub-collectives of memory of *al-Nakba*. For example, a particular village (or refugees from that village) commemorates 'its' *Nakba* on the day on which the inhabitants experienced the fall of their own village. Palestinian re-enactments offer us a stark example of a displaced identity, but they also articulate the construction of Palestinian identity as a matter of existing 'in the act' of cultural recall of loss of place in and for exile: an exilic identity that needs to be performed through continuous practices of re-tellings and re-readings.

The second aspect of Palestinian memory of *al-Nakba* is its orientation to places and longing for the lost home. Indeed, memories of *al-Nakba* reinforce the centrality of the land in Palestinian discourses of identity. Palestinians acknowledge both the presence and the absence of the homeland as an existential resource: they experience the loss of place in exile as the loss of a whole way of life. In his comment on the picture of the keys (Photo 32), one of the students declares:

The keys are of houses of Palestinian people, it reminds them of the house they will get when they come back. We have a house in this place, and one day we will return to this house. The picture raises feelings of yearning towards something that I love or of hope to return back. (Photo 32.)

Indeed, the image of the keys gives shape to a nostalgic memory. This memory, however, cannot be reduced to a mode of recovery of the past or idealization of the lost place. This is so because nostalgic memory in the Palestinian case is not merely a psychic sentiment but also a political activity of remembering which functions as a cultural response to the loss of place. This memory is simultaneously linked to a process of identification with the legacies of the past in the present. The student's emphatic certainty of the return to the lost homeland, '[w]e have a house in this place, and one day we will return to this house.', not only politicizes the past loss but also exposes this past as neither remote nor concluded in exile. Palestinian exile constitutes an entangled spatio-temporal contemporary condition of forced

travel and undesired movement. This actual condition involves a past subjective loss of home but also, crucially, an everyday denial of access to home. Within this condition, the subject is physically denied of his or her cultural space of selfhood.

The third, and final aspect, concerns the existence of Palestinian memory under the constant threat of a dominant Zionist narrative with political and military forces to silence it. This can be seen in the student's temporal shift from the past despair of *al-Nakba* into Palestinians' resilience in facing this catastrophe in the present. The 'hope of returning' bears out this resilience. Palestinian narratives connect spatial representations of collective memory to the exercise of political power. They expose a transformation of the construction of Palestinian identity, from catastrophe and victimization to ideology and political movements.

Let me end these remarks on a note of urgency. In my quest of traces of the cultural memory of *al-Nakba* and the ways in which it affects the evolution, maintenance and contestation of contemporary Palestinian identity, I have attempted to illuminate instances of the loss of Palestine in a post-*Nakba* culture. The analytical activity of aspects of Palestinian cultural memory exposes an unusual repetitive quality of the events since *al-Nakba*: a calamity that has continued for more than sixty years now, leaving a normal life for so many Palestinians beyond reach. In the face of this durability of *al-Nakba*, I propose that Palestinian exilic narratives are best understood as a series of tensions about cultural identity. In line with this understanding, there is a need for a concrete 'imaginative-discursive' approach to the analysis of memory in Palestinian culture and politics. This approach presents memory articulations of Palestinian refugees in a way that speaks to contemporary culture of Palestinian exile. Most importantly, it also shows the multiple ways in which Palestinian narratives postulate the transformation of 'geopolitical fragmentation' from a specific historical experience into a theme that is expressed as a subject matter, and then into complex modes of memorial storytelling. What does need to be remembered is that Palestinian memories of *al-Nakba* in exile are modes of integration not separation; these are stories of a people whose identity has been systematically *unmapped* in time and space, but who are now struggling to reclaim both their name and place on that map. This essay is intended as a contribution to that approach.

Bibliography

- Abu-Lughod, Ibrahim, *The Transformation of Palestine* (Evanston: Northwestern University Press, 1971).
- Al-Aref, Aref, *Nakbat Filastin wal-firdaous al-Mafqoud* (Palestinian Nakba and the Lost Paradise) (Kofr Qar': Dar Al-Huda, 1959).
- Alphen, Ernst J. van, 'Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, and Postmemory', *Poetics Today* 27(2) (2006), pp. 473-488.
- Bal, Mieke, 'Introduction', in Mieke Bal, Jonathan Crewe and Leo Spitzer (eds.), *Acts of Memory: Cultural Recall in the Present* (Hanover: University Press of New England, 1999), pp. vii-3.
- Bardenstein, Carol B., 'Trees, Forests, and the Shaping of Palestinian and Israeli Collective Memory', in Mieke Bal, Jonathan Crewe and Leo Spitzer (eds.), *Acts of Memory: Cultural Recall in the Present* (Hanover: University Press of New England, 1999), pp. 148-171.
- Dayan, Hilla, *Regimes of Separation*, unpublished PhD Dissertation (New York University, 2008).
- Finkelstein, Norman G., *The Holocaust Industry: Reflections on the Exploitation of Jewish Suffering* (London and New York: Verso, 2001).
- Fischbach, Michael R., *Records of Dispossession: Palestinian Refugee Property and the Arab-Israeli Conflict* (New York: Institute for Palestinian Studies and Columbia University Press, 2003).
- Gilbert, Martin, *The Routledge Atlas of the Arab-Israeli Conflict* (New York: Routledge, [1974] 2005).
- Hirsch, Marianne, *Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory* (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1997).
- Hirsch, Marianne, 'Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy', in Mieke Bal, Jonathan Crewe and Leo Spitzer (eds.), *Acts of Memory: Cultural Recall in the Present* (Hanover: University Press of New England, 1999), pp. 3-24.
- Hirsch, Marianne, 'The Generation of Postmemory', *Poetics Today* 29(1) (2008), pp. 103-128.
- Hertzberg, Arthur (ed.), *The Zionist Idea: A Historical Analysis and Reader* (New York: Jewish Publication Society of America, [1976] 1997).
- Huyssen, Andreas, *Twilight Memory: Marking Time in a Culture of Amnesia* (New York: Routledge, 1995).
- Huyssen, Andreas, *Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory* (Stanford: Stanford University Press, 2003).
- Khalidi, Rashid, *Palestinian Identity: The Construction of Modern National Consciousness* (New York: Columbia University Press, 1997).
- Khalidi, Walid, *Before Their Diaspora: A Photographic History of Palestinians, 1876-1948* (Washington, D.C.: Institute for Palestine Studies, 1984).
- Khalidi, Walid, 'Plan Dalet: Master Plan for the Conquest of Palestine', *Journal of Palestine Studies* 18(1) (1988), pp. 4-19.
- Khalidi, Walid, *All That Remains: The Palestinian Villages Occupied and Depopulated by Israel in 1948* (Washington, D.C.: Institute for Palestine Studies, 1992).
- Krystall, Nathan, 'The De-Arabization of West Jerusalem 1947-50', *Journal of Palestine Studies* 27(2) (1998), pp. 5-23.
- Masalha, Nur, *Expulsion of the Palestinians: The Concept of 'Transfer' in Zionist Political Thought 1882-1948* (Washington, D.C.: Institute for Palestine Studies, 1992).
- Masalha, Nur, *The Politics of Denial: Israel and the Palestinian Refugee Problem* (London: Pluto Press, 2003).
- Masalha, Nur, *Catastrophe Remembered: Palestine, Israel and the Internal Refugees* (London and New York: Zed Books, 2005).
- Mitchell, W.J.T., 'Imperial Landscape', in W.J.T. Mitchell (ed.), *Landscape and Power* (Chicago: The University of Chicago Press, 1994), pp. 5-34.

- Nora, Pierre, 'Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire', *Representations* 26 (1989), pp. 7-25.
- Palumbo, Michael, 'What Happened to Palestine? The Revisionists Revisited', *The Link* 23(4), September-October 1990, <http://www.ameu.org/printer.asp?iid=121&aid=164> (accessed on 6 September 2008).
- Palumbo, Michael, *The Palestinian Catastrophe: The 1948 Expulsion of a People from Their Homeland* (London: Quartet Books, 1991).
- Pappe, Ilan, *The Ethnic Cleansing of Palestine* (Oxford: OneWorld Publication, 2006).
- Rose, John, *The Myths of Zionism* (London: Pluto Press, 2004).
- Rotberg, Robert I. (ed.), *Israeli and Palestinian Narratives of Conflict: History's Double Helix* (Indiana: Indiana University Press, 2006).
- Sa'di, Ahmed H. and Lila Abu-Lughod (eds.), *Nakba: 1948, Palestine and the Claims of Memory* (New York: Columbia University Press, 2007).
- Said, Edward, 'By Birth or by Choice?', *Al-Ahram Weekly Online*, Issue No. 453 (1999). URL link: <http://weekly.ahram.org.eg/1999/453/op2.htm>.
- Saloul, Ihab, "'Exilic Narrativity': The Invisibility of Home in Palestinian Exile", in Sam Durrant and Catherine M. Lord (eds.), *Essays in Migratory Aesthetics. Cultural Practices between Migration and Art-Making* (Amsterdam and New York: Redopi, 2007), pp. 111-128.
- Spivak, Gayatri Chakravorty, 'Can the Subaltern Speak?', in Cary Nelson and Larry Grossberg (eds.), *Marxism and the Interpretation of Culture* (Chicago: University of Illinois Press, 1988), pp. 271-313.
- Spivak, Gayatri Chakravorty, Donna Landry and Gerald Maclean (eds.), *The Spivak Reader: Selected Works of Gayatri Chakravorty Spivak* (London: Routledge, 1996).

The Victimhood Trap

Tamir Sorek

191

Victimhood became a central theme in contemporary global discourse as well as in the shaping of many national narratives. The Israeli-Palestinian conflict is undoubtedly one of the contexts in which this tendency is most prominent and intense. The collective self-presentation of one's side as 'the victim' has several important implications; not all of them are consistent one with the other. Before beginning my analysis, it is important to mention that I do not assume a balance between Israeli and Palestinian vulnerability and victimhood in 1948. It is evident that Israelis expelled hundred of thousands of Palestinians and have denied their return since then. Still, I can identify much similarity between the discursive strategies implemented by both sides. In addition, I do not juxtapose the Holocaust and the *Nakba* as two historically similar events but as two major anchors of two national narratives, in which victimhood plays an important role.

Victimhood is not always desirable. First, in both Zionist and Palestinian history, there has been a strong tendency to reject the self-image of a victim and to inject agency and prowess into the collective self-image. In early Zionism, the ideal image of the self-confident 'new Jew' was supposed to replace the exilic Jew, presented as weak, passive, and subjected to history rather than its creator. Similarly, the rhetoric which accompanied the Palestinian armed struggle since the 1960s has nurtured the alleged contradiction between the victimized *Nakba* generation and the 'new' heroic Palestinian of the 'revolution generation'.

At the same time, since the end of World War II, with the growing emphasis on human rights discourse in international politics, victimhood had become an asset. Emphasis on victimization in national conflicts contributes to beliefs about the justness of national goals, while emphasizing the evil of the opponents' goals and de-legitimizing their characteristics.

The UN's decision to establish a Jewish state in Palestine, highly influenced by the recent catastrophic fate of European Jewry, signaled the beginning of a long and constant competition over this limited capital. Today the most dominant form of moral capital in the international sphere is what Daniel Ben Said called

capital victimaire: the capital of being a victim. As Palestinians were trying to mobilize national sympathy for their cause, they faced the Jewish claim that the international community should compensate the Jewish people for the Holocaust by supporting the State of Israel. This Israeli tendency may have increased the Palestinian drive to emphasize their own victimhood on international stages.

The tensions between the negative and positive contribution of victimhood to the collective image, as well as the tension between victimhood and heroism, are evident in the words of some young Israelis and Palestinians who answered our questionnaire. In the following section I will first present some examples of victimhood as burden, which will be followed by the more common pattern – victimhood as asset.

Victimhood as Burden

The mythical image of the ‘new Jew’ is probably still present in contemporary imagination of young Jewish Israelis. Here is how a Jewish student reacted when she discovered that the men who stand with their face to the wall and their arms in the air are members of the Palmach (the elite unit of the Haganah, the main paramilitary Jewish organization before the establishment of the Israel Defense Forces (IDF) Photo 11).

The contradiction is striking. At first, I thought they were Arabs. And I think that's what they're trying to demonstrate to me, that it's the same picture of people standing, humiliated and helpless against a wall. And it is connected to events that occurred in the Land of Israel but involving the Palmach and not Arabs. I associate them with heroism.... This is my reality and my past as a Jew, and I'm really sad seeing and knowing that the picture is of members of the Palmach.

Another female Jewish student had a similar reaction:

I don't feel so good about this picture. It makes me shudder a bit, feeling a bit of humiliation and helplessness. The picture reminds me a little of pictures from World War II. In regard to the description – the Palmach fighters are always regarded as heroes, handsome, and strong. But here they appear subjugated to the British, helpless and humiliated.

The origin of the shock described by the two students goes back to one of the pillars of Zionist mythology – the military prowess in the land of Israel, which represents an antithesis to the victimized

exilic Jew. The Palmach embodied the historical 'correction' of the Jews from victims to heroes, and this is what makes the image so painful and shocking.

Interestingly, the same photo evoked sentiments of humiliation for a Palestinian student who mistakenly considered the men under search to be Palestinians under occupation. As she wrote, the image 'expresses the humiliation and oppression of the Palestinian people by the occupation.... Frequently, the occupation has been arresting young Palestinians and humiliate them'.

193

The theme of humiliation was even more common among the Palestinian interviewees, since they most likely feel it more frequently in their daily life than Israelis, as well as because of the dominant theme of the photos selected for this album. One student from a Palestinian university, reacted to the image of a Palestinian refugee cut off from her home by a barbed wire, as follows:

It is a peak of humiliation and inhumanity. It invokes in me a feeling of anger and revenge toward the Israelis, I feel that I want to shout and destroy all the borders that prevent this woman and their children from reaching their home.

Among Palestinians the tension between heroism and victimhood interfaces with a generational gap. The dividing line is between the defeated generation and those who came after it. The image of Umm el-Fahm's village leaders shaking the hand of the military government officer (Photo 28) infuriates a Palestinian student from a Palestinian university:

How can they shake hands with the Jews and hand over their villages to our enemies? How can they receive them? What is the aim of receiving them? I feel disappointed with these important people who should have fought and stood up for their own rights and the rights of their villages. They should have rejected colonization. They have to acknowledge that these people have to reject settlement. These people look hopeless and totally sad.

Unlike most of the other photos in this album, Palestinian victimhood in this photo is stripped of physical suffering and the result is a more distilled visualization of humiliation. Therefore, the reaction is also unique. Instead of feelings of pain, sadness

or anger toward the Jews, there is anger directed towards those who accepted the humiliation and 'handed over' their village to the Jews.

Victimhood as Asset

Victimhood can interfere with national pride, especially with an inward orientation towards the construction of a self-image. However, for external purposes victimhood can be an asset. In this context, it is remarkable that the images of Palestinian refugees reminded several Jewish interviewees of the Holocaust. This cognitive association is evidence of the central place of the Holocaust in contemporary Jewish-Israeli collective memory. But there is more to it. As the Jewish-Israeli interviewees realize their mistake (of assuming Palestinian refugees to be Jewish Holocaust victims) sometime they try to justify this confusion. This process reveals a subtle dialectic between the ability to be empathetic toward the refugees and the mobilization of the Holocaust to the competition over the title of the ultimate victim. Take for example the following text written by a religious Jewish man:

There is no doubt that the images of the Palestinian refugees expelled from their homes remind one of the times when we were refugees, be it the Holocaust or in other periods. It does not make one feel good to see these images. They also remind me of events from my military service when I had to enter Palestinian houses in order to arrest 'wanted' men. During the arrests, the little children and the elders were also made to get out of their house in the middle of the night. At times like this the feelings are very hard, but – and this is a big 'but' – I am ready to do these things only as much as it is necessary, in order to enable the Jews to live as a free people in their own land. If this is what is required, this is what one does!! If it is either we or the Palestinians – let it be us, with all the difficulties. It should be remembered that it was not us who chose to go to war in 1948 and the Palestinian residents paid the price of their leadership's mistakes. Furthermore, their leadership has never recognized our right to be here. Therefore, it goes back to the question – 'us or them'.

At first the images remind him of the Holocaust. Visual images of refugees are deeply ingrained in the Israeli collective psyche and they are frequently associated with the Holocaust. The appearance of the Holocaust here can be interpreted in at least two contradictory ways. On the one hand it might be a

defensive mechanism in a symbolic fistfight over moral capital. According to this reading, the Holocaust was dragged to the discussion to rationalize the Palestinian suffering by arguing that the Jews are a greater victim. Another possible reading is that the reference to the Holocaust is evidence to the interviewee's ability to empathize with the refugees as suffering human beings. Obviously, both possibilities can cohabit in the same sentence.

The next sentence contains a drastic shift from the ultimate Jewish experience of victimhood to the ultimate symbol of contemporary Jewish national prowess – the IDF. Israeli public culture is embedded with displays that socially construct the connection between the two, such as the visible military representation in the annual parade in Auschwitz. Here, the photo reminds the interviewee of his role as an occupier. This role is rationalized and legitimized by the following elements:

1. This is necessary to enable the freedom of the Jews. It is a total conflict of zero sum game – namely, Palestinian victimization is necessary for Jewish survival. This theme connects both the photos of the 1948 refugees and the reality of today's occupation.
2. Distancing responsibility – Palestinian leadership choose violence and the photos depicts merely Israeli reaction.

Similar attitude can be found in the following quotes written by a female secular Jewish student referring to an image of 'Palestinians expelled from the village of Iraq al-Manshiyya' (Photo 7):

In the picture we see Arabs (identified by the *keffiyeh*) who are being loaded onto a line of trucks taking them somewhere. I assume that the people standing on the truck are British officers. The picture evokes sadness as it reminds me very much of Holocaust transfers of the Jewish people, who were transported in cattle trains to concentration camps and labor camps. I feel the situation is very familiar and painful to me and that the Arabs seen in the picture are not fully consenting to go onto the trucks, but are doing this under some duress. [Then, after reading the description – T.S.]: ... I still feel empathy and real sadness when I see the picture, but my sadness is limited knowing that these evacuations cleared areas in the state so that Jews who returned from exile and the Diaspora would get them. It would be hypocritical of me to deny this since I think this was our only possible alternative. Thus, despite the sadness and empathy, I understand that this was perhaps the only way.

Here again, the immediate association with the Holocaust can be interpreted as stemming from both human empathy as well as part of the victimhood race. The key expression in this text is 'our only choice', which does not only echo the 'either us or them' assumption, but is also a waiver of any moral responsibility. Untypically, the rationalization of the expulsion is not made through the common argument that Palestinian uprooting is a byproduct of a Jewish self-defense in a war initiated by the Arabs. Here the argument is directly related to the need to 'clear areas' for Jewish immigrants. (It is noteworthy that the residents of this specific village were expelled after the signing of the Israeli-Egyptian armistice and therefore the political-demographic motivation behind it is clear, although it is doubtful that the interviewee is aware of this historical nuance).

Similarly, an image of Jewish vulnerability alarms Palestinian interviewees. For one of them, a female student from a Palestinian university, an image of destroyed houses in Kibbutz Negba following Egyptian air raids in 1948, evokes direct comparison between the levels of victimhood of both sides: 'What happened to the people who lived in these houses? Are they living in tents? How is their situation nowadays? Are they refugees or did they get better houses afterwards?' Another Palestinian student from a Palestinian university is even more direct in insisting that if Israelis can claim for any victimhood, they are victims of themselves: 'You called this disaster upon yourselves, after you expelled refugees from their houses. Now you feel as refugees have experienced feeling all the time.'

It is evident that among both Israeli and Palestinian interviewees, the advantages of claiming the status of a victim overcome the shortcomings. Further comparison between the two groups is difficult, however, not only because of their different positioning in the conflict, but also because the photos selected for this project barely contained signs of Palestinian prowess.

Al-Nakba: The Palestinian Catastrophe Continues

Sami Adwan

197

The term '*al-Nakba*' in Arabic means the 'Catastrophe', the 'Great Disaster' and the 'Great Loss'. The term was first used to describe the Palestinian situation right after the result of the 1948 war.

Palestinians who once lived in prosperity in their homes and on their lands were suddenly expelled and uprooted and thus forced to become refugees. They lost everything, their homes, lands, material possessions and other belongings (books, pictures, clothes, furniture and kitchen utensils etc.). Families were separated and fragmented and their communities, neighborhoods and societies were destroyed. With this in mind, the meaning of '*al-Nakba*' includes the loss of properties as well. The 'Plight of the Palestinian' has come to include social, cultural, historical and political deprivations. These greatly affected the Palestinian society, identity and aspirations.

This pain and trauma harshly affected the first generation of Palestinian refugees. However, these feelings have transcended generations and continue to be strongly felt today. One need only look at the characteristics of their personalities, actions and the way they live to realize this. Regardless of their socioeconomic status, second, third and even fourth generations of refugees in the present day still carry with them the heavy sense of loss, pain, guilt and the feeling of living as strangers.

Palestinian refugees continue living with the stories and the memories of their grandparents. They dream of going back one day, to return to their homes and lands and re-claim what is rightfully theirs. The most painful aspect of this situation is that there is no certainty as to when or if this will happen. The issue seems to have been not given its proper importance; the plight of Palestinian refugees being neglected by the Oslo Accords. Furthermore, the subsequent official talks and negotiations between Israel and Palestine did not deal with the issue of refugees in a comprehensive way and with reference to UN Resolution No. 194 as a base for resolving the refugee's problem. This is problematic because the international laws and regulations allow refugees who were expelled or fled to safe

places during the wars/conflicts to return to their homes and lands after the end of wars and conflicts. A process of repatriation should have been started to return the Palestinian refugees immediately after the 1948 war, implementing UN Resolution No. 194 and offering compensation for the loss of their houses and lands. Israeli forces did not allow this process to start and even shot and killed those Palestinians who tried to do so. The international community was unable for different reasons to enforce their principles. This was and is still seen by Palestinian as an international conspiracy against the Palestinians. Israel continued to expel Palestinians even after 1948 throughout the 20th century using different practices and techniques like: permit issues, proving places of residence, exiling and expulsion and by traveling restrictions.

Other informal attempts to resolve the Palestinian refugee problem, such as the Geneva Initiative have also failed. The Geneva Initiative addresses the refugee problem as a humanitarian issue and not as a political issue. It bracketed and limited it to a family reunion problem for a limited number of people who could return according to certain criteria and not as a political right for everyone to exercise.

No Admittance or Recognition of Responsibilities

Officially, nobody has so far admitted to any direct or official responsibility for causing the refugees phenomena. Though, as a phenomena it is recognized and mentioned in the course of the 1948 war and its results. A close look at the main Israeli official discourse from this period shows that the refugee problem was created, yet the people directly behind it are not mentioned. It should be noted that some other parties bare partial responsibility for the problem; for instance, the British, the Arab leaders and the refugees themselves. Some of Israel's 'New Historians' like Benny Morris and Ilan Pappé have spoken openly on the issue of Palestinian expulsion in 1948 and on the responsibility of the Israeli government.

We are dealing with a situation in which nobody is admitting to their wrongdoings and one where nobody is willing to officially recognize their part in the problem. As a consequence there is no willingness to bare any responsibility for the solution or to bring justice and reconciliation. This is in itself a continuation of the Palestinian *Nakba*.

As victims of the Zionist ideology, Palestinians need the Israeli government to admit to their share in their plight, recognize it and show their willingness to correct a 63 year old injustice. Furthermore, as justice is an essential component of

reconciliation, their continued denial makes it very difficult to reach a final and comprehensive peace agreement.

Types of Palestinian Refugees

There are many kinds of Palestinian refugees:

The first kind consists of those refugees who were expelled from their places of residence to nearby areas in Israel and were until now not allowed or were forbidden to return to their original places of residence, like the cases of Ikrit, Boru'm and Ein Houd.

199

The second kind consists of those refugees who were expelled in 1948 and settled in remaining parts of Palestine that was called later the West Bank and the Gaza Strip.

The third kind is composed of those refugees who were expelled to nearby countries like Lebanon, Syria and Jordan or other countries in 1948. The total number of the second and third kind is estimated to be 750,000 Palestinians.

The fourth kind is the group of Palestinians who were expelled in the 1967 war and mainly went to Jordan and Egypt. They are around 400,000 Palestinians.

The fifth kind is composed of those Palestinians who were expelled between 1967 until now because they traveled abroad and exceeded their allowed time of stay outside the country or were not able to return in the limited time they were given to stay abroad.

The sixth kind are those Palestinians who lived in Arab East Jerusalem (occupied in 1967) and could not maintain their residencies because of Israeli laws and were forced to become refugees in other Palestinian cities and towns throughout the West Bank.

The seventh kind are those Palestinians who lost their homes and had to leave or were not allowed to stay in them as a result of the Separation Wall that Israel started to build in 2002. The Wall is mainly built on the 1967 occupied territories and weaves in and out the occupied Palestinian territories, surrounding Palestinian places of residencies, cutting off communities and dividing and isolating families.

In total there are about 6.5 million Palestinian refugees. 65% of them are still living in about 69 refugee camps spread over the West Bank, Gaza Strip, Jordan, Syria and Lebanon. Some were able to move out from the camps and live in cities and towns, except in Lebanon where refugees are not allowed to leave the camps or even work in a profession. They still are considered to be refugees. The total number of Palestinian people nowadays is about 11 million; about 55% of them are refugees.

Different Narratives of the Causes and Solutions for the Palestinian Refugees

There are different and even oppositional narratives concerning the reasons behind the Palestinian refugee crisis among Palestinians and Israelis. This difference then further increases when it comes to the idea of solutions. The main Palestinian narratives put full responsibility on Israel and the Zionist ideology along with the British Mandate. They accuse the Jewish groups at that time of systematically planning the expulsion of Palestinians. They base their views on the basic slogans of the Zionist ideology, for example, 'The Promised Land', 'a land without people for a people without land' and 'the Jewish Homeland'. They refer as well to 'Plan D' that basically allows Jewish organizations to expel Palestinians from their lands and homes.

The main Israeli position is that Palestinians fled or left of their own will and that they were helped by their leaders to do so. Even in some cases they were requested to stay but they refused. In the course of war and conflict people leave to seek safety and that is what happened to the Palestinians. However, it should be noted that some Israelis hold the position that Israel has partial responsibility for creating the Palestinian refugee crisis.

When it comes to the solution, we find that the Israeli position recognizes the phenomena of the Palestinian refugees. But, they are not willing to allow them to return to their homes and lands as is their right under UN Resolution No. 194, Article 11. Netanyahu, the current Israeli Prime Minister recently said 'there is no such thing called right of return'. Tzipi Livini, a current Knesset member and a head of the Israeli political party Kadima, has also been quoted as saying 'the number of Palestinians who will return to Israel is ZERO'. On the other hand, they may return to the future Palestinian State in certain numbers and for certain periods. There has been an unofficial offer to allow a few hundred thousand Palestinian refugees to return but this is on a family reunion basis only. Israel is also unwilling to participate in improving the situation for the refugees, justifying Israeli demographic claims as a reason not to do so. Though there are certain levels of emotional sympathy among some Israelis for the Palestinian refugees and what they went through, this often falls short at a rational level. You find that most Israelis say 'What happened has happened in the past; we cannot rewind the clock ... let us look forward'.

The Palestinian position is based on UN Resolution No. 194 and international laws: the right to return and the right

to compensation. Israel was summoned to allow for 200,000 Palestinians to return immediately after the UN Partition Resolution No. 181 and Resolution No. 194. In practice, this did not happen. The right of return is an individual right applied to all refugees and their children. It should be granted to any Palestinian who wishes to return to their lands and homes in Israel. Most Palestinian refugees are willing to live under Israeli authority. And those who wish not to return should get compensation for their properties, lands, human losses and psychological and social trauma.

201

While Israel allows any Jew to come and live in Israel under the Jewish Law of Return – a law that was kept for thousands of years – it denies the right of return to Palestinian refugees who were expelled only 63 years ago.

Home, Belonging and Living in Refugee Camps

Al-Nakba did not start in 1948 and did not end there. Actually, 1948 represents the climax and peak of the Palestinian catastrophe but *al-Nakba* started as early as the first Zionist conference in 1897 and continues to the present day. It is not only an event; it is also a counter story of the Zionist discourse. Unfortunately, this discourse has not changed since.

Palestinians continue – even those living in the Palestinian National Authority (PNA) – to be subjected to all forms of *al-Nakba*: destruction of their homes, being killed or injured or imprisoned, their land being continually confiscated, expulsion from their homes and lands is an ongoing process, continuation of their social/psychological suffering in refugee camps and as victims. No one so far has admitted to any responsibility for their plight and they are tired of waiting to return home. These practices continue but at different scales and rhythms until now.

This can be seen in the photos of this album and the responses of the students to them. The photos represent different sorts of human suffering and psychological trauma. They represent certain aspects of despair and agony. They show sad people; their houses destroyed, deprived of their belongings and left with nothing. How could this happen to any human being? What crimes have they committed to deserve such a destiny? Would the people who were responsible for this plight be aware of their actions? Palestinian students and most Israelis sympathize with the people in the photos. They are upset, mad and surprised that such things could happen to their fellow man. When Palestinian students discovered that these photos were of Palestinian refugees they became angry and started to talk about the stories that they have heard from their parents. In some

cases, they even related to the life they themselves or other refugees are still living.

Some Israeli students related these photos to the images of Jews during the Holocaust that they had seen. Oftentimes they related what they saw in the pictures to their own position. Yet, they often had very rational reactions to the pictures. For instance, many expressed the view that 'if this did not happen we would not have our state now'.

When a Palestinian refugee is asked about where they are from, they immediately say 'I am from Haifa, or Yaffa or Biet Jibreel or Tal-Al-Safi'.³⁹ Or they say that 'the camp is not my home. It is just a place I am staying in until I have the chance to return'. Home in the Palestinian mind is an essential part of identity. It refers to certain geographical areas where their ancestors have been living and where they have a sense of belonging too. Home serves a political purpose that is connected with the right of return. Thus, the Palestinian meaning of home differs from the generally accepted meaning.

Life in the refugee camps has improved slowly during the years, but they still remain crowded places with narrow streets lacking open or public spaces or gardens. The places are small and crowded and 70% of Palestinians living in Gaza live in this way. Gaza and Bangladesh are the most crowded places in the world. Despite this, the camps with the worst living conditions for Palestinian refugees are the ones located in Lebanon. The Lebanese government does not even allow Palestinian refugees to renovate their homes. The sewerage system still runs open in the streets. Electrical installation is badly built and water is scarcely available. In summary, refugee camps are not proper places for people to live in. There is a need for a political solution to end such way of living. Palestinian refugees have the right to return to their places of residence under international law. *Al-Nakba* should not continue and must end sooner rather than later.

39 The places of origin are not registered in this publication, but they are mentioned in the original survey reports.

Biographies

203



Sami Adwan is a Professor of Education and a teacher trainer at the Faculty of Education at Bethlehem University. He is the Palestinian Director and co-founder of the Peace Research Institute in the Middle East (PRIME). Prof. Adwan's research focuses on Palestinian education, the role of education and schools books in building peace, and religious education and co-existence between different religions and beliefs. Recently, Prof. Adwan has edited a book in English under the title *Participation and*

Reconciliation: Precondition of Justice (2011), with Prof. Armin Wildfeuer from Koln University, Koln, and he is also editing a book on education systems and teachers' education in Norway and Palestine with colleagues from Vestfodl University College in Tonsberg.



Efrat Ben-Ze'ev was born and raised in West Jerusalem. She holds a D.Phil. in Social Anthropology from the University of Oxford (2001) and teaches at the Department of Behavioral Sciences at the Ruppin Academic Center. Her research has dealt with Palestinian and Israeli memories of 1948 and currently she is interested in mental maps and geographical perceptions. Her publications include *Remembering Palestine: Beyond National Narratives* (Cambridge University Press, 2011)

and *Shadows of War: A Social History of Silence in the Twentieth Century*, an edited volume with Ruth Ginio and Jay Winter (Cambridge University Press, 2010).



Menachem Klein is a Senior Lecturer at the Department of Political Science at Bar-Ilan University, Israel. Since 1996, he is active in many unofficial negotiations with Palestinian counterparts. In October 2003 Dr. Klein signed together with prominent Israeli and Palestinian negotiators the Geneva Agreement. His latest book is *The Shift: Israel – Palestine from Border Conflict to Ethnic Struggle* (C. Hurst and Columbia University, November 2010).



Ihab Saloul is a Lecturer in Comparative Literature and Media at Maastricht University, and Research Fellow at The Amsterdam School for Cultural Analysis (Asca), University of Amsterdam. Saloul (1973) was born and raised in Jabalia Refugee Camp, Gaza Strip. He studied English Literature and Political Science (BA, 1997) at Birzeit University, Palestine, and English Literature and Political Communication (MA, 2001), Cultural Analysis (M.Phil, 2002), and Cultural Analysis and Comparative

Literature (PhD, 2009) at the University of Amsterdam, The Netherlands. His areas of teaching and research interests include the study of cultural memory and identity politics in the age of globalization, Diaspora and migration, critical theory and visual culture, and contemporary political thought in the Middle East with a focus on Palestinian and Israeli societies.



Tamir Sorek is an Assistant Professor of Sociology and Israel Studies at the University of Florida. He graduated from the Hebrew University of Jerusalem (2002) and taught previously at Cornell University and the University of Maryland. His scholarly interests center on the processes by which ethnic and national identities are produced. His study of these processes

focuses on socio-historical dynamics, power relations, collective memory, religiosity, and sport. He is the author of *Arab Soccer in a Jewish State: The Integrative Enclave* (Cambridge University Press, 2007), and he has published extensively on Israeli and Palestinian societies.

205



Mahmoud Yazbak is a Professor of Palestinian History, teaching at the Department of Middle Eastern History at the University of Haifa and is Chair of Adalah, The legal Center for Arab Minority Rights in Israel. He is the first Arab elected as President of the Middle East & Islamic Studies Association of Israel (MEISAI), the main scholarly association of researchers on the Middle East and Islam in Israel. He studied at the University of Haifa, the Hebrew University in Western Jerusalem and at Oxford. Prof.

Yazbak is the author of *Haifa in the Late Ottoman Period, 1864-1914: A Muslim Town in Transition* (Leiden: E.J. Brill, 1998). He publishes frequently on social history and issues concerning the modern Palestinian society.

1 ذكريات الطلاب عن عام 1948 واللاجئين الفلسطينيين

1 Memories of Students on 1948 and the Palestinian Refugees

لا تثير لديّ هذه الصور ذكريات خاصة بي تحديداً، لكن تثير لديّ ذكريات أجدادي وأجداد أجدادي الذين مرّوا بكلّ هذه المعاناة وتعرّضوا لجميع هذه المآسي.

These pictures do not evoke a special memory for me at this moment, but for my ancestors it does. Suffering and tragedy are the feelings that they evoke.

تذكّرت المعاناة التي عاشها أجدادنا من الانتداب البريطاني والاحتلال الإسرائيلي، وكيفية الاستيلاء على الأراضي والبيوت الفلسطينية وقتل الناس بوحشية وتهجيرهم. هذه الصورة تذكرني بالعجز التي تكلمت عن مذبحه دير ياسين وكيفية قتل الناس، أو بالأحرى ذبحهم بدم بارد.

My memory is the suffering of our ancestors under the British Mandate and the Israeli occupation, when they took over the Palestinian land and houses by force, how they killed the people cruelly and made them leave their land. The pictures reminded me of the old woman who talked about the massacre of Der Yassin and how people were killed, or rather slaughtered in cold blood.

تثير هذه الذكريات ذكرى حرب غزة التي عشتها فترتبط لديّ هذه الصور بحال غزة وما جرى لها.

These pictures evoke memories of the war in Gaza. The pictures connect me to the present situation of Gaza and what is happening there.

نعم، أنا لاجئة. جدِّي تُوفي قبل
أن أراه، ولكن والدي وعمي
حدّثاني بقصص النكبة كما
رواها لهما جدِّي وكما عاشاها.
تذكّرت قصة ضياع جدتي أثناء
الهجرة، وكيف كانت تحمل
أخاها ولم تتجاوز 12 عامًا.

Yes I am a refugee, my
grandfather died before I
could see him. My father and
uncle told me stories about the
Nakba as their grandparents
told them how they lived it.
I remember the story of my
grandmother. She was lost on
her way, holding her brother
while she was only 12.

الذكريات هي الاستيلاء على
أرض فلسطين من قبل اليهود
والنكبة والنكسة وحرب غزة
والانتفاضات التي حدثت
مع اليهود وأهالي فلسطين.
الذكريات هي تشرد وذل
وحرمان وضياع الأراضي
والبلاد والبعد عن الأهل
والنشنت. تأتي الذكريات من
بعض الأحداث التي عاصرناها
ومن كتب التاريخ.

It brings back the memories
of the taking of the land of
Palestine by the Jews; and
the *Nakba*, the *Naksa*, the
war on Gaza, the *Intifadas*
that happened with the Jews
and the people of Palestine.
It brings back the memories
of humiliation and deprivation
and the loss of the lands
and country, and separation
from the parents and the
desperation. These memories
come from some events which
we experienced and from
books of history.

تشير هذه الصور شعوري
بالمسؤولية تجاه هؤلاء
الأشخاص. هذا يذكرني بما
حدث لوطني وبما يحدث حتى
الآن.

These pictures make me think
about my responsibility for
this entire people. It reminds
me of what happened in the
past to my country and is still
happening.

نعم، أثارت هذه الصور ذكريات
عندما كنت أشاهد التلفاز، أو
عندما كنت في مراكز التراث
الفلسطيني القديم.

Yes these memories remind
me of what I saw watching
images on TV, or when I see
these pictures in Palestinian
folklore centers.

هذه الصور تذكرني بالاحتلال
الإسرائيلي في فلسطين خلال
الانتفاضة الثانية، انتفاضة
الأقصى. فقد كنت أشاهد هذه
المعاناة التي عاناها الشعب
الفلسطيني والذل الذي عاشه.
ترتبط هذه الذكريات عندي
بالاحتلال الإسرائيلي عندما كان
يدخل بيوتنا من دون إذن، وقتله
لهذا الشعب وسرقته.

These people remind me of the
second *Intifada*. I witnessed
the suffering and humiliation. It
reminds me of the occupation
when forces were entering our
houses. The Israelis killed us
and destroyed our lands.

ليس لديّ أيّ ذكريات ولكنّ جدي
كان يحدثنا عن هذه المعاناة.
لكنني لم أحاول أن أتعمّق فيها.

I don't have any memories but
my grandfather was telling us a
little bit about the suffering, but
I did not pay enough attention
to it.

لدينا الكثير من مشاعر الحزن
والألم على ما تعرّض له الشعب
الفلسطيني في فترة 1948، فترة
النكبة. وما عاناها الأطفال من ألم
وجوع وخوف لا يقاوم، ونحن
نحسدّهم على المقاومة الشديدة.

We have a lot of feelings of
sadness and pain of what
the Palestinian people were
exposed to in 1948 and the
Nakba period and how these
children suffer from pain and
hunger and unbearable fear.
We envy them because they
are brave.

إنها تذكرني بكلام والدي كيف
تركوا بلدهم في اللد وجاءوا إلى
القدس. ترتبط ذكرياتي بذكريات
أهلي ووالدي.

It reminds me of my father's
talk on how he left their country
in Lod and came to Jerusalem.
My memories are connected to
the memories of my family and
my father.

تذكرني أن فلسطين في بالنا
دوماً ونحن فيها وبقاؤون. هذه
الصور تذكر بالماضي الأليم،
وأرجعتني زماناً ومكاناً لملامسة
الوضع. تذكرني هذه الصور
بأجدادي، وبخاصة قريبي
الذي توفي قبل شهرين، حيث
كان يناهز التسعين من عمره،
فذكرني بالنكبة وبالزمن الذي
مضى.

It reminds me that Palestine is
always on our minds and we
live in it and we always will. It
reminds me of the hurtful past
and it took me back in time and
place. These pictures remind
me of my ancestors, especially
my relative who passed away
two months ago; he was
close to ninety years old. He
reminded me of the *Nakba* and
the time that passed.

لعلّها تثير في داخلي ذكريات
تشرّد أهلي في حرب 1967،
فقد كان جدي يروي لنا أحداث
تلك الفترة وكيف كان يرغب في
اللجوء إلى الأردن فيترك بيته
وأرضه هرباً من الحرب، ولكن
السبب في أنّه بقي في بلاده أنّه
فضل أن يموت على تراب بلده
من الإهانة على تراب غيرها.

The memory that I have is the
vagrancy of my family in the
war of 1967. My grandfather
told us what happened. He
wanted to travel to ask refuge
in Jordan. He wanted to leave
his house and land to escape
from the war but at the end he
stayed and preferred to die on
the soil of his country rather
than being humiliated, he said.

أنا لست لاجئة وإنما بقيت في
أرض أجدادي. مع هذا فإن
مثل هذه الصور تعينني كأنني
عاشتها! سمعت قصصاً من
أجدادي ورأيتها في عيونهم
الساكنة. قضية الوطن هي قضية
الأسرة الكبيرة وكل من الراحلين
أو المفقودين قد حجز مكاناً في
الذاكرة.

I am not a refugee, and I
stayed in the lands of my
ancestors. Nonetheless,
the pictures evoke certain
emotions, as if I know this
reality. It makes me remember
the stories of my grandparents
that I saw in their silent eyes
before they died. The case of
the homeland is the case of
a big family and of all those
who left it or those who are
missing. It occupies a place in
the memory.

ذكريات غير متعلقة بي لكن
بالأسرة، فكانت أُمّي تحدثنا عن
لجؤهم ورحيلهم إلى الأردن
وكيف أنّ أختها الصغيرة
ضاعت وهم يسIRON، وكيف
أنّهم كانوا يختبئون أحياناً
بالمغر، وكيف أنّ الرجال كانوا
لا يرجعون من الحرب.

Memories are not related to
me but to my family. My mother
told us when they left to go to
Jordan how her little sister was
lost during the journey, how
they were working and hiding
in caves and how the men did
not come back from the war.

أنا لا أستطيع أن أتذكّر
شيئاً، ولكنني أتخيّل أجدادي
وأصدقاءهم وعائلاتهم وجيرانهم
في مكان هذه العائلات
الفلسطينية.

I cannot remember anything
but I imagine my ancestors and
their friends and families and
neighbors in the place of these
Palestinian families.

تثير ذكريات الأسى على الحال
الموجود فيه الشعب الفلسطيني،
وكيف انتهى الحال به. يمكن
القول إنّ الذكريات تربطني ببقايا
بعض البيوت المهّدمة، وعندما
أنظر إليها وأسأل عمّا أصاب
الشعب الذي كان يسكن فيها،
أشعر بالحزن.

These pictures evoke a feeling
of sadness on the condition in
which the Palestinian people
live, and how they ended up.
The memories that connect
me to the ruins of the houses
when I see them remind me of
what happened to the people
that lived there, I feel sad.

هذه الصور تذكّرني بأجدادي
الذين هم لاجئون، وكيف عانوا
وصمدوا حتى وصلوا إلى ما هم
عليه الآن، كما تذكّرني بالنكبة.

The memories are of the
suffering that our ancestors
had as refugees, how they
suffered and ended up the way
they are now, it reminds me of
the *Nakba*.

الصور تثير ذكريات الأجداد
الذين عاشوا هذه المرحلة،
ليس فقط أجدادي وإنما الشعب
الفلسطيني كله، فهي تثير مشاعر
آلام الفلسطيني، وتأتي هذه
الذكريات من قصص الأجداد
وترتبط بهم وبأصدقائهم وبأبناء
قراهم في ذلك الوقت.

The pictures evoke memories
of my grandparents and the
Palestinian people in general
who had lived this period. I feel
pain for the Palestinian cause.
We are connected to them, to
their friends and to the villagers
of that time.

نعم، الصور تثير لدي ذكريات
معينة. حين جاء اليهود إلى
البلاد وطردوا العرب من هذه
البلاد، كان بإمكانهم السيطرة
على هذه البلاد بالقوة وبجهود
كبيرة. كان هذا في العام 1948.

It evokes some memories:
when the Jews came to the
land and deported the Arabs,
they could not get the land
without using force in 1948.

ذكريات، لا. لكن قسمًا منها يثير
ذكريات عن قصص رواها لي
جدّي وجدّتي عن قدومهما إلى
البلاد ضمن هجرة اليهود من
اليمن، وعن طابع المعاملة التي
لقيها من "اليهود ذوي الأقدمية"
الذين كانوا هنا (أشكناز).

I don't have any memories, but
some of them (the pictures)
awaken memories of stories
told to me by my grandparents
about their coming to Israel in
the Yeminite Aliyah, about the
way they were received by the
veterans who were already
here, the Askenazim.

كما كتبت، التدايعات الأولية
التي راودتني كانت عن اللجوء
اليهودي في أوروبا. ومن
دواعي سروري أنها لا تثير
ذكريات، لكنها تذكر بأمور
قرأتها عن اللاجئين الفلسطينيين
في كتاب بيني موريس.

The initial association is of
Jewish refugees from Europe.
These memories are not
encouraging, I read about the
situation of refugees in books
from Benny Morris.

كلا، الصورة لا تبدو لي
معروفة، لكن بالتأكيد هي تذكر
بالصور الموجودة في كتب
التاريخ.

No, I do not recognize the
pictures. However, they
certainly remind me of pictures
from history books.

صورة واحدة فقط من بين
الصور تثير لدي ذكريات،
وخاصة تلك الصورة التي تظهر
فيها البنت مع الجد، لأنني أفكر
دائمًا بجدي وأفكر بمدى السعادة
التي كنت أود أن يعيش بها وأن
لا يعاني أبدًا في كهولته. جدي
أنا أيضًا، وحين كان طفلاً، كان
لاجئًا إبان الحرب العالمية الثانية
وأنا أعتقد بأن تجربة واحدة
كهذه تكفي بالنسبة له.

Only one of the pictures
awakens in me memories and
that is the picture of the girl
with the grandfather and that's
because I'm always thinking
about my grandfather and
how much I want him to have
a good life and not suffer as
he gets older. My grandfather,
as a child, was a refugee from
World War II and I think that
one experience like that is
enough.

الصور تثير ذكريات عن أمور
حزينة وعن قصص سمعتها
وشاهدتها في المدرسة وفي
التلفزيون، لكن من الصعب عليّ
الإشارة بدقة إلى مكانها، لأن
الحقيقة إنهم لا يعرضون صورًا
كهذه كثيرًا ولا يعرضون قصتهم
في إسرائيل.

The pictures awaken memories
of sad things and stories that
I saw and heard in school
and on television, but it's hard
for me to say exactly where
because the truth is they don't
show pictures or this side of
history in Israel.

2 آراء الطلاب حول العدالة التاريخية

2 Students' Opinions on Historical Truth and Historical Justice

الحقيقة أو العدالة التاريخية تعني أن ينظر العالم إلى جميع المآسي التي عاناها الشعب من القدم وتعطى له حقوقه التي حرم منها. هذه الصور لا تعكس شيئاً مما يسمى عدالة تاريخية، ولكن الصور تعكس حقيقة تاريخية حدثت في الماضي ولا يزال أثرها يعاني منه شعب كامل

The truth or historical justice means that the world needs to look at all the suffering people are still bearing from the past. They need to be given the rights that were taken from them. These pictures do not reflect something that is related to historical justice only in the past, people are still suffering from its effect.

لا تعكس هذه الصور أية عدالة تاريخية، فهذه الأرض أرض فلسطينية وليست أرضاً بريطانية أو إسرائيلية ليستولوا عليها أو يقولوا إنها ملكهم. يجب أن يستردّها الفلسطينيون ويعيشوا فيها. لذلك، لا توجد حقائق أو عدالة تاريخية.

These photos don't reflect any historical justice. This land is a Palestinian land and not British nor Israeli for them to take it or to say it is theirs. The Palestinians have to get it in this land. Therefore, there is no truth or historical justice.

الحقيقة التاريخية: هي مفهوم برأبي تم إلغاؤه، فلم يعد هناك تعريف واضح وشامل له. تم تحريف الكثير من الحقائق التاريخية. هذه الصور بالطبع تعكس بعض الحقائق التاريخية المخفية.

Historical truth is erased and does not exist anymore. There is no clear definition and complete definition of it. Historical truth is changed. Of course, these photos reflect some hidden historical truths.

لا وجود للحقيقة التاريخية،
ليس للفلسطيني فحسب، بل
لأي شخص أو حتى لمؤرخ.
كل ينظر إلى العالم من زاويته
الخاصة، كيف رآها هو، لا
كيف كانت! وحقيقة ما حصل
في النكبة أخذت من القادة
والعسكريين، ولم تعط فرصة
للتاريخ الشفوي لمن عاش
النكبة.

There is no such thing as
historical truth, not just for
Palestinians but for no one,
even for a historian. Everyone
looks at the world from his
own point of view. The way
he or she experiences it is not
exactly how it is. The truth of
what happened in the *Nakba*
was taken from leaders and
military men. No chance was
given to the oral history of
those who experienced the
Nakba.

الحقيقة التاريخية هي أن
أراضي فلسطين ملك للعرب
والفلسطينيين منذ القدم. اليهود
هم مستعمرون قدموا إليها عن
طريق الانتداب البريطاني الذي
وعدهم بأرض يذهبون إليها.

Historical truth: Palestinian
land belongs to the Arabs and
the Palestinians from early
days. The Jews are colonizers
that arrived to Palestine
through the British Mandate
that promised them land.

بحكم دراستي، لأن تخصصي
التاريخ، لا أستطيع القول إنه
توجد حقيقة تاريخية، لكن يمكن
أن نقول إن التاريخ موضوع
يكتب حسب وجهة نظر كاتبه.

I am a student of history
but there is no such thing
as a historical fact, history
expresses the view of its
author.

الحقيقة التاريخية هي أن اليهود
اغتصبوا الأرض الفلسطينية ولا
يوجد عدالة.

There is one historical
truth: Jews raped and stole
Palestinian land and there is
no justice.

الحقيقة التاريخية تعني أن هناك
حقيقة ترتبط بتاريخ، وليس هناك
طريقة للخروج منها.

The historical fact took place in
the past and there is no way to
escape it.

الواقع التاريخي حصل في
الماضي ولا مهرب منه.

The historical reality is
something that happened
in the past and there is no
escape from it.

الحقيقة التاريخية هي ما يعيشه الشعب الفلسطيني من قهر، وذلك دون وجود عدالة وإنصاف له في المجتمع الدولي.

A historical truth is the oppression and injustice in which the Palestinian people live without justice and equity in the international community.

الحقيقة التاريخية هي الحقيقة الموثقة والموجودة فعلاً، وتروي هذه الصور حقيقة تاريخية لما حدث في فلسطين بما لا يدع مجالاً للشك والجدال التاريخي حول حدوث أو عدم حدوث هذه الأحداث. لقد برهنت هذه الصور وبالدليل المادي الملموس وضع الفلسطينيين في الماضي عند وقوع النكبة.

The historical fact is documented and exists already. These pictures tell the historical fact of what has undoubtedly happened in Palestine and the historical controversy on these events happening or not. These pictures show tangible, material evidence of the Palestinians' situation in the past when the *Nakba* occurred.

الحقيقة التاريخية: تعكس هذه الصور حقيقة الحرب وضد من كانت الحرب موجهة، فالحرب تركز على جيش ضد أناس أبرياء لا علاقة لهم بالحرب. أمّا فيما يتعلق بالعدالة التاريخية فأنا لا أؤمن بها، لكن لعل هذه الصور ستوضح الحقيقة لتحقيق هذه العدالة والوصول إليها

Historical truth: these photos reflect the war and those who were targeted by it. The war was fought by the army and soldiers against innocent people that had nothing to do with it. I don't believe in historical justice, but perhaps the pictures will show the truth to achieve this justice.

الحقيقة التاريخية تختلف عن العدالة التاريخية. فالحقيقة موجودة في هذه الصور لصالح الشعب الفلسطيني، أما العدالة التاريخية فالكل يسيرها حسب مصالحه، والأقوى سلاحاً هو المنتصر!

Historical truth differs from historical justice. The truth is there and you can see it in the photos in favor of the Palestinian people. Historical justice can be manipulated in the hands of the powerful and according to interests. He who has the powerful tool is the winner!

الحقيقة التاريخية: ليس هناك حقيقة تاريخية كاملة، فهذا أمر نسبي لأنه يروي الحقيقة أكثر من شخص، والأغلب كل يرويها حسب مصالحه. إلا أنه في اعتقادي تعكس الصور الحقيقة نوعاً ما، لأنها هي، بحد ذاتها، حقيقة تعكس الظروف التي كانت موجودة فعلاً. بالنسبة للعدالة فهي غير موجودة.

Historical truth is something relative. There is more than one truth, sometimes he who tells the truth tells it according to his own interest. Photos reflect historical truth, because in and of themselves they are true, they reflect situations and conditions that existed in reality. As for justice, it doesn't exist.

لا أستطيع أن أجزم بأن هذه الصور تعبّر عن حقيقة تاريخية، لأنني متأكدة أنّ الحقيقة أسوأ بكثير من الصور. أمّا العدالة فأنا لا أعرف معناها، لأنني منذ ولدت وأنا أعيش تحت ظلم الإسرائيليين، فلا أستطيع وصف شيء لم أعشه.

I cannot determine if these pictures reflect a historical truth because I'm convinced that the reality is worse than the pictures. As for justice, I don't know its meaning, for since I was born, I live in the injustice caused by Israelis. I cannot describe something I didn't experience.

تعني الحقيقة المرة التي يرفض البعض الاعتراف بها أو الموافقة عليها وينكرها. لكن، تبقى حقيقة. ربما تعكس هذه الصور وجه هذه الحقيقة، وليس كلها.

Historical truth is the bitter truth that some people refuse to acknowledge, they deny it but it is still truth. The photos reflect one side of truth, but not all the truth.

الحقيقة التاريخية هي ما حدث وما يحدث، لكن يجب أن تكون حقيقة. أمّا العدالة التاريخية فيمكن أن لا تحدث، وذلك لأن الفلسطينيين تم تهجيرهم وهذه حقيقة تاريخية، أما العدالة التاريخية فتكون في حق عودة الفلسطينيين إلى أراضيهم ومنازلهم، لا أن يكونوا لاجئين في مناطق ودول.

The historical truth is what happened and what is happening, but it must be true. As for historical justice, it might not become real, since the Palestinians were expelled and this is a historical truth. As for historical justice, it is the right for Palestinians to return to their lands and homes, and not to be refugees in other areas and countries.

الحقيقة أو العدالة التاريخية
تعني الاعتراف باللاجئ
الفلسطيني وبجميع اللاجئين،
بأن هذه الأرض هي أرض
فلسطين وطنهم الأصلي. نعم،
هذه الصور تمثل الشعب لحظة
الانتقال من البيت الأصلي حيث
يعبرون المياه ليعيشوا في بيوت
سيئة وبسيطة ويتعلموا تحت
الخيام.

Truth or historical justice
means recognizing the
Palestinian refugees and all
other refugees, establishing
that this land is their original
homeland. Yes, these pictures
represent the people on the
transition from the original
home they were used to, and
crossing the waters to live in
dreadful and simple homes
and study in tents.

أنا أعتقد بأننا نرى في الصور
عدالة تاريخية. الصورة تعبر
عن الحقيقة وعن الواقع الذي لا
نستطيع الكذب ونسيانه.

There is historical justice in
the photographs: it touches a
reality that we cannot deny or
forget.

الحقيقة التاريخية – حقيقة
الماضي، دونما تشويه. العدالة
التاريخية – تحمل في طياتها
جزءاً من الحقيقة التاريخية، لكن
تتيح مجالاً للمصلحة في داخل
البلدة. قسم من الصور – حقيقة
تاريخية والقسم الآخر – عدالة
تاريخية.

Historical truth is the truth of
the past without distortions.
Historical justice can include
part of the historical truth, but it
is also influenced by interests
existing at the time. Part of the
pictures represents historical
truth and part of the pictures
show historical justice.

حقيقة تاريخية – حقائق جافة،
أرقام ومعطيات لا اعتراض
عليها. في اللحظة التي نبدأ فيها
باستخدام تعابير أكثر توصيفية
– معاناة، فرح وما إلى ذلك –
فإننا نكون بصدد رواية. الصور
تعرض رواية تشكل أساس
التاريخ. لا يمكن رواية أو فهم
ما حصل. ولذا، يجب التفسير
وملاء الناقص وإدخال صبغة
رسمية.

Historical truth: dry facts, final
numbers to be agreed upon.
As soon as you begin to use
more theoretical concepts,
such as pain, happiness, etc.,
it becomes a narrative. The
pictures represent a narrative
that is mainly history. We
cannot tell or understand
everything that happened
however, which is why we
must fill in what is missing by
interpreting, expanding and
adding official details.

حقيقة تاريخية – لا شك عندي بوجودها، مع كل التحفظات. العدالة التاريخية هي مصطلح لا أساس له. يوجد فقط تفضيل للقوة. الصور تعكس برأيي حقيقة تاريخية، بينما العدالة التاريخية هي، كما قلت، عديمة الجدوى.

I have no doubt that there is historical truth. Historical justice is ridiculous; there is only superiority of power. The pictures in my view reflect historical reality or truth, but historical justice is irrelevant.

نعم، إنها تعكس فعلاً حقيقة تاريخية، لكن العدالة التاريخية ليست موجودة في جميعها. صورة العائلة مع الطفلة الصغيرة من مخيم للاجئين تثير فعلاً شعوراً بانعدام العدالة. العدالة التاريخية، برأيي، تكون مغلوطة أحياناً، لكن أحياناً لعدم وجود بديل آخر. الحقيقة التاريخية يجب أن تعكس الخلفية والحدث كما حصل في التاريخ.

Not in all photos we can find historical justice. However, the photo of a family with a small child in a refugee camp evokes a feeling of injustice. This is wrong, but sometimes there is no choice. Historical truth must reflect the background and the event as it happened in history

بالنسبة لي، هذه مصطلحات يستخدمها ذوو النفوس الجميلة لأنها مصطلحات مرنة ومتغيرة طبقاً لظروف الشخص نفسه. فحينما يكون الأمر ملائماً له يستخدم هذه المصطلحات، وحين يكون الأمر مريحاً له يختار مصطلحات أخرى. أنا لا أعتقد بأن هذه الصور تعكس حقيقة/ عدالة وإنما تعكس أحداثاً تاريخية ينبغي النظر إليها وتوصيفها في سياقها.

From my point of view the pictures show a leftist, pro Palestinians moralist view because the concepts in the photos are very leftist and change along the circumstances. I do not think photos represent truth/justice. History should be seen in context.

بالنسبة لي، إن الحقيقة التاريخية هي ما حصل فعلاً، شئنا أم أبينا. العدالة التاريخية ستكون صعبة للغاية بالنسبة لي هنا، لأنه ليس عندي أي شيء سلبي ضد هؤلاء الناس، بل حتى على العكس من ذلك.

From my point of view, 'historical truth' is what happened, regardless of whether we want it or not. 'Historical justice' is just too hard for me to apply here because I don't have anything against these people and even the opposite is true.



تمير سوريك

تمير سوريك هو أستاذ كبير في مجال علم الاجتماع ودراسات إسرائيل يُدرّس في جامعة فلوريدا. تخرّج من الجامعة العبرية في القدس (2002) ودرّس، سابقاً، في جامعة كورنيل وجامعة ميريلاند. تتركز أبحاثه حول السيرورات التي تتشكّل بحسبها الهويّات الإثنيّة والقوميّة. تركز دراسته لهذه السيرورات على الديناميكيات الاجتماعية-التاريخيّة، علاقات السُلطة، الذاكرة الجماعيّة، الانتماء الديني، والرياضة. كتب سوريك:

'Arab Soccer in a Jewish State: The Integrative Enclave' (Cambridge University Press, 2007).

كما نشرَ الدراسات عن المجتمعين الإسرائيلي والفلسطيني، على نطاقٍ واسع.



محمود يزبك

محمود يزبك هو أستاذ في التاريخ الفلسطينيّ، يُدرّس في قسم تاريخ الشرق الأوسط بجامعة حيفا ورئيس هيئة الإدارة في عدالة: المركز القانون لحقوق الأقلّيّة العربيّة في إسرائيل. أوّل عربيّ يُنتخب رئيساً لمعهد الدراسات الإسلامية والشرق أوسطيّة في إسرائيل، (MEISAI)، وهو معهد الأبحاث الرئيسي للباحثين في مجالي الشرق الأوسط والإسلام في إسرائيل. درّس في جامعة حيفا، الجامعة العبريّة في القدس الغربيّة، وفي أوكسفورد. مؤلّف كتاب:

Haifa in the Late Ottoman Period, 1864-1914: A Muslim Town in Transition (Leiden: E. J. Brill, 1998).

كما نشرَ على نطاقٍ واسع عن القضايا الاجتماعية والمسائل المتعلّقة بالمجتمع الفلسطيني الحديث.



مناحم كلاين

مناحم كلاين هو أستاذ كبير في قسم العلوم السياسية في جامعة بار إيلان، إسرائيل. نشيط، منذ 1996، في العديد من المفاوضات غير الرسمية مع النظراء الفلسطينيين. في تشرين الأول 2003، وقّع د. كلاين اتفاقية جنيف، مع عددٍ من المفاوضين الإسرائيليين والفلسطينيين البارزين. يحمل كتابه الأخير العنوان التالي:

His latest book is *The Shift: Israel – Palestine*

from *Border Conflict to Ethnic Struggle*, November 2010 by C. Hurst and Columbia University.

68



إيهاب السلول

إيهاب السلول هو أستاذ مساعد في قسم الأدب المقارن والإعلام في جامعة ماستريخت، وزميل بحث في كلية أمستردام للتحليل الثقافي (أسكا)، جامعة أمستردام.

وُلد السلول (1973) وترعرع في مخيم جباليا للاجئين/ قطاع غزة. درس الأدب الإنجليزي والعلوم السياسية (اللقب الأول، 1997) في جامعة بيرزيت/ فلسطين، والأدب الإنجليزي والاتصالات السياسية (اللقب الثاني، 2001)، التحليل الثقافي (اللقب الثالث، 2002)، والتحليل الثقافي والأدب المقارن (لقب الدكتوراة، 2009) في جامعة أمستردام/ هولندا.

تضمّ مجالات اهتمامه في التدريس والبحث، دراسة الذاكرة الثقافية وسياسة الهوية في عصر العولمة، الشتات والهجرة، النظرية النقدية والثقافة البصرية، إضافةً إلى الفكر السياسي المعاصر في الشرق الأوسط، مع التركيز على المجتمعين الفلسطيني والإسرائيلي.

نبذة موجزة عن الكتاب

67



سامي عدوان

سامي عدوان هو أستاذ في التربية ومدرّب للمدرّسين في كلية التربية بجامعة فلسطينية. المدير الفلسطينيّ والشريك في تأسيس معهد بحوث السلام في الشرق الأوسط (برايم). يركّز بحث الأستاذ عدوان على التعليم الفلسطيني، على دور التعليم والكتب التدريسية في بناء السلام، وعلى التعليم الديني والتعايش بين الأديان والمعتقدات المختلفة. حرر عدوان كتابًا عنوانه: "المشاركة والمصالحة: الشرط المسبق للعدالة" (2011) "المشاركة

والمصالحة: الشرط المسبق للعدالة" باللغة الإنكليزية مع أرمين وايلدفيور من جامعة كولن، كولن، كما يعمل على تحرير كتاب آخر عن أجهزة التعليم وتعليم المدرّسين في النرويج وفلسطين مع زملاء من كلية جامعة فيستفودل بتونسبيرغ.



إفراة بن زنيف

وُلدت وترعرعت في القدس الغربية. تحمل اللقب الثالث في موضوع الأنثروبولوجيا الاجتماعية من جامعة أوكسفورد (2001)، وتدرّس في قسم العلوم السلوكية في مركز روبين الأكاديمي. تناول بحثها الذاكرة الفلسطينية والإسرائيلية عن 1948، وهي مُهتمة حاليًا بالخرائط الذهنية والتصورات الجغرافية. تضم منشوراتها ما يلي:

Remembering Palestine: Beyond National

Narratives (Cambridge University Press, 2011)

and *Shadows of War: A social history of silence in the Twentieth Century*, an edited volume with Ruth Ginio and Jay Winter (Cambridge University Press, 2010).

وعامةً. الأماكن صغيرة ومزدحمة، و70% من الفلسطينيين يعيشون في غزة تحت هذه الظروف. إنّ غزة وبنغلادش هما أكثر الأماكن ازدحاماً في العالم. رغم ذلك، إنّ المخيمات التي تتميز بأسوأ ظروف معيشية للاجئين الفلسطينيين هي تلك الواقعة في لبنان. فالحكومة اللبنانية لا تسمح للاجئين الفلسطينيين حتّى بترميم وإصلاح منازلهم. لا تزال شبكة الصرف الصحيّ مفتوحة في الشوارع. شبكة الكهرباء مُركّبة بشكل سيّء، والمياه متاحة بشقّ الأنفس. في الخلاصة، مخيمات اللاجئين ليست أماكن عيش مناسبة للناس. هناك حاجة لحلّ سياسيّ لإنهاء العيش في مثل هذه الظروف. إنّ اللاجئين الفلسطينيين يملكون الحقّ في العودة إلى أماكن سكناهم بموجب القانون الدوليّ. يجب ألاّ تستمرّ النكبة، ويجب أن تنتهي عاجلاً لا آجلاً.

إنّ النكبة لم تبدأ في 1948 ولم تنتهِ هناك. فعلياً، تمثّل 1948 ذروة وقمة الكارثة الفلسطينية، غير أنّ النكبة بدأت مبكراً مع انعقاد المؤتمر الصهيوني الأول عام 1897، ولا تزال مستمرة إلى اليوم الحاضر. إنها ليست حدثاً فحسب؛ بل إنها لا تزال بعداً مهماً في الخطاب الصهيوني. وهو الخطاب الذي لم يتغيّر منذ ذلك الحين، للأسف.

لا يزال الفلسطينيون - حتى أولئك الذين يعيشون في ظلّ السلطة الوطنية الفلسطينية - يتعرّضون لكلّ أنواع النكبة: تدمير منازلهم، تعرّضهم للقتل أو للإصابة أو للسجن، مصادرة أراضيهم باستمرار، كما أن طردهم من بيوتهم وأراضيهم هي عملية لا نهاية لها، الاستمرار في معاناتهم الاجتماعية/النفسية في مخيمات اللاجئين، وبوصفهم ضحايا، لم يعترف أحد، حتى الآن، بمسؤوليته عن المعاناة التي يعيشونها، وقد تعبوا من انتظار العودة إلى بيوتهم. تستمرّ هذه الممارسات ولكن ضمن نطاقات وإيقاعات مختلفة، إلى اليوم.

من الممكن ملاحظة ذلك في صور هذا الألبوم وفي ردود الطلاب عليها. تمثّل الصور تصنيفات مختلفة للمعاناة الإنسانية والصدمة النفسية. إنها تمثّل جوانب معينة من اليأس والعذاب. إنها تُظهر أناساً وقد انتابهم الحزن؛ تُظهر بيوتهم وقد دُمّرت، تُظهرهم وقد جرّوا من ممتلكاتهم ليتركوا بلا شيء. كيف أمكنّ لذلك أن يحدث لأيّ كائن بشريّ؟ أية جرائم ارتكبوها ليستحقوا مثل هذا المصير؟ إنّ الطلاب الفلسطينيين ومعظم الإسرائيليين يتعاطفون مع الأشخاص الذين يظهرون في الصور. إنهم قلقون، غاضبون ومذهولون من أنّ مثل هذه الأمور يمكن أن تحدث لأخيه الإنسان. عندما اكتشف الطلاب الفلسطينيون أنّ هذه الصور تُظهر لاجئين فلسطينيين، شعروا بالغضب وبدأوا بالحديث عن حكايات سمعوها من آبائهم. في بعض الحالات، ربطوا ذلك بالحياة التي يعيشونها هم أنفسهم، أو تلك التي لا يزال يعيشها اللاجئون. ربط بعض الطلاب الإسرائيليين هذه الصور بالصور التي شاهدها لليهود في المحرقة. في كثير من الأحيان، ربطوا ما شاهده في الصور بموقفهم الخاص. لكن، كثيراً ما انتابهم ردود فعل عقلانية للغاية تجاه الصور. على سبيل المثال، كثير منهم عبّر عن الرأي القائل بأنّه "لو لم يحدث ذلك، لما كانت لنا دولة الآن".

عندما يُسأل لاجئ فلسطيني عن أصله، يقول فوراً "أنا من حيفا، أو يافا أو بيت جبريل أو تل الصافي"³⁹. أو يقول "المخيم ليس وطني. إنه ليس سوى مكان أمكث فيه إلى أن تسنح لي الفرصة بالعودة". الوطن في التفكير الفلسطيني جزء جوهري من الهوية. فهو يشير إلى مناطق جغرافية معينة، كان الأجداد يعيشون فيها، وحيث يشعرون فيها بنوع من الانتماء. يُشكّل الوطن هدفاً سياسياً مرتبطاً بحق العودة. وعليه، إنّ المعنى الفلسطيني للوطن يختلف عن المعنى المتعارف عليه بشكل عام.

لقد تحسّنت الحياة في مخيمات اللاجئين ببطء خلال السنوات، لكنها لا تزال أماكن مزدحمة تتخلّلها شوارع ضيقة تفتقر إلى مساحات أو حدائق مفتوحة

بالتخطيط المنهجي الذي استهدف طرد الفلسطينيين. ويرتكزون في آرائهم على الشعارات الأساسية للأيدولوجيا الصهيونية، مثل "أرض الميعاد"، "أرض بلا شعب لشعب بلا أرض" و"الوطن اليهودي". كما أنهم يشيرون إلى "الخطة د" التي نتيج، بشكل أساسي، للمنظمات اليهودية، طرد الفلسطينيين من أراضيهم وبيوتهم.

ينطوي الموقف الإسرائيلي الرئيسي على أن الفلسطينيين قد هربوا برغبتهم وبمساعدة قادتهم. حتى في بعض الحالات التي طلب منهم فيها البقاء، فقد رفضوا ذلك. إبان الحرب والنزاع، يغادر الناس طلباً للأمان، وهذا ما حدث للفلسطينيين. لكن، تجدر الإشارة إلى أن بعض الإسرائيليين يتخذون موقفاً مفاده أن إسرائيل تتحمل مسؤولية جزئية عن نشوء أزمة اللاجئين الفلسطينيين.

عندما يتعلّق الأمر بالحلّ، نجد أن الموقف الإسرائيلي يعترف بظاهرة اللاجئين الفلسطينيين. ولكنهم ليسوا على استعدادٍ للسماح لهم بالعودة إلى بيوتهم وأراضيهم التي هي حقهم بموجب قرار الأمم المتحدة رقم 194، المادة 11. مؤخراً، صرّح نتنياهو، رئيس الحكومة الإسرائيلية الحالي، قائلاً: "ليس هناك شيء يُدعى حق العودة". تسيبي ليفني، عضو الكنيست الحالية ورئيس حزب كديما السياسي الإسرائيلي، اقتبست، كذلك، تقول "إن عدد الفلسطينيين الذين سيعودون إلى إسرائيل هو صفر". من جهة أخرى، يمكنهم العودة إلى دولة فلسطين المستقبلية بأعداد محدّدة وفترات محدّدة. كان هناك عرضٌ غير رسميٍّ للسماح لنحو مائة ألفٍ من اللاجئين الفلسطينيين بالعودة، غير أن ذلك يكون على نطاق لم يشمل العائلة، فقط. ليس في نية إسرائيل، كذلك، تحسين وضع اللاجئين، وهو ما يبرّر الادّعاءات الديموغرافية الإسرائيلية بوصفها سبباً لعدم فعل ذلك. رغم وجود مستوياتٍ معيّنة من التعاطف على مستوى المشاعر بين بعض الإسرائيليين تجاه اللاجئين الفلسطينيين وما مروا به، إلا أنها غالباً لا تصل إلى المستوى العقلاني. تجدون معظم الإسرائيليين يقولون إن "ما حدث قد حدث في الماضي؛ لا يمكننا إعادة الساعة إلى الوراء ... دعونا ننظر قدماً".

يرتكز الموقف الفلسطيني على قرار الأمم المتحدة رقم 194 وعلى القوانين الدولية: حق العودة وحق التعويض. دُعيت إسرائيل إلى السماح لـ200,000 فلسطيني بالعودة الفورية بعد قرار التقسيم رقم 181 وقرار 194 الصادرين عن الأمم المتحدة. لكن ذلك لم يحصل على أرض الواقع. حق العودة هو حق فردي يسري مفعوله على كلّ اللاجئين وأولادهم. إن معظم اللاجئين الفلسطينيين يرغبون في العودة والعيش حتى في ظلّ سلطةٍ إسرائيلية. أما أولئك الذين لا يرغبون في العودة، فيجب أن يحصلوا على تعويض مقابل ممتلكاتهم، أراضيهم، خساراتهم البشرية وصدمتهم النفسية والاجتماعية. في حين أن إسرائيل تسمح لأيّ يهودي بأن يعيش في إسرائيل بموجب قانون العودة اليهودي — وهو قانون تمّت المحافظة عليه لآلاف السنين — يتم إنكار حق العودة للاجئين الفلسطينيين الذين طردوا منذ 63 عاماً، فقط. البيت، الممتلكات والعيش في مخيمات اللاجئين:

الأصليّة، مثل قضايا إقرث، وبرعم وعين حوض.

النوع الثاني يتألف من أولئك اللاجئين الذين طُردوا في 1948 واستقروا في أجزاء بقيت من فلسطين، دُعيت لاحقاً بالضفة الغربيّة وقطاع غزّة. النوع الثالث يتألف من أولئك اللاجئين الذين طُردوا إلى الدّول القريبة مثل لبنان، وسوريا والأردن أو إلى دولٍ أخرى في 1948. إنّ العدد الإجماليّ للنوعين الثاني والثالث يُقدّر بـ750,000 فلسطيني.

النوع الرابع هو مجموعة الفلسطينيين الذين طُردوا في حرب 1967 وتوجّهوا، في الأساس، إلى الأردن ومصر ويطلق عليهم أيضاً النازحين. كان تعدادهم نحو 400,000 فلسطيني.

النوع الخامس يتألف من أولئك الفلسطينيين الذي طُردوا منذ 1967 حتى الوقت الراهن، لأنهم سافروا إلى خارج البلاد ومدّوا إقامتهم المسموح بها خارج البلاد، أو لأنهم لم يتمكّنوا من العودة في الوقت المحدّد الذي أعطى لهم، وبالتالي بقوا في الخارج ولم يُسمح لهم بالعودة. النوع السادس هم أولئك الفلسطينيون الذين يعيشون في القدس الشرقيّة العربيّة (التي وقعت تحت الاحتلال في 1967) ولم يتمكّنوا من الحفاظ على أماكن إقامتهم بسبب القوانين الإسرائيليّة، حيث أُجبروا على التحوّل إلى لاجئين في مدن وبلدات فلسطينيّة أخرى في أنحاء الضفّة الغربيّة. النوع السابع هم أولئك الفلسطينيون الذين خسروا بيوتهم واضطّروا إلى الرحيل أو لم يُسمح لهم بالبقاء فيها نتيجةً لجدار الفصل الذي بدأت إسرائيل ببنائه عام 2002. بُني الجدار، بشكلٍ رئيسيّ، على الأراضي التي تمّ احتلالها عام 1967، ليشقّ طريقه داخل المناطق الفلسطينيّة المحتلّة وخارجها، ويطوّق أماكن الإقامة الفلسطينيّة، ويفصل الأحياء ويقسم العائلات ويعزل بعضها عن بعض.

في المجموع، هناك نحو 6.5 ملايين لاجئ فلسطيني. 56% منهم لا يزالون يعيشون في 69 مخيماً للاجئين، تنتشر في أنحاء مختلفة من الضفّة الغربيّة، قطاع غزّة، الأردن، سوريا ولبنان. تمكّن بعض منهم من الخروج من المخيمات والعيش في مدن وقرى، باستثناء لبنان، التي لا يزال فيها اللاجئون ممنوعين من مغادرة المخيمات أو حتى العمل في نحو 73 مهنة أو ترميم منازلهم الأيلة للسقوط. لا يزالون يُعتبرون لاجئين. يصل العدد الكليّ للشعب الفلسطينيّ، اليوم، إلى نحو 11 مليون نسمة؛ نحو 55% منهم هم من اللاجئين.

روايات مختلفة عن الأسباب والحلول الخاصة باللاجئين الفلسطينيين:

هناك روايات مختلفة، بل حتى متعارضة، تتعلّق بالأسباب التي تقف وراء أزمة اللاجئين الفلسطينيّين بين الفلسطينيّين والإسرائيليين. إنّ هذا الاختلاف، يتزايد أكثر عندما يصل إلى فكرة الحلول. تحمّل الروايات الفلسطينيّة الرئيسيّة، المسؤوليّة الكاملة لإسرائيل وللأيديولوجيا الصهيونيّة، إلى جانب الانتداب البريطاني. إنهم يتّهمون المجموعات اليهوديّة في ذلك الوقت

عن فقدان بيوتهم وأراضيهم. لكنّ القوّات الإسرائيليّة لم تسمح لهذه السيّرة بالبدء، بل إنها أطلقت النار على الفلسطينيين الذين حاولوا فعل ذلك، وقتلتهم. لم يكن بإمكان المجتمع الدوليّ فرض مبادئه، لأسباب مختلفة. كان ذلك، ولا يزال يُعتبر من جانب الفلسطينيين مؤامرةً دوليّة ضدّهم. استمرّت إسرائيل بطرد الفلسطينيين حتى بعد 1948 وعلى مدار القرن 20، مستخدمةً ممارساتٍ ووسائلٍ مختلفة، من قبيل: إصدار تصاريح إقامة وحركة، إثبات أماكن الإقامة، نفي وطرد، وكذلك عبر فرض قيود على السفر. أمّا المحاولات غير الرسميّة الأخرى لحلّ مشكلة اللاجئين الفلسطينيين، مثل مبادرة جنيف، فقد لاقت الفشل، أيضًا. تتناول مبادرة جنيف مشكلة اللاجئين بصفتها مسألةً إنسانيّة وليس بصفتها مسألةً سياسيّة. لقد حجّمتها وحدّتها لتحوّل إلى مشكلة تتعلّق بإعادة لمّ شمل الأسرة لعددٍ محدودٍ من الأشخاص الذين يمكنهم العودة حسب معايير معيّنة وليس من منطلق حقّ سياسيّ يحقّ لكلّ شخصٍ ممارسته.

لا تقبل أو اعتراف بالمسؤوليّة

رسميًا، لم يلتزم أحدٌ، حتى الآن، بتحمّل أيّ مسؤوليّة مباشرة أو رسميّة تجاه التسبّب بظاهرة اللاجئين. مع ذلك، وبوصفها ظاهرة، فقد تم الاعتراف بها وذكرها إبّان حرب 1948 ونتائجها. يظهر فحص الخطاب الرسمي الإسرائيليّ الآن، أنّ مشكلة اللاجئين نشأت، علمًا بأنّ الأشخاص الذين يقفون وراءها أو تسبّبوا فيها لم يُذكرُوا. تجدر الملاحظة بأنّ بعض الأطراف الأخرى تحمّلت مسؤوليّة جزئيّة عن المشكلة؛ كالبريطانيين، والقادة العرب واللاجئين أنفسهم، مثلاً. تحدث بعض "المؤرّخين الجدد" الإسرائيليين، من أمثال بني مورييس وإيلان بابي، علانيّة، عن مسألة الطرد الفلسطيني عام 1948 وعن مسؤوليّة الحكومة الإسرائيليّة عنها. إننا نتعامل مع حالةٍ لا يعترف فيها أحدٌ بأخطائه، حالةٍ لا أحدٌ فيها مستعدٌّ لأن يعترف بها، رسميًا، وبدوره في المشكلة. نتيجةً لذلك، ليس هناك استعدادٌ لتحمل أيّة مسؤوليّة عن الحلّ أو تحقيق العدالة والمصالحة. إنّ ذلك، بحدّ ذاته، يُعتبر استمرارًا لنكبة الفلسطينيين.

بوصفهم ضحايا للأيديولوجيا الصهيونيّة، يحتاج الفلسطينيون إلى أن تعترف الحكومة الإسرائيليّة بدورها في المأزق، أن تعترف بالمسؤولية وأن تُظهر استعدادها لتصحيح 36 عامًا من الغبن. إضافةً إلى ذلك، بما أنّ العدالة هي عنصر هامّ في المصالحة، فإنّ إنكار الحكومات الإسرائيلية المستمرّ يشكّل صعوبة بالغة في التوصل إلى اتفاقية سلامٍ نهائيّة وشاملة.

أنواع اللاجئين الفلسطينيين:

هناك أنواع كثيرةٌ من اللاجئين الفلسطينيين، وذلك حسب فترة طردهم أو الشكل الذي تمّ طردهم به.

النوع الأول يتألف من أولئك اللاجئين الذين طُردوا من أماكن إقامتهم إلى مناطق قريبة في إسرائيل، ولم يُسمح لهم، أو مُنعوا من العودة إلى أماكنهم

النكبة: الكارثة الفلسطينية مستمرة

سامي عدوان

61

مصطلح "النكبة" في اللغة العربية يعني "الكارثة"، "الفاجعة الكبرى" و"الفقدان الكبير". استُخدم المصطلح لأول مرة لوصف الحالة الفلسطينية مباشرة وبعد نتيجة حرب الـ 1948.

إنّ الفلسطينيين الذين عاشوا يوماً بازدهار ورخاء في بيوتهم وأراضيهم، وجدوا أنفسهم، فجأة، مطرودين ومقتّلين، ما اضطرهم، بالتالي، أن يصبحوا لاجئين. لقد خسروا كلّ شيء، بيوتهم، أراضيهم، ممتلكاتهم المادية والممتلكات الأخرى (الكتب، الصور، الثياب، الأثاث وأواني المطبخ، وما إلى ذلك). فصلت العائلات بعضها عن بعض وشنت، دُمّرت مجموعاتهم، أحيائهم ومجتمعاتهم. مع أخذ ذلك بعين الاعتبار، فإنّ معنى "النكبة" يضمّ فقدان المقومات، كذلك. أصبح "مأزق الفلسطينيين" يشمل حالات من الحرمان الاجتماعي، الثقافي، التاريخي والسياسي. أثر كلّ ذلك، بشكل كبير، على المجتمع الفلسطيني، هويته وتطلّعاته.

أثر هذا الألم والصدمة، بقسوة، على الجيل الأول من اللاجئين الفلسطينيين. غير أنّ هذه المشاعر تجاوزت هذه الأجيال واستمرت في التأثير، بقوة، اليوم. ليس على المرء إلا النظر إلى مقومات شخصياتهم، أفعالهم وطريقة عيشهم ليُدرك ذلك. فرغم وضعهم الاجتماعي-الاقتصادي، لا يزال الجيل الثاني، والثالث وحتى الرابع من اللاجئين، في الوقت الحاضر، يحمل معه الشعور المرير بالفقدان، الألم، الذنب والشعور بأنه يعيش غريباً.

يستمرّ اللاجئون الفلسطينيون في العيش مع حكايات أجدادهم وذكرياتهم. يحلمون يوماً ما بالعودة إلى بيوتهم وأراضيهم واستعادة ما هو من حقهم. لعلّ أكثر الجوانب ألماً في حالتهم هو عدم وجود شيءٍ مؤكّد بالنسبة لوقت حدوث ذلك، أو ما إذا كان سيحدث أساساً. يبدو أنّ المسألة لم تستقطب الاهتمام المناسب؛ ما جعل اللاجئين الفلسطينيين يجدون أنفسهم في مأزقٍ متمثّل بتجاهلهم في اتفاقات أوسلو. إضافةً إلى ذلك، إنّ المحادثات الرسمية اللاحقة، والمفاوضات بين إسرائيل وفلسطين، لم تتناول مسألة اللاجئين بشكلٍ شامل، أو الإشارة إلى قرار الأمم المتحدة رقم 194 بصفته أساساً لحلّ مشكلة اللاجئين. يُعتبر ذلك إشكالياً لأنّ القوانين والأنظمة الدولية تسمح للاجئين الذين طُردوا أو هربوا إلى أماكن آمنة أثناء الحروب/النزاعات بالعودة إلى بيوتهم وأراضيهم مع انتهاء الحروب/النزاعات. إن بدء عملية العودة إلى الوطن كان يجب أن تبدأ بعودة اللاجئين الفلسطينيين فوراً، بعد حرب 1948، مطبقةً بذلك قرار الأمم المتحدة رقم 194 ومقدمة تعويضاً لهم

تمّت مقابلتهم يعون هذا الفارق التاريخيّ الدقيق). وعلى نحوٍ شبيه، إنّ صورة الضعف اليهوديّ تُنبّه الفلسطينيين الذين أُجريت معهم المقابلة. بالنسبة لإحدى الفلسطينيات، وهي طالبةٌ من جامعة فلسطينية، تُثير صورة بيوتٍ مدمّرة في كيبوتس نيجبا، نتيجةً للغارات المصرية الجوية في 1948، مقارنةً مباشرة لمستويات اتّخاذ دور الضحية لدى كلّ من الطرفين: "أفكر بماذا حلّ بالأناس الموجودين في هذه البيوت! وما مصيرهم! هل هو العيش في خيام حالّهم كحال أيّ لاجئ أم توقّرت لديهم بيوتٌ أفضل من هذه البيوت". طالبٌ آخر من جامعة فلسطينية كان أكثر مباشرةً في الإصرار على أنه لو كان بإمكان الإسرائيليين الادّعاء بأنهم ضحايا، فهم ضحايا أنفسهم: "على نفسها جنت براقش. يذوقون مثلما ذاق اللاجئين". يتّضح جليّاً بين الذين تمّت مقابلتهم من الإسرائيليين والفلسطينيين، أنّ إيجابيّة ادّعاء مكانة الضحية تطغى على مواطن الضعف. لكنّ المقارنة بين المجموعتين صعب، ليس بسبب وضعيتهما المختلفة في الصراع فحسب، وإنّما لأنّ الصوّر المُنتقاة لهذا المشروع تكاد لا تحتوي على إشارات للشجاعة الفلسطينية.

جيش الدفاع الإسرائيلي. تُعتبر الثقافة الشعبية الإسرائيلية جزءاً لا يتجزأ من المظاهر التي تبني، اجتماعياً، العلاقة بين الجانبين، مثل التمثيل العسكري الظاهر في الاستعراض الذي يُقام في أوشفيتس سنوياً. هنا، تُذكرُ الصورة ذاك الذي تَمَّتْ مقابلته، بدوره كُمَحَلَّل. تَمَّتْ عقلنة هذا الدور وشرعنته عبر العناصر التالية: 1. ذلك ضروريٌ لتحقيق حرية الشعب اليهودي. إنه صراعٌ شامل ضمن لعبة مجموع نقاطها صفر – أي، خلع الفلسطينيين ضحايا ضروريٌ للبقاء اليهودي. إنَّ هذا الموضوع يربط بين صورتني لأجني 1948 وبين واقع الاحتلال اليوم. 2. إبعاد المسؤولية – القيادة الفلسطينية تختار العنف، والصورة تُبين ردَّ الفعل الإسرائيلي فقط.

59

يمكن أن نجد موقفاً مشابهاً في الاقتباسات التالية التي كتبتها طالبة يهودية علمانية تُشير بها إلى صورة فلسطينيين من عراق المنشية في أثناء عملية الطرد (الصورة 7):

نرى في الصورة عرباً (حسب الكوفيّات) يتمّ تحميلهم على قافلة شاحنات تقود – على ما يبدو – إلى مكان معيّن. لا أعرف ما إذا كان الحديث عن ضباط بريطانيين [...] تثير الصورة فيّ مشاعر الحزن، لأن ذلك كثيراً ما يُذكرُ بعمليات نقل وتهجير تَمَّتْ ممارستها مع الشعب اليهودي في الكارثة، الذي تمّ نقله عن طريق قاطرات الحيوانات إلى معسكرات عمل وتجميع. هناك شعور بأن الطرف معروف جداً ومؤلم جداً، وأن العرب الذين يظهرون في الصورة لا يركبون شاحنات النقل، بموافقة تامة، بل من خلال شيء من الترويض. [ثم بعد قراءة الوصف – ت. س.]: "لا يزال فيّ شيء من التعاطف، ولا يزال فيّ حزن حقيقيّ ينتابني عندما أنظر إلى الصورة، إلا أن الحزن لا يزال محدوداً بحقيقة أنه من خلال عمليات الإخلاء تلك، فرغت المناطق في الدولة ليحتلها اليهود العائدون من المهجر والشتات. سيكون ذلك نفاقاً، من ناحيتي، إنكار أن ذلك هو الحلّ الوحيد الذي من الممكن أن يكون، لذا فإنه مع الحزن والتماهي، هناك تفهّم لأن تكون هذه الطريقة هي – لربّما – الطريقة الوحيدة."

هنا، من جديد، يمكن تفسير التداعي الفوريّ مع المحرقة بأنّه نابعٌ من تعاطف إنسانيّ، كما أنه نابعٌ بصفته جزءاً من العرق الذي اتّخذ دور الضحية. لعلّ التعبير الأساس في هذا النصّ هو "خيارنا الوحيد"، الذي لا يُردّد، فقط، صدى فرضية "إمّا نحن وإمّا هم"، بل هو تحلّل عن أيّ مسؤولية أخلاقية. وعلى نحو غير نموذجي، إنّ عقلنة الطرد لا تتمّ عبر الجدلية الشائعة بأنّ اقتلاع الفلسطينيين عبارة عن محصلة ثانوية للدفاع اليهودي عن النفس في حربٍ بادر إليها العرب. هنا، تتعلّق الجدلية مباشرةً بالحاجة إلى "تطهير المناطق" للمهاجرين اليهود (تجدُرُ الملاحظة إلى أنّ سكّان هذه القرية، على وجه التحديد، طردوا بعد الهدنة بين إسرائيل ومصر، وعليه فإنّ الحافز السياسي-الديموغرافي الذي يقف وراءه واضح، رغم عدم التأكد من أنّ الذين

اتّخاذ دور الضحية كورقة رابحة

يمكن لاتّخاذ دور الضحية أن يتعارض مع الكبرياء القومي، خصوصاً مع توجّه داخليّ نحو بناء تصوّر ذاتيّ. ولكن، لأهدافٍ خارجية، يمكن لاتّخاذ دور الضحية أن يكون ورقة رابحة. في هذا السياق، تجدرُ الملاحظة إلى أنّ صوّر اللاجئين الفلسطينيين أعادت إلى ذاكرة عددٍ من اليهود، الذين تمّت مقابلتهم، صوّر المحرقة. يُعتبر هذا التداعي الذهنيّ دليلاً على المكانة المركزية التي تحتلّها المحرقة في الذاكرة الجماعيّة المعاصرة للإسرائيليين اليهود. لكنّ هناك المزيد ليقال عن ذلك. عندما أدرك الإسرائيليّون اليهود، الذين تمّت مقابلتهم، غلطتهم (في اعتقادهم أنّ اللاجئين الفلسطينيين هم يهود من ضحايا المحرقة) أخذوا يُحاولون، أحياناً، تبرير هذا الخلط. تكشف هذه السيرة عن جدليّة خفيّة بين القدرة على التعاطف مع اللاجئين وحشد المحرقة للتنافس على لقب الضحية المطلقة. خذوا، على سبيل المثال، النصّ التالي الذي كتبه رجلٌ يهوديّ متدينّ:

ليس هناك شكّ في أنّ صوّر اللاجئين الفلسطينيين وهم مطرودون من بيوتهم تذكّر المرء بالأوقات التي كنا فيها لاجئين، سواءً أكان ذلك في فترة المحرقة أو في فترات أخرى. إن النظر إلى هذه الصوّر لا يجعل المرء يشعر بالارتياح. إنها تذكّرني، كذلك، بأحداثٍ خبرتها من خدمتي في الجيش، عندما اضطررتُ إلى دخول بيوت فلسطينيّة لاعتقال رجال "مطلوبين". أثناء عمليات الاعتقال، كان الأطفال الصغار والعجائز يُرغمون، كذلك، على الخروج من بيوتهم في منتصف الليل. في أوقاتٍ مثل هذه، تكون المشاعر صعبة للغاية، ولكن – وهذا تعارضٌ كبير – إنني مستعدّ لفعل هذه الأشياء في حال كونها ضروريّة لا غير، من أجل تمكين اليهود من العيش كشعب حرّ في أرضهم. إذا كان هذا هو المطلوب، فهذا ما يجب على المرء فعله!! إذا كانت المسألة إمّا نحن وإمّا الفلسطينيين – فلنكن نحن، مع كلّ الصعوبات. يجب أن نتذكّر بأننا لم نكن نحن الذين اخترنا المضيّ إلى حرب 1948، وقد دفع السكّان الفلسطينيون ثمن أخطاء قيادتهم. إضافةً إلى ذلك، إنّ قيادتهم لم تعترف أبداً بحقنا في الوجود هنا. لذلك، يعود الأمر إلى مسألة – "نحن أو هم".

في البداية، تُذكّر الصوّر بالمحرقة. إنّ الصوّر البصريّة للاجئين راسخة بعمق في الوعي الجماعيّ الإسرائيليّ، وعادةً ما يتمّ ربطها بالمحرقة. يمكن لمظهر المحرقة هنا أن يُفسّر بطريقتين، على الأقل. فمن جهة، يمكن أن يكون آليّة دفاعيّة في نزاع رمزيّ على المكسب الأخلاقيّ. حسب هذه القراءة، تمّ جرّ المحرقة إلى نقاش حول عقلنة المعاناة الفلسطينية عبر المحاجة بأنّ اليهود ضحية أكبر. قراءةً مُحتملة أخرى هي أنّ الرجوع للمحرقة هو دليلٌ على استعداد وقابليّة تعاطف الذين تمّت مقابلتهم مع اللاجئين بصفتهن بشراً يعانون. من الواضح أنّ كلا الاحتمالين يمكن أن يتعايشا معاً في الجملة نفسها.

تحتوي الجملة التالية على تحوّل جذريّ من التجربة اليهوديّة المطلقة في اتّخاذ دور الضحية إلى الرمز المطلق للشجاعة القوميّة اليهوديّة المعاصرة –

إنّ مصدر الصدمة التي تصفها الطالبتان يعود إلى أحد أعمدة الميثولوجيا الصهيونيّة – الشجاعة العسكريّة في أرض إسرائيل، التي تمثّل النقيض من يهوديّ الشتات الذي يحمل صورة الضحيّة. يُجسّد البلماع الـ"تصحیح" التاريخيّ لليهود من كونهم ضحايا إلى أبطال، وذلك هو ما يجعل الصورة مؤلّمة جدًّا وصادمة.

وعلى نحو مثير للاهتمام، تُثير الصورة نفسها مشاعر الإذلال لطالبيّة فلسطينيّة اعتبرت، على نحو خاطئ، الرجال الذين هم قيد التفنّيش، فلسطينيّين تحت الاحتلال. كما كتبت فيما يلي:

57

الصورة تعبیر عن الذل والقهر لأبناء الشعب الفلسطيني من قبل الاحتلال الذي مرّ على فلسطين وعادة كان الاحتلال يعتقل الشباب من الشعب الفلسطيني ويقوم بإذلالهم.

كان موضوع الإذلال شائعًا أكثر بين الفلسطينيين الذين تمّت مُقابلتهم، لأنّهم، في الغالب، يشعرون به في حياتهم اليوميّة بوتيرة أعلى من الإسرائيليين، وكذلك بسبب الموضوع السائد للصور المُنتقاة لهذا الألبوم. كانت ردّة فعل إحدى الطالبات من جامعة فلسطينيّة على صورة لاجئة فلسطينيّة يفصلها عن بيتها شريط شائك، ما يلي:

إنّها قمّة الإذلال واللا-إنسانيّة. إنها تُثير في داخلي السخط على الإسرائيليين والنقمة عليهم و تجعلني أرغب في الصراخ وتدمير كل الحدود التي تمنع هذه الأم وأبناءها من الوصول إلى بيتها.

إنّ التوتر القائم بين البطولة واتّخاذ دور الضحيّة لدى الفلسطينيين، يرتبط بفجوة بين جيلين. خطّ فاصل بين جيل الهزيمة والجيل الذي تلاهم. صورة قادة قرية أم الفحم وهم يضافحون ضابط الحكومة العسكريّة، تُثير غضب طالبٍ من بيت لحم (الصورة 28):

كيف يسلمون على من سلّمهم إلى اليهود وأعدائهم! هل يأملون الخير من هذا الاستقبال أو ما هو هدف استقبالهم. شعور بخيبة الأمل من الكبار الذين وجب أن يدافعوا عن حقوق أهل القرية ويرفضوا الاستعمار ولا يعترفوا به. يتضح من الانطباع على الوجوه أنّهم فاقدو الأمل أو حزينون على ما أصابهم.

على عكس الصور الأخرى في هذا الكتاب، يظهر اتّخاذ دور الضحيّة الفلسطينيّ، في هذه الصورة، مجردًا من المعاناة الجسديّة، لتكون النتيجة تصوّرًا موجزًا للإذلال. لذلك، كانت ردّة الفعل مميّزة، أيضًا. فبدلاً من الشعور بالألم، أو الحزن أو الغضب تجاه اليهود، كان هناك غضبٌ مُوجّه نحو أولئك الذين قبلوا الذلّ و"سلّموا" قريتهم لليهود.

من أشكال هذا المَكْسَب على الساحة الدولية هو ما أسماه دانييل بن سعيد بـ: "المَكْسَب في أن تكون ضحية"³⁸. في الوقت الذي كان الفلسطينيون يحاولون تحريك التعاطف القومي تجاه قضيتهم، كان عليهم أن يواجهوا الادّعاء اليهودي بأنّ على المجتمع الدوليّ تعويض الشعب اليهودي عن المحرقة من خلال دعمه لدولة إسرائيل. إنّ هذه النزعة الإسرائيلية، يمكن أن تكون قد زادت من اندفاع الفلسطينيين إلى التأكيد على اتّخاذ دور الضحية في المنصّات الدوليّة.

إنّ حالات التوتّر القائمة بين المساهمة السلبية والإيجابية التي يقدّمها اتّخاذ دور الضحية للصورة الجماعيّة، إلى جانب التوتّر القائم بين اتّخاذ دور الضحية والبطولة، تتجلّى في كلمات بعض الشباب الإسرائيليين والفلسطينيين الذين أجابوا عن نموذج أسألنا. في القسم التالي، سأعرض، بدايةً، بعض الأمثلة حول كُون اتّخاذ دور الضحية عبثاً، يليه نمط أكثر شيوعاً – اتّخاذ دور الضحية كورقة رابحة

اتّخاذ دور الضحية كعبء

لعلّ الصورة الأسطوريّة لـ "اليهودي الجديد" لا تزال حاضرة في المخيلة المعاصرة للإسرائيليين اليهود من الشباب. ما يلي هو ردّة فعل لطالبة يهوديّة عند معرفتها أنّ الرجال الذي يقفون ووجوههم إلى الحائط، وأيديهم مرفوعة في الهواء، هم أعضاء من البلماح (وحدة النخبة في الهاجانا، المنظمة اليهوديّة الرئيسيّة شبه العسكريّة قبل إنشاء الجيش الإسرائيلي (الصورة 11)).

الصفحة تدوّي. اعتقدت في البداية أن الحديث عن عرب، وقد بدا لي أن هذا ما أرادوا أن يثبتوه لي، أن تلك الصورة لأولئك الأشخاص الذين يقفون مهانين لا حول لهم ولا قوّة أمام الحائط، وترتبط بالأحداث الواقعة في أرض إسرائيل، ليست لعرب بالضرورة، إذاً، أنا أعلم بأحداث الـ "بلماح"، ولربّما أربطها بالبطولية، وهناك من سيربطها بمشاعر أخرى. هذا هو واقعي وماضيّ كيهوديّة، وإنّ فيّ حزناً في ضوء الصورة ومعرفة أن الحديث يجري عن أعضاء في الـ "بلماح".

طالبة يهوديّة أخرى، كانت لها ردّة فعلٍ مشابهة:

شعوري تجاه الصورة غير جيّد إلى هذا الحدّ، أشعر بشيء من التشعيرية، كما ينتابني شعور بشيء من الإهانة، قلّة الحيلة، وتذكّرني الصورة قليلاً بصور من الحرب العالمية الـ 2. أمّا بالنسبة إلى وصف أنه دائماً ما كان هناك خطر يتهدّد عناصر الـ "بلماح" – الأبطال الحسان الشجعان، فإنهم هنا يبدون خاضعين للبريطانيين، لا حول لهم ولا قوّة ومهانين.

شرك اتخاذ دور الضحية

تمير سوريك

55

أصبح اتخاذ دور الضحية قيمة مركزية في الخطاب العالمي المعاصر، وفي تشكيل العديد من الروايات القومية، أيضاً. لا شك في أن الصراع الإسرائيلي-الفالسطيني هو أحد السياقات التي تبرز فيها هذه النزعة بكثافة شديدة. إن العرض الذاتي الجماعي لطرف دون آخر، ووصف ذلك الطرف بأنه "الضحية"، ينطوي على إشكالات هامة عدة؛ لا تتوافق جميعاً بعضها مع بعض.

قبل مباشرة تحليلي، يهمني أن أذكر أنني لا أفترض وجود توازن بين الضعف واتخاذ دور الضحية لدى الإسرائيليين والفالسطينيين في 1948. يتضح جلياً أن الإسرائيليين قاموا بطرد مئات الآلاف من الفبالسطينيين وأنكروا عليهم عودتهم منذ ذلك الحين. مع ذلك، يمكنني تحديد كثير من نقاط التشابه بين الإستراتيجيات الاستطرداية التي مارسها الطرفان. بالإضافة إلى ذلك، إنني لا أضع المحرقة والنكبة موضع المقارنة بوصفهما حدثين متشابهين تاريخياً، وإنما بوصفهما مرتكزان رئيسيان للروايتين القوميتين، يلعب اتخاذ دور الضحية فيهما دوراً هاماً.

إن اتخاذ دور الضحية ليس أمراً مرغوباً فيه كل الوقت. بدايةً، في التاريخ الصهيوني والفالسطيني، كانت هناك نزعة قوية لرفض الصورة الذاتية الخاصة بالضحية، إذ كانت النزعة تميل إلى إدخال القوة والبطولة إلى الصورة الذاتية الجمعية. في بدايات الصهيونية، كان الافتراض بأن تحل الصورة المثالية لـ "اليهودي الجديد" الواثق بنفسه، مكان اليهودي المنفي، المعروف كضعيف، وخامل، وخاضع للتاريخ بدلاً من أن يكون خالقاً له. وعلى نحو مشابه، كانت البلاغة التي رافقت الكفاح الفبالسطيني المسلح منذ سنوات الـ 60 قد غدت التناقض المزعم بين جيل النكبة الذي يُنظر إليه كضحية، وبين الفبالسطيني "الجديد" البطولي المنتمي إلى "جيل الثورة". في الوقت نفسه، منذ انتهاء الحرب العالمية الثانية، ومع تنامي التأكيد على خطاب حقوق الإنسان في السياسات الدولية، تحوّل اتخاذ دور الضحية إلى ورقة رابحة. حيث إن التأكيد على التحوّل إلى ضحية في الصراعات القومية يُسهم في الإيمان بعدالة الأهداف القومية، في الوقت الذي يتم فيه التأكيد على الشر الكامن في أهداف الخصم، ونزع الشرعية عن مقوماته.

إن قرار الأمم المتحدة إقامة دولة يهودية في فلسطين، المتأثر بشدة من المصير الكارثي الأخير الذي تعرّض له يهود أوروبا، يُمثّل علامة لبداية تنافسٍ طويلٍ ومستمرّ على هذا المكسب المحدود. أما اليوم، فالشكل الأبرز

- Pappe, Ilan. (2006). *The Ethnic Cleansing of Palestine*. Oxford: OneWorld Publication.
- Rose, John. (2004). *The Myths of Zionism*. London: Pluto Press
- Rotberg, Robert I. (ed). (2006). *Israeli And Palestinian Narratives of Conflict: History's Double Helix*. Indiana: Indiana University Press
- Sa'di, Ahmed H and Lila Abu-Lughod (eds). (2007). *Nakba: 1948, Palestine and the Claims of Memory*. New York: Columbia University Press
- Said, Edward. (1999). 'By Birth Or By Choice?', *Al-Ahram Weekly Online*, Issue No. 453. URL link: <http://weekly.ahram.org.eg/1999/453/op2.htm>
- Saloul, Ihab. (2007). "Exilic Narrativity": The Invisibility of Home in Palestinian Exile'. In *Essays in Migratory Aesthetics. Cultural Practices between Migration and Art-Making*. Sam Durrant and Catherine M. Lord (eds). Amsterdam and New York: Redopi. 111-28
- Spivak, Gayatri Chakravorty. (1988). 'Can the Subaltern Speak?' in *Marxism and the interpretation of Culture*. Cary Nelson and Larry Grossberg (eds). Chicago: University of Illinois Press, 271-313
- — (1996). *The Spivak Reader*. Donna Landry and Gerald Maclean (eds). London: Routledge
- — (1999). *A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present*. Cambridge, MA: Harvard University Press

- Abu-Lughod, Ibrahim. (1971). *The Transformation of Palestine*. Evanston: Northwestern University Press
- عارف العارف. (1959). نكبة فلسطين والفردوس المفقود. كفر قرع، دار الهدى.
- Bal, Mieke. (1999). 'Introduction'. In *Acts of Memory: Cultural Recall in the Present*. Mieke Bal, Jonathan Crew and Leo Spitzer (eds). Hanover and London: University Press of New England, Vii-3
- Bardenstein, Carol. (1999). 'Trees and Forests Reconsidered: Palestinian and Israeli Acts of Memory'. In *Acts of Memory: Cultural Recall in the Present*. Mieke Bal, Jonathan Crew and Leo Spitzer (eds). Hanover: University Press of New England, 148-71
- Dayan, Hilla. (2008). 'Regimes of Separation'. Unpublished PhD Dissertation, New York University
- Fischbach, Michael R. (2003). *Records of Dispossession: Palestinian Refugee Property and the Arab-Israeli Conflict*. New York: Institute for Palestinian Studies and Columbia University Press
- Gilbert, Martin. ([1974] 2005). *The Routledge Atlas of the Arab-Israeli Conflict*. New York: Routledge
- Hirsch, Marianne. (1997). *Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory*. Cambridge, MA: Harvard University Press
- — (1999). 'Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy'. In *Acts of Memory: Cultural Recall in the Present*. Mieke Bal, Crew J and Spitzer L (eds). Hanover: University Press of New England, 3-24
- — (2008). 'The Generation of Postmemory'. *Poetics Today* 29, 1: 103-128
- Hertzberg, Arthur (ed). ([1976] 1997). *The Zionist Idea: A Historical Analysis and Reader*. New York: Jewish Publication Society of America
- Huyssen, Andreas. (1995). *Twilight Memory: Marking Time in a Culture of Amnesia*. New York: Routledge
- — (2003). *Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory*. Stanford: Stanford University Press
- Khalidi, Rashid. (1997). *Palestinian Identity: The Construction of Modern National Consciousness*. New York: Columbia University Press
- Khalidi, Walid. (1984). *Before Their Diaspora: A Photographic History of Palestinians, 1876-1948*. Washington, D.C.: Institute for Palestine Studies
- — (1988). 'Plan Dalet: Master Plan for the Conquest of Palestine'. *Journal of Palestine Studies* 18 (1): 4-19
- — (1992). *All That Remains: The Palestinian Villages Occupied and Depopulated by Israel in 1948*. Washington, D.C.: Institute for Palestine Studies
- Krystall, Nathan. (1998). 'The De-Arabization of West Jerusalem 1947-50'. *Journal of Palestine Studies* 27 (2): 5-23
- — (1982). *Palestinian Rights: Affirmation and Denial*. Wilmette, Illinois: Medina Press
- Masalha, Nur. (1992). *Expulsion of the Palestinians: The Concept of 'Transfer' in Zionist Political Thought 1882-1948*. Washington, D.C.: Institute for Palestine Studies
- — (2003). *The Politics of Denial: Israel and the Palestinian Refugee Problem*. London: Pluto Press
- — (2005). *Catastrophe Remembered: Palestine, Israel and the Internal Refugees*. London and New York: Zed Books
- Mitchell, W J T. (1994). 'Imperial Landscape'. In *Landscape and Power*. W J T. Mitchell (ed). Chicago: The University of Chicago Press, 5-34
- Palumbo, Michael. (1990). 'What Happened to Palestine? The Revisionists Revisited'. *The Link*. 23 (4), September – October. Accessed on 6 September 2008, <http://www.ameu.org/printer.asp?iid=121&aid=164>
- — (1991). *The Palestinian Catastrophe: The 1948 Expulsion of a People from Their Homeland*. London: Quartet Books

يمكن لهذه الذاكرة أن تنتقل إلى مزاج ماضويّ أو تصوير مثالي للفردوس المفقود. وهذا لأن الذاكرة الحينية في الحالة الفلسطينية لا تقتصر على الحس النفسي بل تشمل الفعل السياسي للتذكر، الذي يقوم بوظيفة الرد الثقافي على فقدان المكان. هذه الذاكرة ترتبط بشكل مترامن بسيرورات التماثل مع موروثات الماضي في الحاضر. إن تعبير الطالب عن يقينه بالعودة إلى الوطن المفقود: "في ذلك المكان لدينا بيت سوف نعود إليه يوماً ما"، لا يسيّس الماضي المفقود فحسب، بل إنه يكشف هذا الماضي بوصفه ليس بعيداً ولا متضمناً في الحاضر. إن المنفى الفلسطيني شكّل شرطاً حيزياً-زمنياً رهنًا مفخّخاً لمسيرة مفروضة قسراً وحركة غير مرغوب فيها. هذا الشرط الفعلي يشتمل على فقدان الذاتى السابق للبيت، وكذلك على الحرمان اليومي من إمكانية الوصول إلى البيت. ضمن هذا الشرط، إن الذات محرومة بشكل ملموس من حيزها الثقافي الخاص.

الجانب الثالث، والأخير، يتعلّق بوجود الذاكرة الفلسطينية تحت تهديد دائم من الرواية الصهيونية الطاغية والقوة السياسية والعسكرية لإسكاتها. يمكن رؤية هذا في انتقال الطالب زمنياً من ماضي النكبة المحبط إلى مرونة الفلسطينيين في مواجهة هذه الكارثة في الحاضر. إن "الأمل في العودة" يعزّز هذه المرونة. الروايات الفلسطينية تربط تمثيلات تحيزية لذاكرة جماعية مع ممارسة القوة السياسية. إنها تعرض تحوّلاً لتشكيل الهوية الفلسطينية من النكبة والضحية إلى حركات سياسية وأيديولوجية.

دعوني أنهي هذه الملاحظات بتنويه ضروري. في التقصّي الذي أقوم به للهوية الثقافية للنكبة والطرق التي تؤثر بها على نشوء، تعزيز ومساءلة الهوية الفلسطينية المعاصرة، حاولت ترسيم نماذج لفقدان فلسطين في ثقافة ما بعد النكبة. إن النشاط التحليلي لجوانب الذاكرة الثقافية الفلسطينية يكشف أحداثاً ذات طبيعة متكررة منذ النكبة: كارثة تتكرر على امتداد أكثر من ستين عاماً، تاركة معظم الفلسطينيين غير قادرين على الوصول إلى حياة طبيعية. في مواجهة ذلك، أقترح أنه يمكن لروايات المنفى الفلسطينية أن تفهم على أفضل نحو كسلاسل من التوتر حول الهوية الثقافية. ارتباطاً بهذا الفهم، هناك حاجة في "خطاب تحييلي" محدد لتحليل ذاكرة الثقافة والسياسة الفلسطينية. هذا التوجه يعرض تشكيلات ذاكرة اللاجئين الفلسطينيين بشكل يحاور ثقافة المنفى الفلسطينية المعاصرة. والأهم من ذلك، أنه يعرض الطرق المتعددة التي تفترض الروايات الفلسطينية من خلالها تحويل "التشظّي الجغرافي" من تجربة تاريخية محددة إلى موضوع يتم التعبير عنه كقضية ذاتية، ثم ضمن تركيبة من السرديات الخاصة بالذاكرة. إن ما يحتاج إلى التذكر هو أن الذاكرات الفلسطينية للنكبة في المنفى هي أنماط من الانخراط وليس الانقطاع؛ هذه قصص لشعب تمّ محو هويته بطريقة منهجية زمنياً ومكانياً، لكنه الآن يناضل من أجل إعادة صياغة اسمه ومكانه على الخارطة. وقد جاء هذا المقال كمساهمة في هذا الاتجاه.

الشعوب. إذاً، هو تهجير جديد للقطاع عن طريق عزله عن العالم الخارجي تماماً كما يحدث للمجرم عندما يعزل في السجون. (الصورة 15).

51

ليس أن اللاجئين الفلسطينيين مقتلعون فقط، بل يجري التعامل معهم كمجرمين؛ يتم سجنهم وإذلالهم. أسوة بمعظم الفلسطينيين المعقبين في هذا الكتاب، تعرض رواية هذا الطالب عدداً من جوانب النكبة بوصفها تجربة وجودية بامتياز، تعرّف الذاكرة الثقافية الفلسطينية ليس بمصطلحات ماضيها التاريخي، بل بمصطلحات حاضر ممارستها في الحيات اليومية للذات المنكوبة.

يرتبط الجانب الأول بالأثر بعيد المدى للنكبة على الاقتلاع المفروض للفلسطينيين والتشظي الناجم عنه لمجتمعهم في الزمان والمكان. حالياً، هذا التشظي يتخذ شكلاً في وصف الطالب للنكبة بوصفها حدثاً مستمراً يحدث على مراحل وليس مرة واحدة. بالنسبة إليه، النكبة بدأت عام 1948 وهي تتواصل اليوم، أي إن هناك عدة نكبات وصيغ زمنية للنكبة بـ "أل" التعريف. حيزياً، يمكن رؤية هذا التشظي في الأشكال التي تم تهجير الفلسطينيين بها على امتداد مواقع جغرافية مختلفة، وفي حالته قطاع غزة. هذا التشظي الزمني-الحيزي متصل بعدم تفرّد الحدث الكارثي فيما يخص التجربة الذاتية وإعادة التشكيلات الثقافية – متى تحدد النكبة بالضبط؟ من جهة، يبدو أن هناك تاريخاً جماعياً معتمداً (15 أيار 1948)، لكن هذا التاريخ يعتمد، بشكل تامّ على الرواية والتقويم الإسرائيلي/الصهيوني. بالنسبة لرواية الطالب أن مناسبات إحياء النكبة تتم عملياً في دقائق وتواريخ مختلفة. هذه الأفهمة تصور مجاميع مختلفة أو مجاميع ثانوية مختلفة لذاكرة النكبة. على سبيل المثال، هناك قرى معينة (أو لاجئون من تلك القرية) يقومون بإحياء "نكبتها" في اليوم الذي عاش فيه السكان سقوط قريتهم. إن إعادة التشكيلات الفلسطينية تعطينا مثلاً واضحاً على الهوية المهجرة، لكنها تقوم، أيضاً، بتشكيل بنية الهوية الفلسطينية كحالة من الحضور "عبر ممارسة" تذكر فقدان المكان في المنفى وبسببه: هوية المنفى التي تحتاج إلى أن تقدّم من خلال ممارسات مستمرة من إعادة السرد وإعادة القراءة.

الجانب الثاني للذاكرة الفلسطينية للنكبة هو ارتباطها بمواقع وبحنين إلى البيت المفقود. في الحقيقة، تعيد ذكرات النكبة فرض مركزية الأرض في الخطاب الفلسطيني حول الهوية. الفلسطينيون يعبرون عن حضور الوطن وغيباه كمورد وجودي: إنهم يعايشون فقدان المكان في المنفى كفقدان كل أشكال الحياة. في تعقيبه على صورة المفاتيح (الصورة 27) عبّ أحد الطلاب:

الشعب الفلسطيني يحتفظ بالمفتاح كأنّه تذكّار، ليؤكد أنّه كان لنا منزل في ذلك المكان وفي يوم سوف نعود. تثير هذه الصورة مشاعر الاشتياق لأمر أحبّه، أو الأمل الذي يبقى لديهم.. (الصورة 32)

في الحقيقة، إن صورة المفاتيح تشكل تعبيراً عن ذاكرة من الحنين. ولكن لا

البشر يشعرون بالألم على انعدام العدالة بالنسبة للآخرين، لكن الألم يكبر حين يشعر المرء أنهم أهله وشعبه. لا أريدك أن تفهم أنني أشعر نحو عائلتي فقط، بل إن كل واحد، كل واحد على هذه الأرض، هو أخي وأبي وأمي. لكن الألم يكون أكبر حين يشعر (اللاجئ الفلسطيني) بأن هذه الأرض كانت مرة ملكه، ويحن إليها بشكل خاص حين يعرف أن أجداده تركوا ما كان لهم (الصورة 15).

من هنا، فإن الاستمرارية بين الأجيال في تجربة فقدان الفلسطينيين للوطن لا تؤلف بنية محددة لهوية فلسطينية، بل إن ما يحدد هذه الاستمرارية في الحالة الفلسطينية هو "موديل متصل بالحاضر لما بعد الذاكرة". في هذا الموديل، ليست الذات وحدها، الطفل، التي تأخذ وضعية الآخر، الأهل، بل إن التمييز بين ذاكرة ما عاشه الأهل خلال 1948 وما يعايشه الأطفال عام 2011 قد يصبح مشوشاً وملتبساً، بحيث أن استمرارية ما بين الأجيال بشأن فقدان قد تُحمل في حقيقة الأمر في الذاكرة والتجربة اليومية على حدّ سواء. والسبب في هذا هو أن فقدان الفلسطيني للبيت، من خلال حالة المنفى، لم يتوقف. أي أنه في حالة الفلسطينيين، مشكلة مصطلح "ما بعد الذاكرة" هي ليست مع الذاكرة أكثر شيء، بل مع الـ "ما بعد". الـ ما بعد ليس تأسيسياً بأي شكل من الأشكال لتجربة النكبة لدى الأجيال اللاحقة من الفلسطينيين، فهم لا يملكون ما بعد ذاكرات عن النكبة، فقط. ففي حين أن الجيل الأول من فلسطيني ما بعد النكبة لديه ذاكرات وتجربة من الحدث المؤسس، النكبة، فإن أبناء الجيل الثالث من فلسطيني ما بعد النكبة، وعلى الرغم من أنهم لم يعيشوا تجربة اللحظة المؤسسية (1948)، فإنهم لا يزالون في "داخل" الحدث نفسه ويعيشون الكارثة كل يوم. إن الهوية الفلسطينية للأجيال اللاحقة لا ينحصر تشكّلها من خلال ذاكرات أهلها (ما بعد ذاكرة) عن نكبة 1948، بل تتشكّل من خلال تجربتها اليومية لفقدان البيت في منفاها عام 2011.

منكوب: التعدديات الزمنية للنكبة

إن التمحور في ذاكرة فقدان الوطن وروايتها في المنفى، توجّهه الديناميكيات الثقافية للنكبة، وليس الحدث السياسي المتمثل بإقامة دولة إسرائيل (أو فقدان فلسطين) فقط، ولا حتى الحدث الإنساني المتمثل بنشوء أكثر احتلال عسكري متواصل ولاجئين، بل التجربة الوجودية التي تواصل تعريف معظم التاريخ الفلسطيني، تحطم مجتمعهم وفي الوقت نفسه تعزّز وعيهم الوطني المشترك. أنظروا التعقيب التالي على الصورة 15 (فلسطينيون يحاولون الوصول إلى القوارب في قطاع غزة، 1948):

لم يتغيّر شيء. لجوء الفلسطينيين في 1948 وتهجيرهم هو ما يحدث اليوم في قطاع غزة، ففي الماضي هُجّر الفلسطيني وكانت القوارب موجودة لنقله إلى مكان آخر، بينما اليوم يُهجّر الفلسطيني من المجتمع الدولي عن طريق قطع قطاع غزة عن العالم وعن السماح له بالتواصل مع سائر

من خلال إعادة التجميع، بل من خلال الاستثمار التخيلي". زيادة على ذلك، ما يشكل الأساس في الأفهمة التي تقدمها هيرتش، هو موديل محدد لـ"ما بعد الذاكرة"، وهي تصفه كالتالي: "كما يمكنني أن أتذكر" ذكريات أهلي، فيمكنني أيضاً "تذكر" معاناة آخرين [...]".³⁴ في قلب منظومة هيرتش عن "ما بعد الذاكرة" "علاقة أخلاقية" للمعاناة، وهذا مفهوم بالطبع في سياق الهولوكوست، حيث أن (الأطفال) "يتبنون تجارب الآخرين الصادمة – وبالتالي ذكريات الآخرين – كأنها لهم" (التشديد في الأصل 1999: 8-9). إذا، بالنسبة الى هيرتش، تشكل "ما بعد الذاكرة" موديلاً تصبح فيه استمرارية ذاكرة الصدمة والتجارب ما بين الأجيال ممكنة من خلال التخيل.³⁵

49

هذا يقودني الى الفكرة الثانية بخصوص "ما بعد الذاكرة" لدى فان ألفن. ففي مقال له³⁶ يختبر فان ألفن مصطلحات "ما بعد الذاكرة"، الناجي، الجيلان الثاني والثالث. وفقاً له، إن هذه المصطلحات تتشارك مع فكرة الانتقال بين الأجيال للصدمة وادعاء الاستمرارية الجذرية بين الأجيال. لكن فان ألفن يعارض فكرة الاستمرارية الجذرية بين الأجيال، ويحاجج عوضاً عن ذلك بأنه في حالة الهولوكوست بالتحديد "الديناميكيات بين الأطفال والأهالي الناجين يتم تعريفها من خلال الانقطاع والاستمرارية: ليس انقطاعاً بالمفهوم الشعوري، الشخصي بل بمفهوم الجلاء". فما يوجّه أسئلة فان ألفن النقدية لـ"ما بعد الذاكرة" هو فكرة أن انتقال التأثير ليس مماثلاً لانتقال الذاكرة، وبالطبع ليس التجربة نفسها. بكلمات أخرى، بالنسبة إلى فان ألفن "الجيلان الثاني والثالث" ليس ليهما فعلاً ذكارات من الحدث الصادم، بل ليهما الأثر المرتبط به في تجربة أهاليهم.³⁷

أخذاً بالحسبان لمناقشتي تذكر النكبة وتجربة الذات في المنفى، فإن كلاً من موديل هيرتش حول الاستمرارية بين الأجيال للذاكرة والتجربة، وتمييز فان ألفن بين الذاكرة والتأثير، يلقيان بأثر شخصي ما من ناحيتي. فبما أن تجربتي الشخصية ذات صلة هنا، بكوني فلسطينياً من الجيل الثالث ما بعد النكبة، فيمكنني التصريح فقط بأن معرفتي الخاصة بقصص عائلتي حول النكبة، ألفت ذاكرتي حول تجربتهم التي عايشوها في الكارثة عام 1948. ولكن هذه الذكارات لا تقوم بأي شكل بتشكيل ذاكرتي الخاصة وتجربة النكبة – إن النكبة خاصتي تحدث في المنفى المتواصل للفلسطينيين.

بالنسبة إلي إن المنظومة الأقرب التي يمكنني اعتمادها لكي أصف ما بعد ذاكراتي عن النكبة ستكون كالتالي: بقدر ما يمكنني تذكر ذكارات أُمي وجدتي عن عام 1948، يمكنني أيضاً أن أتذكر معاناة ليس الآخرين، كما لدى هيرتش، بل معاناتي أنا، فقدان البيت في المنفى يومياً. هذه أيضاً هي المنظومة نفسها التي يصفها الطالب في الرواية الأولى التي اقتبستها أعلاه:

34 Marianne Hirsch, "Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy", in Mieke Bal, Jonathan Crewe and Leo Spitzer (eds.), Acts of Memory: Cultural Recall in the Present (1999), pp. 3-24.

35 للمزيد من الشرح عن أفهمة "ما بعد الذاكرة" لدى هيرتش، يُنظر، أيضاً، وخصوصاً الفصلين 1 و 6 (2008: 103-28).

36 Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, and Postmemory.

37 المصدر السابق، ص. 488.

"ما بعد الذاكرة": الاستمرارية بين الأجيال والتجربة اليومية

إن أهمية استعادة الروايات هذه لانتقال الذاكرة العائلية أو انتقالها بين الأجيال، بخصوص فقدان المكان، تكمن في علاقاتها مع الفكرة الإشكالية بشأن "ما بعد الذاكرة"، وخصوصاً الأسئلة التي تثيرها بصدد الطرق التي تصوّر بها الهوية الثقافية الفلسطينية لدى الأجيال الفلسطينية اللاحقة التي لم تعيش تجربة نكبة عام 1948. من بين هذه الأسئلة، مثلاً، ما إذا كانت هوية هؤلاء الأفراد مؤلفة، بشكل تام، من ذكريات أهلكهم عن ذلك الحدث في الماضي؟ هل خطاب ما بعد الذاكرة بشأن النكبة – من خلال الانتقال العائلي للذاكرة بشأن حدث 1948 – هو الخطاب الوحيد الذي يؤلف هوية أجيال ما بعد النكبة الفلسطينية اليوم، لأنهم لم يكونوا قد ولدوا بعد حين وقع الحدث نفسه؟ على هذا المفترق، وقبل تقديم تحليلي لردود فعل الطلاب الفلسطينيين الشخصية، دعوني أحدّد استخدامي لمصطلح "ما بعد الذاكرة" وما أعنيه بالاستمرارية ما بين الأجيال في التجربة الفلسطينية. إنّ مصطلح "ما بعد الذاكرة" طرح، لأول مرة، من قبل ماريان هيرتش (1997) في تحليلها لانتقال الذاكرة بين الأجيال وصور العائلات من فترة الهولوكوست³². إن الهولوكوست كحدث تاريخي يختلف، بشكل أساسي، عن النكبة كحدث تاريخي. أنا لا أستخدم مصطلح "ما بعد الذاكرة" من أجل مقارنة الهولوكوست والنكبة، بل أستخدم هذا المصطلح كي أقترح أنّ النكبة كانت لحظة مؤسّسة في الماضي، أي عام 1948، لكنها من ناحية تاريخية لا تنتمي إلى الماضي بأي شكل، بل إنها تمتدّ في حاضر المنفى الفلسطيني. إنّ "ما بعد الذاكرة" تسمح بتذكّر أحداث لم يكن أولئك الذين ولدوا لاحقاً شاهدين عليها، أو أولئك الذين ولدوا في مكان آخر، وتمكّن من فهم الذاكرة الثقافية الجماهيرية بوصفها لا تنتمي بشكل تام ولا تعرّف تماماً مجموعات قومية، إثنية أو عائلية.

لغرض تفريغ هذا المصطلح سأتعاطى، بشكل نقدي، مع "ما بعد الذاكرة" واستمراريتها ما بين الأجيال بشأن الفقد بمفهوم فكرتين تاريخيتين مثلما وردتا لدى ماريان هيرتش وأرنست فان ألفن. إن حيوية فكرتي هيرتش وفان ألفن – وهما مختلفتان بشكل واضح بما أنهما طرحا في سياق الهولوكوست – هو أن تأسيسهما لما بعد الذاكرة يكون جوانب لانتقالها الثقافي في خطابات الذاكرة المرتبطة بصراعات جغرافية، وهما لا يقصران ذلك على مفاهيم الصدمة التاريخية أو الشخصية فحسب، بل يتعاطيان مع ما بعد الذاكرة، أيضاً، كـ "موقع محدّد للتذكّر" يؤثر على تعريفات ذاتية في الحاضر. في مقالها³³ تضع هيرتش ما بعد الذاكرة بمفهوم أداة لفهم التعقيدات في ذكريات أطفال الناجين من الهولوكوست، وكذلك لفهم سيرورة الانتقال الثقافي للذاكرة نفسها. وفق هيرتش، ما يميّز "ما بعد الذاكرة" بوصفها صورة محددة لذاكرة تختلف عن الذاكرة عموماً، يستند على مدى بعد الجيل وعمق الارتباطات العائلية، وهي تقوم بشكل قاطع في الوسائط التي تولفها "ليس

32 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory (1997).

33 Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy.

وتمد لهم يد العون، أفكر هل سيتذكّر هذا الطفل هذه الأحداث عندما يكبر ويحدّث عنها أحفاده وأبناءه ليزيد تمسّكهم بالأرض. أُرغب أن أمّ يدي لأتحسّس وجه هذا الصغير البريء الذي غلب عليه التعب (الصورة 13).

47

في حين تشدّد الرواية الأولى على الديناميكيات العائلية المعهودة لانتقال الذاكرة، أي من الأجداد والآباء (الجيلان الأول والثاني) إلى الأطفال (الجيل الثالث)، فإنّ الرواية الثانية تكشف فعل الانتقال نفسه. في هذا الفعل، إنّ الطالبة – سواء أكانت التي تنظر إلى الصورة (أو جمهور الصورة) أو الصوت المتكلّم (كمحاوّر) – تتخذ وضعية الطفل في الصورة التي ترمز إلى الأجيال التالية. وبالتالي، فإنّ فعل التذكّر يصبح أدائيًا؛ إنه يحقّق التأثير لأنّ الدمج المؤقت بين الماضي وبين الحاضر يتمثّل في دمج المشاهدات والقصة، أي ما اسميه بـ "تذكّر فوتوغرافي". وتصبح هذه القراءة معقولة، خصوصًا، حين تتحوّل إلى أنّ هذه الطالبة تؤدّي وضعية الطفل في أن تكون لاجئة فلسطينية، في حين أنها، نفسها، فلسطينية غير لاجئة. هذه المعلومات تتجلى من خلال تعقيبها على أفكار العدالة والحقيقة التاريخيين: "كان جدّي يروي لنا أحداث تلك الفترة وكيف كان يرغب في اللجوء إلى الأردن فيترك بيته وأرضه هربًا من الحرب، ولكن السبب في أنّه بقي في بلاده أنّه فضّل أن يموت على تراب بلده بدلاً من الإهانة على تراب غيرها" (يُنظر فهرس "معلومات حول المسوحات، الطالبة ب 13، صفحة 4).

طالبة فلسطينية أخرى من مواليد العربية السعودية وتعيش اليوم في بيت لحم، تقوم بذلك بشكل عكسي – فهي لاجئة لكنها تصف نفسها كالتالي:

أنا لست لاجئة وأنا باقية في أرض أجدادي. على الرغم من ذلك فإن الصورة تثير مشاعر قوية، كما لو أنني أعرف هذا الواقع. لقد سمعت قصصًا من أجدادي وشاهدتهم في عيونهم الصامتة. قضية الوطن هي قضية العائلة الكبيرة. كل من رحلوا أو من نشأوا إليهم أبقوا مكانا في الذاكرة (يُنظر فهرس "معلومات حول المسوحات"، 1).

إذا، فهي لاجئة لكنها تأخذ دور غير اللاجئة. أماننا هنا فعل أنسبه إلى "الهوية الفاعلة". وهو مصطلح يشير إلى أفهمة محددة للهوية الفلسطينية، والتي وصفها إدوارد سعيد على أنها "تتكوّن من خلال الخيار" وليست "كينونة" (1999)، أي إنها التزام سياسي-ثقافي فاعل بأن تكون هوية فلسطينية من أجل نضال سياسي ومقاومة. لا يتوجه هذا الالتزام إلى تأسيس دولة فقط، بل إلى قضية أهم هي إنهاء انعدام العدالة التاريخية وتحرير فلسطين، ضمن هوية قادرة على ممارسة مكانتها، أسوة بجميع الهويات الأخرى وبدون استثناء، ضمن التاريخ.³¹

31 يُنظر (Saloui 2007:1). بالنسبة لسعيد هذه الفكرة "هوية فلسطينية اختيارية" لا تتناقض مع نظرية رشيد الخالدي بأنه يمكن للشخص تبني هوية فلسطينية متميزة تتساقط جيدًا مع التاريخ من خلال الثقافة، المجتمع المدني، والبلاغة السياسية (209-177: 1997).

المختلفة من الفلسطينيين المنفيين. كلا الجانبين يتطلب منّي توضيحاً هاماً²⁹.

إنّ هدفي هو ليس المقارنة بين الرواية الفلسطينية والرواية الصهيونية ولا عرض منظومة للتحليل المقارن بين كل من الروايتين. عوضاً عن ذلك، أعرض قراءة ذات معنى ثقافيّ لذاكرات اللاجئين الفلسطينيين، والتي تكشف ماذا يعني أن تكون ذاتاً فلسطينية في المنفى اليوم. هذه القراءة تركز على مشهد المنفى، ليس بشكل استعاريّ أو وجوديّ، بل كشرط ملموس وفعليّ لفرض الاقتلاع، والمترابط بالمنطق الثقافي الذي يضمّ النكبة التاريخية عام 1948.

لهذا الغرض فإنني لا أنوي سرد تاريخ النكبة، وإنما أريد أن أظهر من خلال روايات فلسطينية كيف أن الجراح الجماعية للثقافة تتعكس في هوية أجيال مختلفة من الفلسطينيين ما بعد النكبة. في هذا الشأن، لا يشغلني ما حدث بالضبط عام 1948. أنا مهتمّ بمدى أقلّ في الحثيئات العينية للنكبة – ما الذي حدث، أين ولماذا – قياساً بحقيقة أنّ فقدان الفلسطيني للمكان في هذه الكارثة لم ينته بعد، بل يتواصل حتى هذا اليوم³⁰. في الحقيقة، إنّ العنف الشديد واستغلال ظرف فقدان الفلسطيني للمكان ينعكس في أشكال عديدة في الحاضر، كما عبّ معظم الطلاب على ما يعرضه هذا الكتاب.

انظروا التعقيبين التاليين على الصورة 7 (ترحيل فلسطيني من قرية عراق المنشية) و 13 (لاجئون فلسطينيون يقطعون الحدود، 1948):

إنّهم أبناء قرية أجدادي. هم أهلي وناسي الذين تمّ طردهم من العراق المنشية. الإنسان يشعر بالألم لوقوع الظلم على الآخرين، لكنّ الألم يكبر أكثر عندما يشعر أنّهم أهله وأناسه. لا أريد أن تفهموا منّي أنني لا أشعر إلا بأهلي، بل بالجميع، كل من هو على هذه الأرض هو أخي وأبي وأمي. لكنّ الألم يكون أكبر عندما يشعر الإنسان أنّ هذه الأرض كانت يوماً ما له، يشترك ويحبّ إليها، خاصة عندما يعلم أن أجداده تركوا كل ما يملكون من أراضٍ ودونمات عديدة قد تزيد عن 48 دونماً غصباً عنهم. ولو أن هذه الأرض بقيت لنا لما كان حالنا اليوم على هذا الحال (الصورة 7).

ما أفكر به هو كيف وصلوا إلى هذا الوضع! أين الدول العربية لتساعدهم

29 استخدامي مصطلح "التطهير العرقي" هنا هو استمرار لاستخدامه من قبل إيلان بابي لوصف الظرف الفلسطيني لفقدان الوطن وللمنفى. في كتابه *The Ethnic Cleansing of Palestine*، يخلص بابي إلى أنّ مفهوم "الترانسفير" كان منذ البداية جزءاً لا يتجزأ من إستراتيجية كولونيالية مخططة بحذر، وتكمن اليوم في أساس الصراع المتواصل حالياً في الشرق الأوسط. وفقاً لبابي، فإنّ التطهير العرقي لفلسطين يتمثل بشكله الأوضح في محاولات إسرائيل الدؤوبة لمحو التراث الفلسطيني والهوية الثقافية منذ 1948. يُنظر (2006) Pappe. حول دراسة حديثة أكثر عن التطهير العرقي وظهور الصراع الإسرائيلي الفلسطيني من عنف تاريخي إلى عنف كارثي يُنظر. (2008) Dayan

30 لدراسة تاريخية ممتازة تتناول خصوصيات فقدان فلسطين عام 1948، يُنظر (1997) Khalidi. دراسته تعرض التاريخ الطويل للوعي الفلسطيني وللوهية الفلسطينية. لدراسة ذات صلة تفحص صيغ روايات إسرائيلية وفلسطينية في سياق الصراع الفلسطيني-الإسرائيلي، يُنظر (2006) Rotberg.

مؤسسات الدول، وبين ممارسات الذاكرة الشعبية، ذاكرات القطاعات المهمشة في المجتمع، حتى ولو كانت الحدود ما بينها غير حاسمة. في الحالة الفلسطينية، يؤدي غياب الدولة والمؤسسات المطلوبة لغرض وضع صيغة رسمية للأحداث، إلى خلق إشكالية في العلاقة بين التاريخ والذاكرة. في حقيقة الأمر، جميع التواريخ الفلسطينية – تلك الخاصة بالنخبة وتلك المهمشة – تستعير أحد مصطلحات غياتري تشكرفورتي سبيفاك المركزية، وهو "الثانوية" فيما يتعلق بالرواية الطاغية في الخطاب الصهيوني. وهنا أشير إلى الرواية القبلية الاستعمارية "أرض بلا شعب لشعب بلا أرض"²⁷.

45

يزعم هذا الادعاء وجود حضور يهودي تاريخي في فلسطين يقوم على علاقة توراتية خالدة مع البلاد، في حين أنه يرفض من خلال قوة عسكرية وحشية ادعاءات فلسطينية تاريخية أو زمنية. وأستخدم مصطلح سبيفاك في هذا السياق ليس من أجل إضفاء مثالية على الضحية، بل من أجل تقديم العلاقة ما بين التاريخ الإسرائيلي الرسمي وبين الذاكرة الفلسطينية المسكّنة كجزء من الطمس والكتابة المتواصلين.

الصراع بين الخطابين، الفلسطيني والإسرائيلي، ومتواليات القوة الخاصة بهما: إنكار النكبة، الضحية والوسائط، غير المتوازنة بشكل متّصل، لكنهما مرتبطتان كما يبين هذا الكتاب. المعركة الأساسية هي على الأرض بالطبع، ولكن حين تصل إلى السؤال حول من الذي يملك الأرض، من له الحق في التوطن والعمل فيها، من يفلحها ومن يخطط مستقبلها، فإن هذه المسائل جميعها تنعكس، تتنافس وتتحدّد في الروايات ومن خلالها. إنّ القدرة على الرواية أو منع ظهور روايات آخرين هي مسألة حاسمة في التوازن ما بين الصهيونية وما يمكن تسميته "الفلسطينية". بخصوص الطمس والكتابة، هناك جانبان سياسيان يؤكدان على العلاقات بين الصهيونية والفلسطينية. الأول هو أن تاريخ "التطهير العرقي" للفلسطينيين لا يزال على الأغلب قصة لم ترو. تمتّ تغطية هذه القصة بالإحياء الشعبيّ واسع الانتشار للهولوكوست والاحتفال بإقامة إسرائيل، وكلاهما كما يقول نورمان فنكلشتاين "لا يحتفيان بالمعاناة اليهودية بل بالعظمة اليهودية"²⁸.

الجانب الثاني هو أنه على الرغم من الإغفال التام، تقريباً، للتاريخ الفلسطيني عن النكبة من قبل الخطابات العامة والأكاديمية الطاغية في أوروبا والولايات المتحدة، فهو لم يعق الحياة الثقافية المستمرة لنقل ذاكرة النكبة لدى الأجيال

27 لتحليل نصّي نظري ممتاز لهذه الرواية يُنظر (Rose 2004: 1-8). الدراسة تحضخ التاريخ الأسطوري الصهيوني. كذلك، للاطلاع على نقد ذي صلة حول المشروع الصهيوني في فلسطين يُنظر (2005) Masalha (1992, 2003 and 1997), Palunbo (1990 and 1991) و Hertzberg (1976) [1997]. كذلك، للمزيد عن المساهمة المفيدة حول التحولات المادية التي قامت بها إسرائيل للمشاهد الطبيعي في فلسطين عبر ملامتها للصورة الصهيونية، يُنظر (Mitchell 1994: 5-34). بالنسبة إليه، فإن وجه المشهد الطبيعي المقدس مليء بنوب الحرب، الحفريات والقتلاع، بحيث أنه لا يمكن لأية مخيلة لطبيعية أصلية بريئة أن تصمد للحظة. بالنسبة إلى مصطلح "ثانوي"، يُنظر (Spivak 1988: 271-313, 1996). وقد استخدمته سبيفاك في وصفها الظروف المحيطة بانتحار فتاة بنغالية ترتبط بفشل محاولة التمثيل الذاتي. تستنتج سبيفاك أن "الثانوي لا يمكنه الكلام"، ليس بمعنى أنه لا يقدر على الصراخ بشئ الطرق، بل لأن الكلام هو فعل بين متحدث ومستمع. الثانوي يتكلم لكنه لا يصل إلى مرحلة الحوار من الكلام.

يجادلان بأنه لا توجد هناك ذاكرة نقية أو تفتقر إلى الوسائط²⁵. يتابع مقالتي خط التفكير هذا، ويركز على الطرق التي تقوم من خلالها الشعوب المنفية بمحاورة ذاكراتها الثقافية، التعاطي معها وإعادة تشكيلها. فما هي الخاصية الثقافية-السياسية لذاكرة اللاجئين الفلسطينيين عام 1948؟ كيف بمقدورنا أفهمة ممارسات الذاكرة الراهنة التي بُنيت، مع أنها لم تتحدّد، من خلال التاريخ الماضي؟ كيف يمكننا أخذ هذه الممارسات بالحسبان بوصفها تعبير عن علاقات القوة، من دون أن نهمل تميّز الوسائط والمخيّلات لدى أجيال مختلفة من الفلسطينيين المنفيين اليوم؟ سيحاول مقالتي الإجابة عن هذه الأسئلة عبر قراءة عدد من ردود فعل الطلاب الفلسطينيين على الصور الواردة في هذا الكتاب.

الذاكرة، الهوية الفلسطينية والخطابات الإسرائيلية

الذاكرة هي مفهوم متقلّب. إن عمل الذاكرة بجميع أشكالها، ابتداءً بالمقالات التاريخية وحتى التذكّرات الشخصية، الشهادات القانونية وإعادة الإنتاج المتخيّلة، ليست زلفة فحسب، بل إنها تنطوي على تناقض متأصل. فمن جهة، تقوم الذاكرة على واقع ماضٍ تُعاد تسميته خارج ذاتية الفرد. ولكن من جهة أخرى، تحتاج الذاكرة إلى راوٍ مزوّد بمصاف ثقافية للمسافة بين الأجيال، العمر والجنس، الطبقة والانتماءات السياسية، والتي يمكن من خلالها كشف من يملك السلطة على حقيقة الماضي. فالذاكرات يرويها راوٍ في الحاضر، وعلى الرغم من ذلك، لا ننفك نستعملها كمصادر ذات مصداقية للمعرفة التاريخية.

الذاكرة متواسطة على الدوام، حتى في ما يسمّى الذاكرة غير الطوعية. هناك بنى مركبة تختلط فيها تجاربنا الراهنة بصور جمعها العقل من مصادر متعدّدة الأشكال، بما يشمل عوالمنا الداخلية. علاوةً على ذلك، فإنّ الذاكرات دوماً هي فردية وجماعية، معاً. صور الماضي تواجهنا بشكل منهجيّ، سواء تعرّضنا لها بشكل فعلي أم لم نتعرّض. الذاكرات تتفاعل من عالم الروائح، المشاهد، العادات والصور نحو العالم الخارجي من خلال أنماط ثقافية مثل النصوص اللغوية، النثر، الشعر والمرئيات. نحن نلتقط الذاكرات عبر الأساطير، الحكايات التراثية والقصص الشعبية بالطرق التي نتحدّث فيها عن التقاليد، الوعي القومي والهويات. إذاً، فالعمل على الذاكرة يجب أن لا يتوجّه إلى السؤال عمّا حدث فقط، بل أيضاً إلى كيفية معرفتنا بالأشياء، أية أصوات نعرف، وأين يتواصل الصمت²⁶.

يتميّز معظم الباحثين اليوم ما بين التواريخ المهيمنة والرسمية التي ترفضها

25 Ahmed H. Sa'di and Lila Abu-Lughod (eds.), *Nakba: 1948, Palestine and the Claims of Memory* (2007), pp. 3-5.

26 من بين العديد من المؤلفات حول الذاكرة الثقافية يشكل كتابا أندرياس هويسن (1995) *Memory* (Twilight) و *Present Pasts* (2003) نقطة بداية جيدة. فمنظوره نقدي نحو فينيشية الأشياء القديمة. كذلك، في مجال العلاقة بين الذاكرة الثقافية ورموز الدولة القومية، يُنظر (1989: 7-25) Nora. كذلك، للاطلاع على نقاشات موجزة حول الذاكرة الثقافية في سياق الخطابات الإسرائيلية والفلسطينية المتصارعة على الذاكرة، يُنظر (1999: 148-71) Bardenstein and (1999: vii-3) Bal.

الحياة ما بعد 1948: ذكريات فوتوغرافية في وقت النكبة

إيهاب السلول

43

في الخامس عشر من أيار 2011، سيحيي الشعب الفلسطيني في مختلف أنحاء العالم الذكرى الثالثة والستين للنكبة. يستخدم الفلسطينيون هذا التعبير، النكبة، للإشارة إلى الأحداث التي وقعت في فلسطين قبل عام 1948، خلاله وبعده. وقد تنوّجت هذه الأحداث بإقامة دولة إسرائيل، ولكن أيضاً بضياع فلسطين²². اليوم، مع مواصلة إنكار "حق العودة" للفلسطينيين إلى بيوتهم في فلسطين، فإنّ علائقية روايات النكبة تزداد قوة²³. هذه الروايات هي حقاً الروايات الأهم في الخطابات التاريخية والسياسية الفلسطينية. هذا المقال يتقصّى كيفية تشكيل روايات الطلاب الفلسطينيين للذكريات عن ضياع الوطن، وذاكرات الأحداث التاريخية حول 1948 ارتباطاً بالتهجير المستمرّ حتى عام 2011.

هناك كمّ كبير من الأعمال البحثية التي تتمحور حول فلسطين والفلسطينيين. مع ذلك، لم يتمّ إيلاء الذاكرة الثقافية للنكبة وصّلتها بروايات المنفى سوى القليل من الاهتمام. أحد الكتب القليلة التي صدرت مؤخراً في هذا الصدد، والذي يلتقي تحليلي مع العديد من المسائل النظرية والحيثية الواردة فيه، هو المؤلف الجماعي الذي قام بتحريره كل من أحمد سعدي وليلى أبو اللغد²⁴. يضمّ الكتاب عشر مساهمات تنسج معاً ذكريات فلسطينية. وهي تتقصّى الأساليب التي يذكّر الفلسطينيون بها ماضيهم ويحملونه معهم في الراهن من خلال رموز، خرائط، كواشين أرض ومفاتيح بيوت، قصص، عادات وقصائد. استناداً إلى نظريات ومناهج مختلفة لإبراز أشكال الفقدان الفلسطيني للمكان في الثقافة الراهنة، توضّح دراسة سعدي وأبو اللغد الضرورة التاريخية لذاكرة فلسطينية جماعية، والتحديات التي تواجهها من خلال الأصوات المهمّشة والممارسات الأخلاقية والسياسية الساعية لمحوها. وكما يشرح المحرران في مقدّمتهم، فإنّ الكتاب يتحدّى الفكرة التي مفادها أنّ الهوية الفلسطينية الجماعية معطاة بشكل أونطولوجي. و عوضاً عن ذلك،

22 استمرّ الانتداب الفلسطيني على فلسطين منذ عام 1922 وحتى 1948. خلفيات تاريخية عن ترحيل الفلسطينيين، يُنظر: نكبة فلسطين، عارف العارف، ستة أجزاء مصورة (1959) and (2003) Fischbach

(1992 and 1984: 4-19) Khalidi (2005 [1974])

23 "حق العودة" هو قرار معترف به دوليّاً من قبل الأمم المتحدة، القرار رقم 194، كانون الأول 1948. ينصّ هذا القرار على أنّه يجب السماح للاجئين الفلسطينيين بالعودة إلى بيوتهم التي تمّ ترحيلهم منها. هذا الحق، أيضاً، يمثل مطلباً أساسياً لدى الفلسطينيين لآلية تسوية فلسطينية-إسرائيلية. وقد رفضته إسرائيل بشكل متكرّر. يمكن العثور على نصّ القرار كاملاً على الرابط التالي:

<http://domino.un.org/unispal.nsf/0/c758572b78d1cd0085256bcf0077e51a?>

OpenDocument.

24 Nakba: 1948, Palestine and the Claims of Memory.

نتصرّف ضمن نظام يحافظ على التحيّز تجاه 1948. إنّ دولة إسرائيل، وكثيراً من مواطنيها، ليسوا في وضعيّة تسمح بإعادة المشاعر تجاه المعاناة الفلسطينية، أو بإعادة التركيز على اللاجئين الفلسطينيين، ربّما لأنّ إسرائيل والإسرائيليّين يظنّون أنفسهم محصورون في دولة في حالة طوارئ. في الوقت الذي يمكن فيه فهم ذلك، إلا أنه يصعبُ اعتبار الأمر بناءً على المدى البعيد. يطالب الفلسطينيون باعترافٍ بانتزاع ملكيّتهم، وهم لا يزالون ينتظرون هذا الاعتراف. لكنّ هناك مزيداً لذلك. الإسرائيليّون اليوم أكثر إدراكاً لبعض حالات الصمت، وفي أحيان معيّنة يشعرون بثقل وزنها. وفي حين أنّ بعض الطلاب يشيرون إلى موقف متمسك بشكل متواصل بالإبعاد والتهميش، فإنهم شاهد، كذلك، على سيرورة بطيئة للتحرّر من دائرة الصمت طويلة الأمد.

المراجع

- Augé, Marc. 2004. *Oblivion*. Minneapolis: University of Minnesota Press.
- Ben-Ze'ev, Efrat, Ruth Ginio and Jay Winter. 2010. *Shadows of War: A Social History of Silence in the Twentieth Century*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Ricoeur, Paul. 2004. *Memory, History, Forgetting*. Chicago: University of Chicago Press.
- Winter, Jay. 2006. *Remembering War: The Great War and Historical Memory in the Twentieth Century*. New Haven: Yale University Press.
- Young, James. 1997. Between History and Memory: The uncanny voices of historian and survivor. *History and Memory* Vol. 9, No. 1/2, pp. 47-58.

والشوق إلى مسقط الرأس". في مكان آخر، يقول طالب آخر إنّ الصورة تُظهر "حزناً ومعاناة كونييين". رغم حقيقة أنّ كلّ الصُور التي عرضناها تتعامل مع الصراع الإسرائيلي-الفلسطيني في 1948، وبشكل رئيسي، مع اللاجئين الفلسطينيين، فإنّ بعض الإسرائيليين اليهود، الذين أُجريت المقابلة معهم، كانوا يحاولون أن يجعلوا السياق القوميّ حياديّاً، مختارين شرحاً كونياً.



دعونا نختم باستنتاج. حالات الصمت الاجتماعي ليست مميزة لأيّ مجتمع فرديّ، وعادةً ما يتم ربطها بالحرب والعنف. قامت الدولة التركيّة بشطب ذكرى التطهير العرقي للأرمن، كما تهرّبت إسبانيا من التعامل مع الحرب الأهليّة لعقود، بعد وقتٍ طويل من موت فرانكو. أمّا دولة إسرائيل فلم تستطع أن تتباهى بنفسها مع المؤسسة الأسطوريّة للطرد الجماعيّ الذي تمّ تدريسه جنباً إلى جنبٍ مع حكايات البطولة. لذلك، كان الوجه الآخر من عملة إحياء الذكرى القوميّة عبارةً عن وضع تعليمات بالسكوت على مواضيع معيّنة. لم يكن ذلك مجرد صمتٍ ممأسس، يُعبّر عنه في الاحتفالات القوميّة أو في المناهج المدرسيّة. إنّ هذه التصورات تغلّغت عميقاً لدى المواطنين، وتنعكس في الخطابات والممارسات اليوميّة. وكما هي الحال مع عدّة رموز سلوكيّة، فإنّ أولئك الذين يتبنّون حالات الصمت هذه ويتكفّون معها، يفعلون ذلك بشكلٍ "طبيعيّ"، من دون انتباه كبير إلى الانتقائيّة التي غرست فيهم. لماذا يجب علينا تحليل آثار الصمت هذه؟ لأنها تشير إلى أننا لا نزال

اقتباس:

"مسكن مؤقت من الخيام لليهود، كما يُرى نساء وفتاة، يقمن بغسل أوانٍ في حنفية عامة. من جهة، يكتوي القلب لرؤية ظروف الحياة التي اضطرّ القادمون الجدد إلى مواجهتها، لكن من الجهة الأخرى، يجري الحديث عن إنجاز غير مسبوق لدولة فنيّة تستوعب كمية كبيرة جدًا من القادمين، في وقت قصير جدًا."

ولكن، عندما يكتشف أنّ هؤلاء فلسطينيّون بعد قراءة التعليق على الصورة، يقول: "الشعور بالألم وبالمشاركة في الحزن والأسف غاب." إنّ سيرورة فقدان الحسّ تأخذ مفعولها، ليتحوّل الذات إلى موضوع.

40

نزع التركيز

نوع ثالث وأخير من حالات الصمت هو نزع التركيز. يتألف هذا النوع من اعتراف جزئي؛ يمرّ فيه الشخص على شيء مرّ الكرام وينتقل فجأة إلى الموضوع التالي. بهذه الطريقة، تقلّ أهمية الموضوع. يطبّق ذلك، بشكلٍ أسهل، عندما نحافظ على نقص في المعرفة، كما هي الحال في أحد الردود الأولية على صورة طبريا المدمّرة:



"تظهر في الصورة أنقاض مبنى، حيث إن الفن المعماريّ يشهد على أسلوب بناء قديم: عقد عتبة المدخل والسقف الدائري، ربما يدور الحديث عن بلدة عربية/باسلوب بناء عربيّ. ومع كلّ الخراب الذي يبدو في الصورة، أنا أعتقد أنه لا يجري الحديث عن صورة بعد حرب، بل يجري الحديث عن مبانٍ قديمة تمّ هدمها لبناء مبانٍ جديدة."

يُمارَس نزع التركيز، نوعًا ما، جنبًا إلى جنب مع عملية التحويل: يقدّم الشخص الذي أُجريت معه المقابلة تصريحًا عامًا عن الصورة، مجردًا إياها من خصوصيتها. في حالة الصورة أدناه، فكّر الشخص الذي أُجريت معه المقابلة بالحنين إلى الماضي فكتب: "تثير فيّ الصورة مشاعر من الذكريات

في أوقات معيّنة، يبدو نزع المشاعر العاطفيّ بأنه عبارة عن ضمائر، كما يظهر ذلك في الردّ التالي على هذه الصورة:

"الصورة شبيهة جدًا بوضعية أولية خاصة بي؛ يجري الحديث عن عرب طُردوا أو هربوا، وهم يحاولون الوصول إلى القوارب. هناك حزن في أعقاب تعاطفي وتماهيّ مع مشاعرهم، لكنّه تنتابني البلادة مع العلم أن الحديث هو عن عرب."

39



كلّ ما يخصّ "العرب"، يقوم اليهود الإسرائيليون بنزع تعاطفهم معه؛ البلادة مُرحّبٌ بها. مثالٌ أخير يأتي من الصورة "فلسطينيون يعيشون في خيمة بقبر الست"، عندما يفترض المشاهد اليهودي، بدايةً، أن الصورة تُظهر مخيمًا للمهاجرين اليهود في سنوات الـ1950. من خلال الافتراض بأنهم يهود، يقدّم الشخص الذي أُجريت معه المقابلة، ردًّا عاطفيًّا دراماتيكيًّا عن معاناتهم، يتناول الأسى في مواجهة بلانهم.



اقتباس:

"خَمَّنتُ سابقاً أنَّ هذا هو المقصود، إلا أن الصورة هنا، أيضاً، لا تثير لديّ مشاعر خاصةً ومزيّداً من الفضول التاريخي بالنسبة إلى الحدث: هل تمّ طردهم، فعلاً، أم أنهم هربوا، أين أغلب الرجال؟ ما هي وجهتهم".

هذا نزعٌ للتعاطف عبر إضفاء عناصر ثقافيّة على الصورة: فبدلاً من التأمل في مصير هؤلاء النساء/ ورغم حقيقة أننا سألنا عن ردّها العاطفيّ، نجد أنّ الطالبة التي أجريت معها المقابلة تورّد، فجأةً، أسئلةً تاريخيّة. في الوقت نفسه، يُشير هذا الرّد إلى أنّ سيرورة الإبعاد غير مُكتملة؛ إذ إنّ الصورة تثير، فعلاً، انخراطاً أكثر من قبل المشاهد. لعلّ هذا الاستفسار الأولي سيولّد اهتماماً أوسع لاحقاً.

38

للاطلاع على مثال ثانٍ على نزع التعاطف، دعونا نتأمّل الصورة "أبراهام جلاسير يعمل مع فرقة الهدم لتطهير مواقع المعركة في يافا، تشرين الأوّل 1949". في حالة هذه الصورة، تظهر سيرورة نزع التعاطف من خلال اللغة:



اقتباس:

"يا للخسارة على الهدم، ولكن – على حدّ علمي – إنه يأتي انطلاقاً من الرغبة في البناء والتجدّد. هدم ما كان موجوداً لئلا يعود العدو لبيني مكانه شيئاً آخر أفضل."

يتماهى هذا الطالب مع الرجال الذين يعملون على الهدم، بعد أن عرف أنهم يهود. أمّا أولئك الذين كانوا يعيشون في البيت فتَمّ تعريفهم بأنهم "العدو"، وخرموا من أيّ مرجعيّة إضافية. على نحو مشابه، وفي مكان آخر، طالب آخر يُشير إلى العرب الذين سكنوا هذه القرية يوماً ما، نراهم في التعليق بوصفهم "هم".

"أشعر الآن بالارتباك، فإن الحديث هو عن يهود هم المسؤولون عن هذا الوضع الذي لحق بالعرب. أشعر بأننا لا نختلف كثيراً عن شعوب أخرى."

يعيدنا هذا الردّ الفوريّ إلى اليهود بوصفهم ضحايا. عندما يصبح من الواضح أنّ الرجال في الصورة هم عربٌ يفتشهم يهود، تصبح الطالبة التي أُجريت معها المقابلة غير متأكّدة؛ الفئات التقليديّة تنهار، وعملية التحويل، آلية الدفاع، لا تعمل."

37

نزع التعاطف

إنّ التحويل الذي وصفناه حتى الآن، يُعتبَر شكلاً من أشكال الإبعاد. شكلاً آخر من أشكال الإبعاد نراه عندما تختار الطالبة التي أُجريت معها المقابلة نزع تعاطفها، والذي يمكن أن يُعرّف، كذلك، بأنه ممارسة الكبت العاطفيّ. حدث ذلك عندما صادف الطلاب، الذين أُجريت معهم المقابلة، شيئاً مزعجاً ولكنهم أحجموا عن ردّ فعلٍ عاطفيّ. تأملوا الصورة التي تبين فلسطينيين مُهجّرين من قرية الطنطورة، حزيران 1948.



اقتباس:

"ظننتُ أنها عن بناء مستوطنة جديدة وليس عن طرد. ولكني كنتُ على حقّ بخصوص مظهر الأشخاص. الآن يمكنني في الخلفية أن أرى شخصاً أبيض يطرد السكان الأصليين. الطرد ليس لطيفاً أبداً، ولكن ليس عندي أيّ مشاعر عدا عن ذلك."

ما الذي تقوله الطالبة؟ بدايةً، تحاول تفسير الصورة بشكلٍ إيجابي. عندما يفشل ذلك، تسكتشف مزيداً من التفاصيل التي تشهد على طرد العرب. في النهاية، تصرّح بأنها لن تتخرط أكثر؛ إنها تنزع تعاطفها بنفسها. يمكن أن نجد ردّاً مشابهاً في ردّ فعلٍ آخر على هذه الصورة، عندما يعرف المشاهد التعقيب:

اقتباس:

"يظهر في الصورة أشخاص وجوههم متّجهة نحو الحائط، وهم يقفون رافعي الأيدي، إشارة إلى الاستسلام. أعتقد أن الحديث عن معتقلين فلسطينيين/مُخَرَّبِينَ قام الجيش بإلقاء القبض عليهم قبل خروجهم إلى عملية، أو في الوقت الذي كانوا يدبّرون فيه لهذه العملية."

ما هو التحويل الذي تمّ هنا؟ تفترض الشابة التي أجريت معها المقابلة أنه عندما يتم تفتيش الأشخاص، فقد يكونون فلسطينيين، وإذا كانوا فلسطينيين، فقد يكونون إرهابيين. عندما نعزو هذه الهويّات إليهم، لا بدّ وأن يكونوا في طريقهم لتنفيذ هجوم ما. من هنا، يكون البحث مُبرّرًا. لكن، يجب أن ننتبه إلى حقيقة أنه فيما تبقى من الاقتباس، تشكّ الشابة بافتراضاتها الخاصة وتقول: "ذلك يُذكر بفترة الكارثة، عندما قام النازيون بذبح اليهود. من الممكن أنهم ليسوا عربًا مُخَرَّبِينَ". بين الحين والآخر، نصادف مثل هذا التآني والأفكار الثانية، فلمثل هذه الأمور يجب أن نلفت الانتباه بوصفها علاماتٍ لتغيّر مُحتمل، ما يتيح للمرء التمرّد على الإطار العاديّ للتفكير.

36



المثال الثالث يأتي من الصورة: "البحث عن أسلحة من قِبَل يهود في قرية خلدة"

اقتباس:

"يُذكرني هذا الوضع بالحرب. تثير الصورة فيّ مشاعر صعبة، خوفًا، وذعرًا. إنها تذكرني بصفّ مطلق النار خلال الكارثة: مجموعة سكانية لا حول لها ولا قوة في منطقة متروكة ومنعزلة."

مرّةً أخرى، يتم تحويل المشهد من فلسطين إلى أوروبا، ويتحوّل فيه المرتكبون إلى نازيين. بعد أن واجهت الطالبة التعقيب على الصورة، بذل المرتكب المفترض والضحية المفترضة هويّاتهما. من الصعب التعامل مع ذلك، تشهدُ الطالبة:

يتعلّق ذلك بالمنافسة على اتّخاذ دور الضحية، كما نوقشَ في مقال سوريك من هذا المجلّد. تأملوا المثال التالي، انطباع شابّة إسرائيليّة يهوديّة عن الصورة أدناه:

اقتباس:

"نرى في الصورة عرباً (حسب الكوفيّات) يتّم تحميلهم على قافلة شاحنات تقود - على ما يبدو - إلى مكان معيّن. لا أعرف ما إذا كان الحديث عن ضبّاط بريطانيين، لكنّ ذلك هو ما يُمكنني أن أحمّنه عنهم. تثير الصورة فيّ مشاعر الحزن، لأن ذلك كثيراً ما يُذكر بعمليات نقل وتهجير تمّت ممارستها مع الشعب اليهوديّ في الكارثة، الذي تمّ نقله عن طريق قاطرات الحيوانات إلى معسكرات عمل وتجميع. هناك شعور بأن الظرف معروف جدّاً ومؤلّم جدّاً، وأن العرب الذين يظهرون في الصورة لا يركبون الشاحنات/سيّارات النقل، بموافقة تامّة، بل من خلال شيء من الترويض."

لدينا مثالان على التحويل هنا. أولاً، افترضت المُعلّقة بأنّ الجنود الذين يشرفون على التهجير هم ضبّاط بريطانيّون (رغم حقيقة كوننا نتعامل مع جنود يهود). ثانياً، تتخيّل الشابّة أنّ الفلسطينيين الذين هُجّروا في الصورة، هم في حقيقة الأمر يهودٌ في المحرقة. بكلماتٍ أخرى، حتى لو كان بإمكان هذه الشابّة تحديد هويّة الأشخاص الذين في الصورة من خلال الكوفيّات بأنّهم عرب، إلّا أنّها تحوّل الهويّة إلى آخرين، محاولةً بذلك تفادي الموضوع الفعليّ للصورة وتجنّبه.



أمّا المثال الثاني فيأتي من الشابّة نفسها التي أُجريت معها المقابلة، والتي تعلّق فيما يلي على الصورة أعلاه: "تفتيش عمال البلماح (لقب قافلة المرافقين) للعثور على أسلحة من قبل البريطانيّين، 1948"

بنَاءً للبعض وهذا للآخرين. ثالثاً، إنه في تدفق دائم، مثل الذاكرة تماماً؛ إنه مثل الطبقات الجيولوجية التي يمكن أن تنبعث من جديد؛ وحدها الوتيرة تُسرّع إلى الأمام مقارنةً بالجيولوجيا. حالات الصمت يمكن أن تصل إلى السطح لتُخمد بعد ذلك.

لماذا نحتاج إلى معاناة حالات الصمت الإسرائيلية في قضية لاجئي 1948؟ أولاً، وقبل كل شيء، لأنها حالات واضحة؛ يمكنك سماع صوتها يناديك من بين السطور. ثانياً، لأنّ من السهل توقعها لدرجة أنّ أفراد أيّ أمة سيرغبون بطمس حقائق لا تتناسب تماماً مع أسطورتهم التأسيسية. ثالثاً، رغم النجاة الجزئية للأسطورة التأسيسية الإسرائيلية، فإنّ مسائل حقوق الإنسان تهيمن على الخطاب العامّ اليوم، بما في ذلك الخطاب المتعلّق بالصراع الفلسطيني-الإسرائيلي. من هنا، نجد أنفسنا عالقين في معضلة يجب على ذكريات الحرب فيها أن تتلاءم، بشكل ما، مع قيم حقوق الإنسان. يقودنا ذلك إلى السبب الرابع: نمر في مرحلة زمنية تتعدّى ستين عاماً على الأحداث التي تُتيح إلقاء نظرة محدودة إلى الوراء؛ فما كان مخفياً في السابق، مُكرراً أو مهمّشاً، بات اليوم يلامس السطح، وهو يستمرّ في فعل ذلك مع مرور الوقت. إنّ الطبيعة المتغيرة للصراع تستدعي نقاشاً حول الأمور التي تمّ الكشف عنها، والأمور التي يصعب التعبير عنها.

يمكن تعريف الأمثلة الثلاثة التي أناقشها هنا بأنّها آثار الصمت؛ لأنّها واضحة لدرجة لم تعد صامتةً بشكل كامل أبداً. التصنيف أدناه، مثل العديد من التصنيفات، هو تصنيف مفتعل؛ تمّ تطبيق عدّة أنواع من حالات الصمت، بشكل متزامن، وإنشاء الفصل بينها لغايات تحليلية فحسب. دعونا نتأمّل الأنواع الثلاثة من حالات الصمت – التحويل، نزع التعاطف ونزع التركيز.

التحويل

النوع الأول، التحويل، مأخوذ من علم النفس. يكون التحويل، في حالتنا، عند إعادة توجيه المشاعر، التي أثارها ظروف عينية، إلى مكانٍ وزمانٍ آخرين.



“فلسطينيون من عراق المنشية في ظلّ الترحيل”

الصمْتُ الاجتماعيّ: التحويل، نزع التعاطف ونزع التركيز في أوساط الطلاب الإسرائيليين

إفرات بن زئيف

33

تميّز القرن العشرون ببروز مفاجئ للاهتمام بدراسات الذاكرة وإحياء الذكرى، وهو ما عُرِف بكونه انفجار الذاكرة.²⁰ برز ذلك جلياً، وعلى نحو استثنائيّ، في دراسة الحروب. لفهم المجتمعات، كان المرء ينظر إلى أشكال إحياء ذكرى الحرب. إنّ العديد من الباحثين، خصوصاً في مجال العلوم الاجتماعية، والذين قاموا بتبنيّ توجّه ما بعد تجريبيّ، كانوا يبحثون في تعددية الأصوات وفي "الأصوات الخارقة للمؤرخين والناجين"²¹. ومع نشوء هذه الاستكشافات، بات بعض المصطلحات القديمة مبتذلاً. إنّ المصطلح الشعبي "ذاكرة جماعيّة" كان قد بدأ يتآكل ببطءٍ ودعا مجال دراسات الذاكرة إلى مصطلحاتٍ جديدة، وأكثر دقّة. وكمحصلة لذلك، كانت عمليّة البحث تتناول الموضوع عبر مصطلحاتٍ أكثر دقّة مثل الذاكرة القوميّة (التي كثيراً ما تُقابلها صيغٌ محليّة)، الذاكرة العائلية، ممارسات إحياء الذكرى، وكلاء الذاكرة، أو إبراز سيرورة التذكّر. أحد المصطلحات الذي يدور في الفلك نفسه والذي دخل حيّز الاستخدام هو "الصمْتُ الاجتماعيّ".

حتى الآن، لم يحظَ الصمْتُ الاجتماعيّ إلا بقليلٍ من العناية، نسبياً. في الإمكان مقارنة الصمْتُ الاجتماعيّ بالطبقات الجيولوجيّة المخبّأة تحت سطح الحياة اليوميّة. يمكن الكشف عن هذه الطبقات من خلال الارتفاع البطيء للصودع الجيولوجيّة، أو عبر الانفجارات المفاجئة التي تُشكّل حفراً وسدوداً تُشير إلى حضورها الدفين تحت الأرض. يتألف الصمْتُ الاجتماعيّ من طبقاتٍ دفيئة يمكننا استشعار وجودها. أرجو، في هذه الورقة القصيرة، أن أتمكّن من إقامة تصنيفٍ قصيرٍ يُلقي بضوئه على بعض حالات الصمْتُ الاجتماعيّ المرتبطة بالحرب والإنكار لدى اليهود الإسرائيليين. سيتمّ استقاء الأمثلة من نماذج الأسئلة التي عمّناها على الطلاب. تُشير ردود فعل الطلاب إلى مدى اختلاف الآليات التي تخلّلت العمل، لتُتيح لهم تجنّب العوامل التي لم تتناسب تماماً مع نظرهم الكونيّة السابقة، والتقليل من أهميّتها. ولكن، قبل المضيّ إلى النتائج، دعونا ندلي ببعض الكلمات، فقط، حول طبيعة الصمْتُ الاجتماعيّ. أولاً، الصمْتُ الاجتماعيّ متأصلٌ في أيّ سياق اجتماعيّ كان؛ إنه ضرورة اجتماعيّة تُتيح تبسيط الواقع وإنشاء سردٍ مُتماسكٍ للماضي. ثانياً، إنه ليس جيّداً ولا سيّئاً بالمفهوم المطلق؛ فالصمْتُ عيّنهُ يمكن أن يكون

20 يُنظر ونتر 2006. ترد قائمة المراجع في نهاية هذا الفصل.

21 James Young, "Between History and Memory: The Uncanny Voices of Historian and Survivor". History and Memory, Vol. 9, No. 1/2 (1997), pp. 47-58.

هذا التحسن بعد حرب 1973 التي لم تحقّق فيها إسرائيل، ولأول مرة منذ قيامها، انتصاراً عسكرياً واضحاً. بعد هذه الحرب، بدأت تظهر بوادر لطبقة فلسطينية برجوازية رافقها انتعاش اقتصادي مطرد. انعكس هذا التحسّن الاقتصادي مباشرةً على أوضاع المثقفين، واستثمر الأهالي في دراسة أبنائهم الجامعية، ما أدّى إلى ظهور جيل جديد من المثقفين الفلسطينيين الذين تتلمذوا في الجامعات الإسرائيلية. وأخذ هذا الجيل يتبلور مع بداية ثمانينات القرن العشرين. ومع تبلور الهوية الثقافية الفلسطينية لهذا الجيل، ومن لحقه، أصبح موضوع النكبة والذاكرة الجماعية من أهم مركبات الهوية الثقافية والسياسية للفلسطينيين في إسرائيل والأراضي المحتلة منذ عام 1967، والشتات الفلسطيني. وأزّيح، تدريجياً، ستار الخوف والخجل، وبدأت قصص النكبة والتهجير واللجوء تُسرّد بكل الوسائل. وتتويجاً لهذا التغيير الجذريّ وكسر حواجز الصمت والخجل، أقامت المؤسسة الفلسطينية أهمّ المواقع الإلكترونية "فلسطين في الذاكرة" ليحكي من خلاله الناس عن نكبتهم ويسجّلوا ذاكرتهم وانطباعاتهم ويقومون ببناء سردية فلسطينية متكاملة، وعنوان هذا الموقع هو:

<http://www.palestineremembered.com/>

العالم الغربيّ إعجابه ببطولات دولة إسرائيل الحديثة، وكأنها انعكاس لدول الغرب المتقدّمة.

وهكذا، انقطعت الأقلية الفلسطينية التي بقيت داخل حدود دولة إسرائيل عن عمقها الثقافي والقومي، وظلّت هذه الأقلية أكثر من جيلين دون أي بنية ثقافية، ما عدا قلة قليلة انخرطوا في الحزب الشيوعي، الحزب الشرعي الوحيد الذي لم يُمثّل مصالح المؤسسات الصهيونية. وهكذا، لم يكن لدى الأقلية الفلسطينية في إسرائيل سوى صحيفة "الاتحاد" لتعبّر، من حين إلى آخر، عن أوضاع الفلسطينيين في إسرائيل. إلا أن هذا الصوت بقي محلياً، ولم يستطع الوصول إلى العالم لإبلاغه بتداعيات النكبة وسياسة المصادرة ومآسي الحكم العسكري الذي وُجّه فقط ضدّ الأقلية الفلسطينية. ولم يكن وضع اللاجئين خارج وطنهم أحسن حالاً، فبعد صدور القرار 194 من قبل الأمم المتحدة والقاضي بعودتهم إلى ديارهم وحلّ قضيتهم، تم نسيانهم وأصبحت قضيتهم لا تتعدّى الأمور الخدمائية والغذائية التي تقدّمها منظمة الأونروا التابعة للأمم المتحدة.

في حزيران 1967 انتصرت إسرائيل في حرب خاطفة على مصر، وسوريا والأردن معاً، واتسعت رقعتها نتيجة لاحتلال مناطق جديدة لتشمل مساحة زادت بأضعاف المرات عن رقعتها الأصلية: فاستولت على قطاع غزة وشبه جزيرة سيناء، والضفة الغربية لنهر الأردن ومن ضمنها القدس الشرقية وهضبة الجولان السورية. ونتيجة لذلك، انتقل العديد من مخيمات اللاجئين في الضفة الغربية وغزة تحت السيطرة الإسرائيلية.

كانت سنة 1967 سنة مفصلية في التاريخ الفلسطيني، وعلى الرغم من هزيمة الدول العربية عسكرياً، إلا أن الأقلية الفلسطينية داخل إسرائيل، والتي امتلكت جنسية إسرائيلية، عادت والتقت مع جزء كبير من الشعب الفلسطيني في الضفة الغربية وقطاع غزة. وخلافاً لما حدث عام 1948، ولا اعتبارات سياسية إسرائيلية-أردنية، لم تغلق الأردن حدودها بعد حرب 1967 مع إسرائيل، وأصبحت الأردن منفذاً لنقل النتائج الفكرية العربي من كافة أرجاء الوطن العربي إلى الضفة الغربية، ثم إلى المدن والقرى الفلسطينية داخل دولة إسرائيل. هذا النقل الفكري ساعد كثيراً في نشر الوعي الثقافي والسياسي للأقلية الفلسطينية في إسرائيل وفي الضفة الغربية.

وبالتوازي مع هذا الحدث، ونتيجة للتوسع المفاجئ لدولة إسرائيل وانشغال معظم القوى العاملة اليهودية في الحفاظ على "الأمن" وإدارة شؤون الاحتلال وباقي مرافق الدولة من ناحية، واحتياج إسرائيل السريع لبناء خطوط دفاع جديدة على طول قناة السويس وهضبة الجولان ونهر الأردن، الخط الفاصل ما بين الضفة الغربية المحتلة ودولة الأردن من ناحية أخرى، لم يكن أمام إسرائيل بدّ من "استغلال" الأيدي العاملة الفلسطينية صاحبة الجنسية الإسرائيلية، والتي كانت في معظمها عاطلة عن العمل بعد مصادرة أملاكها وأراضيها. هذا التحوّل الأولي ولّد تحولات جذرية في المجتمع الفلسطيني داخل إسرائيل، ولاحقاً في الضفة الغربية وقطاع غزة. نتيجة لفتح سوق العمل أخذت أوضاع الفلسطينيين تتحسن اقتصادياً بشكل تدريجي. وتسارع

فلسطينيين قبل نكبة 1948 وبعد إقامة دولة إسرائيل، في هذا الإصدار، كمثال).

وفوق كلّ هذا، لم يشأ المهزوم الحديث عن هزيمته، وإضافة إلى شعور الخوف وعدم الأمان والعيش في مخيمات اللجوء أو في بيئة غريبة طغى الشعور بالعار والذنب والتأنيب الذاتي. هذه المشاعر عملت مجتمعة على تعاضد الصمت وعدم الحديث عمّا جرى. لقد ولدت ظروف الحياة المذلّة والغربة لعامة الناس، كما يظهر ذلك جلياً في العديد من الصور المعروضة في هذا الكتاب، بعد أن عاش هؤلاء في وطنهم وبين أهلهم وفوق أرضهم، شعوراً بالخجل من الذات وممن يحيطون بهم. وازداد ثقل هذا العامل في المجتمع الفلسطيني خاصة، كونه مجتمعاً ذكورياً/أبويّاً، ونتج عنه صمت مطبق في محاولة لإخفاء إخفاقات التجربة الشخصية، حيث أنّ الفشل الجماعي مثلاً، كذلك، إخفاقات شخصياً ضرب كبرياء القيادة الذكورية/الأبوية في كلّ مستوياتها العامة والخاصة.

ونتيجة لاقتراع الناس من وطنهم وبيوتهم ولجؤهم إلى أماكن متفرقة تمّ بالفعل تفكيك المجتمع الفلسطيني وتدمير بناءه الثقافية. في معظم الأحيان، خرج المثقفون من بيوتهم لا يحملون شيئاً، بالإضافة إلى ظروف الشتات والتشتت، انشغلوا هم، أيضاً، بمصاعب الحياة لتوفير لقمة العيش لهم ولأفراد أسرهم، بدل الانشغال في هموم الناس ووصف معاناتهم أو طرح حلول لمشاكلهم. وفي غياب مجموعة المثقفين وسيطرة "الدول المضيفة" للاجئين على وسائل الإعلام تمّت السيطرة المطلقة والتحكّم الكامل بالأصوات المسموح سماعها والأقلام الممنوع نشر نتائجها حسب مصلحة الأنظمة الحاكمة، والتي تعارضت في كثير من الأحيان مع مصالح اللاجئين الفلسطينيين. أمّا الفلسطينيون الذين بقوا في بلادهم، ضمن حدود دولة إسرائيل التي حكمتهم بواسطة أذرع الحكم العسكري، فلم يستطيعوا أن يعبروا بوسائل الإعلام العامة، التي كانت تحت سيطرة المراقب العسكري، عن مأساتهم وتطلّعاتهم. وهكذا، فعلى امتداد حوالي عشرين عاماً بعد نكبتهم، لم تُسمع أصوات المنكوبين، ولم تُرو قصص المهزومين. هذا الصمت الذي ساد المجتمع الفلسطيني المهزوم وقرّ فرصة ذهبية "للمنتصرين" أن يطوّروا روايتهم فيما يتعلّق بنجاحهم في إقامة دولة إسرائيل، وعرض صور البطولة والمعجزات دون الالتفات لما سبّبه انتصارهم للفلسطينيين الذين شرّدوهم، قتلوهم، هدموا قراهم ومدنهم واستولوا على ممتلكاتهم، وفي أحيان عدة انتهكوا أعراضهم واغتصبوا نساءهم¹⁹. في مقابل الصمت الفلسطيني، ارتفع صوت الدعاية الإسرائيلية في محاولة منها للتخلص من المسؤولية عمّا اقترفته بحقّ شعب أعزل وقيادة فلسطينية ضعيفة لم تدرك الأخطار التي أحاطت بها. وعرضت إسرائيل نفسها بصفتها تحقيقاً عصريّاً لمعجزة "داود الأعزل أمام جوليات المدجج بالسلح". وأمام غياب الصوت الفلسطيني أبدى

كما حلّ بالريف. لقد دمرّت ومحت القوّات الصهيونية/الإسرائيلية غالبية الأحياء العربية في هذه المدن. وبشكل منظم، تمّت إزالة المعالم الحضارية والتاريخية في هذه المدن، ورحل السكان وطردوا من بيوتهم (أنظر الصورة رقم 15)، وأصبحوا بغالبيتهم لاجئين خارج حدود دولة إسرائيل. لقد كانت هذه المدن، وخاصة يافا وحيفا، ليس فقط مراكز مدنيّة، بل إنّ الأهمّ من ذلك أنها كانت مراكز ثقافية وسياسية عاش فيها غالبية المفكرين والسياسيين الفلسطينيين. وقد انتشرت فيها المكتبات والمطابع ودور النشر والمدارس العليا والمعاهد ومراكز الثقافة والمقاهي التي لعبت دوراً هاماً في المشهد الثقافي الفلسطيني قبل النكبة. لم يعد وجود كلّ هذا بعد النكبة.

29

أدت النكبة إلى تمزيق المجتمع الفلسطيني إلى مجموعات سكانية متناثرة وموزّعة في عدّة أماكن، دون قيادة جماعية لا سياسية ولا ثقافية ولا اجتماعية. بعضهم عاش في مخيمات اللاجئين في الضفة الغربية لنهر الأردن، التي ضمّتها الأردن وجعلتها جزءاً من الدولة الأردنية. لقد أقام قسم من اللاجئين الفلسطينيين مخيماتهم في داخل المملكة الأردنية، وهو ما عرف في حينه بالضفة الشرقية. أما منطقة قطاع غزة، والذي وُضع تحت الحماية المصرية، فقد أقيمت فيه مجموعة من مخيمات اللاجئين التي لجأ إليها المطرودون من يافا والساحل الجنوبيّ. معظم لاجئيّ شمال فلسطين الذين طردوا من مناطق الجليل وجدوا أنفسهم داخل مخيمات اللاجئين التي أقيمت في لبنان وسوريا. كما وصل عدد من اللاجئين الفلسطينيين إلى العراق. كانت هذه المجموعات السكانية منكسرة ومدمّرة ومحرومة من المسكن والعمل والتعليم. عاش أفرادها، لسنوات عديدة، دون رؤية سياسيّة واضحة، وعانوا من البرامج والمصالح السياسية "للدول المضيفة" للاجئين التي سعت إلى طمس هويّتهم أحياناً، أو تجنيسهم بجنسيّة "البلد المضيف"، أو تهْميشهم اجتماعياً وسياسياً، ومنعهم من الحقّ في العمل والدراسة والمسكن والحياة الكريمة.

وفي ظلّ هذا الواقع الصعب وغياب قيادة سياسية فلسطينية، انشغل أفراد المجموعات الفلسطينية بالبحث، بقواهم الذاتية، عن سبل البقاء؛ المأكل والمسكن وفيما بعد الدراسة. كانت صدمة اللجوء هائلة والخسارة المادية والمعنوية عظيمة وتحديات الحياة اليومية صعبة. وفي هذه الظروف لم يكن بالإمكان التفرّغ أو الانشغال بذكريات الماضي أو الحديث عمّا حدث أو كيف حلّ بنا هذا؟ كما لم تتوافر لا الوسائل العلمية ولا التقنية ولا الثقافية لتشجيع من تأدّوا من نتائج النكبة على إسماع أصواتهم، أو تسجيلها أو سرد حكاياتهم. وفي كثير من الأحيان، لم يشأ الفلسطيني المهزوم والمطرود من بيته أن يثير في نفسه، من جديد، مشاعر الحزن والألم لما حلّ به أو بعائلته. وهكذا التقى الصمت الشخصي للمهزوم والمطرود، والذي أصبح لاجئاً دون وطن أو جنسية، وأحياناً دون وثيقة سفر ودون قيادة جماعية ووطنية لترسم الطريق لتغيير الواقع الأليم، مع سياسات تتبعها دول في الشرق الأوسط هي ذات علاقات مباشرة مع موضوع اللاجئين الفلسطينيين، لتتغاضى عن سرد أحداث النكبة وقصصها المفزعة (انظر مقال "عيلوط ومعول: حكاية قريتين

النكبة والصمت الفلسطيني

محمود يزبك

28

النكبة - تعبير فلسطيني يشير إلى الدمار الشامل الذي أصاب المجتمع الفلسطيني نتيجة لإقامة دولة إسرائيل على أنقاضه في العام 1948. خلال ما يسمّى بـ"حرب 1948"، تمكّنت الفرق العسكرية الصهيونية، والتي شكّلت ما بعد 15 أيار 1948 جيش دولة إسرائيل، من إحداث تدمير فعليّ وشامل لكل مقوّمات الحياة في المجتمع الفلسطيني. خلال العمليات الحربية التي قامت بها الفرق العسكرية الصهيونية - وفيما بعد الإسرائيلية - تمّ تدمير حوالي 400 قرية ومدينة فلسطينية وطرد وهروب حوالي 80% من أهالي المناطق الفلسطينية، والتي أقيمت عليها دولة إسرائيل. هؤلاء المطرودون أصبحوا لاجئين إمّا خارج وطنهم، خاصة في سوريا والأردن ولبنان، وإمّا داخل وطنهم، كما سيُشرّح أدناه. نتجت عن النكبة الفلسطينية مجموعة أخرى من الفلسطينيين الذين هُدمت بيوتهم وقراهم لكنهم لم يخرجوا من المنطقة التي أصبحت بعد 15 أيار تعرف بدولة إسرائيل، ويشار إلى هؤلاء عادة بـ"مهجّري الداخل"، ويقدر عددهم اليوم بحوالي 300 ألف إنسان. على الرغم من بقاء "مهجّري الداخل" في وطنهم، وحصولهم على المواطنة الإسرائيلية، إلا أنّ أملاكهم وأراضيهم وقراهم التي هدمت بشكل منظمّ، نقلتها دولة إسرائيل لمليكتها بادّعاء ابتدعه القانون الإسرائيلي ويعرف باسم "قانون الحاضر غائب". بمعنى أنّ صاحب الملك الفلسطيني لم يكن يسكن في قريته أو ملكه حين قامت السلطات الإسرائيلية بإحصاء السكان، علماً أنّ الدولة هي التي طردتهم ومنعتهم من السكن في أملاكهم. وغالباً ما نقلت دولة إسرائيل ملكية هذه الأملاك المصادرة من أصحابها الأصليين إلى مؤسسات يهودية-صهيونية، وأقيمت على أنقاضها مستوطنات يهودية كما تشير الصورة رقم 1، التي تظهر فيها يافطة كتب عليها اسم المستوطنة اليهودية "إلباكيم" التي أقيمت على أنقاض القرية الفلسطينية أمّ الزينات الواقعة في منطقة حيفا، والتي تمّ تهجير أهلها عام 1948. أصبح قسم منهم لاجئين خارج حدود الدولة الجديدة، وقسم آخر انضمّ إلى ما يُعرف بـ"مهجّري الداخل" داخل حدود دولة إسرائيل. وقد منعوا كباقي الفلسطينيين من العودة إلى بيوتهم وأملاكهم. إلى جانب هؤلاء، بقيت داخل حدود دولة إسرائيل مجموعة أخرى من الفلسطينيين في قراهم ومدنهم. وحصل هؤلاء على مواطنة إسرائيلية وفُرض عليهم جميعاً حكم عسكريّ استمرّ حتى أواخر عام 1966. أمّا المدن الفلسطينية؛ صفد وطبريا وحيفا وعكا ويافا والد ورملة وبئر السبع وغيرها، والتي وقعت تحت السيطرة الإسرائيلية، فقد تعرّضت للتدمير

هو عنصر موحد نستطيع ملاحظة قوته في هيمنة الجماعة على الوعي الفلسطيني.

التاريخ بالنسبة إلى الطرف اليهودي - الإسرائيلي هو قارة مجهولة، أشبه بالمسافة الفاصلة بين الذاكرة الأسطورية الفلسطينية وبين التاريخ. ولئن كانت الكوريوغرافيا الفلسطينية مبنية على الضعف، فإن الكوريوغرافيا اليهودية - الإسرائيلية لـ 1948 مبنية على القوة. يمكن للطرف القوي أن يجيز لنفسه تخفيف هيمنة الجماعة على الهوية القومية وعلى الذاكرة. التعبير الفردي لا يززع الهوية الجماعية. فهي تبقى متماسكة متينة بفضل إنجازاتها. وبفضل القوة وفردنة الذاكرة، فإن الكوريوغرافيا اليهودية الإسرائيلية تشدّ باتجاهات متناقضة. لا انسجام في الذاكرة الإسرائيلية - اليهودية الخاصة بـ 1948. الخطاب ليس موحدًا. المستوى الفردي يتيح للإسرائيليين - اليهود مواجهة الشعور الفلسطيني بالغبن من خلال فردنة المعاناة الفلسطينية. الإسرائيليون - اليهود يخصصون للطرف الآخر مكانًا محددًا في وعيهم. ومع ذلك، فإن خصخصة المعاناة لا تتفق مع تجميعية الطرف الفلسطيني. الطرف القوي يريد أن يقرر مساحة المكان المخصص للطرف المهزوم، لكن الطرف الفلسطيني يرفض الدخول إلى هذه الخانة. إنه يعتبر ذلك إنكارًا إضافيًا آخر لهويته الجمعية، استمرارًا للغبن الذي ألحق به في العام 1948. المعركة لتحقيق سيطرة أحد الطرفين على ذاكرة الطرف الآخر هي معركة خاسرة لا طائل منها. لا مجال لأن يدخل أحد الطرفين إلى متحف الذاكرة التاريخية الخاص بالطرف الآخر وترتيب محتوياته بشكل قصريّ وحصريّ. تعليمات التشغيل في متحف الذاكرة التاريخية يصدرها المخول فعل ذلك فقط. وهذا التحويل لا يمنح إلا لأبناء المجموعة القومية. ينبغي الإقرار بذلك. ويجدر منح الشرعية لوجود موقعين للذاكرة، متحفين ناشطين للذاكرة. في كل واحد منهما يصوغ الزائر ذاكرته الشرعية الخاصة به.

نقاش معياري حول متهم ومتهم، مُحق ومُذنب، هو أسهل من إجراء بحث تاريخي معقد.

من ليس مستعداً للإشفاق على اللاجئين الفلسطينيين يشكك في صدقية رواية الآخر أو يتحصن خلف الإنكار المطلق. الشبان الإسرائيليون – اليهود لا يمتلكون أدوات تاريخية لمواجهة ادّعاءات الآخر الفلسطيني. من النادر أن تجد من يعبر، صراحة، عن رغبة في امتلاك أدوات كهذه، في التخلّي عن النقاش الأسطوري أو الاعتداليّ والدخول في بحث تاريخيّ. الهولوكوست هي الذاكرة الفطرية لدى الإسرائيليين – اليهود. إنها التداخي الفوري الذي يسيطر على الذاكرة. وهي تبدو، بالطبع، أسطورية الحدوث. لا تُذكر الهولوكوست سوية مع حالات أخرى من إبادة شعوب. إنها مُصادرة من التاريخ مثلما لا تُذكر حرب 1948 كأنها نوع من الحروب الأهلية أو الصراعات الإثنية التي يعرف التاريخ الحديث مثيلات لها في بقاع أخرى. 1948 والهولوكوست تتحوّلان إلى حدث مؤسس، أسطورة أساس لا-تاريخية.

في هذه النقطة تصبح الكوريوغرافيا اليهودية – الإسرائيلية للذاكرة هدامة. الذاكرة الفطرية لمعاناة اللاجئين الإنسانية تقوّض أسطورة الهولوكوست. وإنه لمن المفاجئ أن لا يرى ذلك مستجوبون إسرائيليون – يهود. التعاطف مع اللاجئين الفلسطينيين يمسّ بالمكانة الفريدة التي تحتلها الهولوكوست باعتبارها حدثاً لا يمكن ولا يجوز مقارنته/ تشبيهه بأي حدث آخر. هذا وأكثر: المستجوبون الإسرائيليون – اليهود ليسوا واعين لحقيقة إنهم إذا ما ساووا معاناة لاجئي 1948 بمعاناة اليهود في الهولوكوست فإنهم يعتقدون مساواة بين موقعي الظلم في الحالتين، يساوون بين القوات الإسرائيلية وبين النظام النازي وأعدائه. ليس ثمة أي تنبيه من مقارنة كهذه. الجهل التاريخي يلتقي هنا مع القوة الكاسحة لأسطورة الهولوكوست.

ثمة تناقض حاد بين قدرة المستجوبين الإسرائيليين – اليهود على تقديم توصيف تفصيلي لما يشاهدون في الصور الفوتوغرافية الصغيرة، وبين غياب الصورة التاريخية الكبيرة. إنهم يرون الفرد الفلسطيني، مصير عائلته وحياتها اليومية القاسية، لكنهم لا يرون الصورة التاريخية الشاملة. تتوقف الذاكرة، أو تتعطل، عند مستوى الفرد أو العائلة، حتى حين توضح لهم الظروف التاريخية التي التقطت فيها الصورة. وسعيًا إلى التخفيف من حدة المعضلة والارتباك، يذهب بعض المستجوبين الإسرائيليين – اليهود إلى رؤية الصور كأنها ذهاب إلى.... عوضًا عن كونها طردًا من.... إذ في ذلك تعبير عن أمل في تسوية المشكلة والتخفيف من وطأة الطرد والتهجير.

كوريوغرافيا القوة مقابل كوريوغرافيا الضعف

الكوريوغرافيا الفلسطينية تبني مجتمع مصير. الذاكرة الفلسطينية بشأن 1948 تضع في المركز الهزيمة والكفاح المتواصل من أجل البقاء. الضعف الذاتي المستمر هو محور مركزي في الذاكرة الفلسطينية. الكفاح هو، أيضاً، ضد الإنكار، ضياع الذاكرة حول الظلم الذي أوقعه الصهاينة، البريطانيون والعرب على الفلسطينيين في العام 1948. الشعور بالضعف وبالغبين

ولا عن اقتلاع بلدات فلسطينية واستبدالها بالمنهجى والمنظم ببلدات إسرائيلية – يهودية. الشبان الإسرائيليون – اليهود لا يعرفون شيئاً عن قضية إقرث التي جرى تداولها في وسائل الإعلام وفي محكمة العدل العليا. وهم لا يعرفون، أيضاً، عن رمزية المفتاح بوصفه أيقونة فلسطينية للتهجير في العام 1948. بكلمات أخرى، هم يُخرجون العام 1948 إلى خارج التاريخ. والتاريخ، هنا، ليس أكثر من رؤية ضبابية مشوّشة. إسكات التاريخ هو الجانب الخلفى من الأسطورة الصهيونية. والأسطورة الصهيونية حاضرة في ذاكرة المستجوبين الإسرائيليين – اليهود. هكذا هي في كل ما يتصل باللاجئين – مهاجرون يهود أتوا إلى دولة إسرائيل بعد إقامتها في العام 1948.

ليس ثمّ شعور بالحقّ ظلم في توطين لاجئين أو مهاجرين يهود مكان الفلسطينيين الذين طردوا. أقصى ما في الأمر حالة من ارتباك لدى كشف التناقض بين الأسطورة الصهيونية، المحملة بنظرة ذاتية إيجابية، وبين اللجوء الذي يفهم كالحاق للظلم.

مشاهدة الضائقة التي يعيشها اللاجئون، حتى لو من بعيد ولو عبر الصور، ولدت لدى المستجوبين الإسرائيليين – اليهود تعاطفاً محدوداً. لكن هذا بقي في المستوى العاطفيّ، لا جزءاً من صورة تاريخية أوسع في الذاكرة. التعاطف والشفقة تنتهيان عند المستوى الشخصي – الإنساني. الجماعة الفلسطينية ليست جزءاً من الذاكرة الإسرائيلية – اليهودية. التعاطف مع المعاناة الإنسانية التي يكابدها اللاجئون الفلسطينيون يحصل بالترافق، سوية، مع الهروب من المسؤولية الإسرائيلية عن خلق هذه المعاناة. عدم الإقرار بالمسؤولية الإسرائيلية عن مصير اللاجئين الفلسطينيين يتيح المجال أمام الشعور بالرضا عن التفوق الإسرائيلي منذ حرب 1948، هذا التفوق الذي أوجد اللجوء الفلسطيني ويحفظ استمراره.

وبالرغم من هذا، ثمّ شعور بالضيق. فسؤال المسؤولية يثير الضيق حتى خلف ستار إنكار الجماعة الفلسطينية وجذورها في البلاد. في هذه النقطة يسير المستجوبون الإسرائيليون – اليهود في عدة مسارات، في الوقت ذاته. هنا ينكسر الاتساق. لا سلطة عليا، وهيمنة الأسطورة الصهيونية محدودة، قياساً بسنوات خلّت.

أولئك المستعدون لمواجهة سؤال المسؤولية الإسرائيلية يقترحون تبرير الفعل الإسرائيلي باسم الغاية. إقامة دولة تُفهم على أنها هدف أعلى يبرر استخدام الوسيلة الوحشية المتمثلة في النكبة. إقامة دولة إسرائيل تُفهم على أنها هدف فوق – تاريخي يتجاوز معطيات المكان والزمان المحددين. من جهة أخرى، يمكن اعتبار هذا التوجه بأنّه اعتذاري خالص وليس اعتبار الدولة قيمة عليا. وثمة، بالطبع، استخدام لادعاء اللاحق. الطرد لم يكن لطيفاً بالنسبة لنا نحن اليهود، لكن لم يكن أماناً خيار آخر. كان العداء مطبقاً حولنا. وقفنا بين البحر والصحراء وحاربنا على أرواحنا، حرباً وجودية. الاضطراب يخفف حدّة الشعور بالظلم ويتيح مجالاً للأسف أو الحزن الذي ينشأ حيال مشاهدة اللاجئ الفرد. الإشفاق على مصير اللاجئين التعيس أسهل من هجر الأسطورة نهائياً والدخول في نقاش حول الظروف التاريخية. كما إنّ إجراء نقاش حول العدل،

إنها صورة لماضيٍّ مأساويٍّ. الماضي المأساوي يصوغ الحاضر. في حالة واحدة فقط ثمة حنين إلى ماضٍ غير موجود، ماضٍ لا يعدو كونه ذكرى خالصة. التكاثر الاجتماعي والتعاقد بين اللاجئين، شراكة المصير التي قربتهم من بعضهم البعض. ويمكن النظر إلى هذه، أيضاً، بكونها صورة مثالية تخفي حرب الوجود والبقاء التي تمّ شتّها، غير مرّة، على حساب اللاجئين الفلسطينيين الآخر.

وبالفعل، صورة الماضي هي مثالية – أسطورية. اليهود طردوا الشعب الفلسطيني من جنة عدن. الإجابات الفلسطينية خلت من أي تعبير عن الظروف التاريخية التي رافقت النكبة. ليست ثمة معرفة بشأن انهيار المجتمع الفلسطيني، الانقسام الداخلي، والإخفاقات السياسية. الذاكرة الحقيقية يتمّ تشغيلها ليس فقط تجاه اليهود الذين هجّروا الفلسطينيين، بل تجاه شركائهم أيضاً: البريطانيون والأنظمة العربية التي خانت أشقاءها الفلسطينيين. إنه اتهام الآخر دون رؤية العيوب الذاتية. ليس البحث التاريخي، حول هزيمة الفلسطينيين في حرب 1948 وبناء الدولة، وحده هو الغريب عن المشاركين. أدب العبرة والنقد الاجتماعي الذاتي، أيضاً، غير معروفين للجيل الشاب الفلسطيني.

الجهل التاريخي هو الوجه الآخر للتاريخ الأسطوري. الجهل التاريخي ينعكس في نقص المعلومات حول تاريخ اللاجئين الفلسطينيين في الدول المضيفة. يُنظر إلى اللاجئين كأنهم مجموعة ذات أصل واحد وذات مصير واحد. ليس ثمة تطرق إلى وجود مجموعات مختلفة في الدول المضيفة وإلى التنوع الذي حصل في الهوية الذاتية للاجئين، نتيجة للجوء. ولئن كان هذا استنتاجاً بعيد المدى بشأن جهل التاريخ لدى الشبان الفلسطينيين، فمن المؤكد أن الاستنتاج التالي صحيح: ليس هنالك في أوساط الجيل الشاب أي استعداد للإقرار بذلك جهراً. النقد الذاتي والأدب التاريخي المتاحان للعامّة يبدو أنهما لم يضربا جذوراً وبقياً حصراً على حلقة ضيقة نسبياً. نادراً واستثنائياً أن تجد بين المشاركين من يطرح أسئلة: ما هي دلالة هذه الصور بالنسبة للمستقبل، وما هي دلالة الذاكرة في الحاضر. من النادر أن تجد من يعترف بملء الفم بأنهم يرغبون في معرفة المزيد عن الماضي، بأنهم لا يكتفون بالأسطورة التاريخية وغير مستعدين لصوغ ذاكرتهم وفقاً للأسطورة.

الكوريوغرافيا الإسرائيلية - اليهودية

يبدو التاريخ، بالنسبة للمستجوبين (المشاركين) الإسرائيليين – اليهود أيضاً، أرضاً غريبة غير معروفة. بكماء. لا يمتلك المستجوبون اليهود – الإسرائيليون أدوات تاريخية، ولا معرفة تاريخية، عن يافا وحيفا الفلسطينيين، مثلاً، ولا عن الظروف التاريخية لحرب 1948. لا معلومات عن تاريخ الوجود الفلسطيني،

الشعب الفلسطيني تكبد خسارة تتم ترجمتها إلى ذاكرة. الواقع الذي ساد في 1948 تغير بصورة جذرية. وما تبقى هو الذاكرة الجماعية التي يمكن التعاطف معها ويمكن بواسطتها معيشة الخسارة والفقد. ويتبين أن رؤية الجماعة تقي من خطر فقدان الهوية وفقدان الذاكرة. وهي تتيح، أيضاً، تشخيص الجماعة الأخرى باعتبارها المذنب في هزيمتهم. الكوريوغرافيا الفلسطينية تتعامل مع الآخر الإسرائيلي بوصفه سلبياً. الإسرائيليون يظهرون كمهاجرين - مغتصبين. جماعة يهودية سلبت حقوق الجماعة الفلسطينية. في حالات استثنائية، فقط، ينظر مشاركون فلسطينيون إلى المهاجر اليهودي كمن أتى إلى فلسطين رغماً عنه. كلاجئ مثلهم قد يكون ممكناً التعاطف معه. لكن لا تعبير عن أي تعاطف. ليس ثمة أي ربط، في أي من الإجابات، بين التاريخ العائلي الخاص بالمشارك الفلسطيني وبين التاريخ الخاص باللاجئ يهودي من أوروبا.

الأنا الفلسطيني معروض بإيجابية. الجيل الشاب يضحي بنفسه، يمنح أملاً لمستقبل آخر مختلف. الشعب الفلسطيني يستثمر في التعليم بغية التغلب على مصاعب اللجوء. تجدر الإشارة هنا إلى أن التعليم، أيضاً، يُفهم على أنه مهمة جماعية، وليس تعليم الفرد.

الفهم الفلسطيني هو أسطوري، أكثر من كونه تاريخياً. الفلسطينيون يقسمون الواقع بشكل حاد: هم ونحن، إيجابي وسلب. المشارك الذي نظر بإيجابية إلى صورة مختار قرية إقرث وهو يستضيف جنوداً إسرائيليين نوه إلى شيمتي الكرم وحسن الضيافة اللتين تميزان الفلسطينيين وإلى رغبتهم في المصالحة مع المحتل. أما من أصدر حكماً سلبياً على الصورة فقد بدا غاضباً ومؤنباً يهاجم استضافة المحتل الكولونيالي الذي هزم الفلسطينيين وأذلهم. فهو لا يحاول تفهم الواقع التاريخي المركب الذي عاش فيه المختار، مسؤوليته تجاه أهل قريته، أو مشاعره. بدلا من الفهم التاريخي تحلّ النزعة إلى إطلاق الأحكام المعيارية، باسم الجماعة.

يلاحظ لدى المشاركين الفلسطينيين شعور قوي بالانتماء إلى الجماعة القومية والتماهي مع مصيرها. التاريخ يبدو كأنه صراع على البقاء. التاريخ مجند للتعبير عن الظلم. إنه حاضر في الذاكرة ليعين على حفظ ما كان وليطالب بالعدل، باسمه ونيابة عنه.

هكذا يتحول التاريخ إلى حدث مستمر. الماضي لا ينتهي. إنه الحاضر المتواصل. حرب 1948 تتوج كنوع من الانتفاضة. السلب الذي يمارسه المستوطنون في الوقت الراهن هو، في الحقيقة، امتداد للماضي. ثمة تخوف غير خفي من أن الغبن لن يبقى في الذاكرة فحسب، بل سيستمر كواقع حي لا يمكن محوه. الغبن الذي وقع ولا مجال للرجوع عنه، لا مجال لإصلاحه كلياً ومحوه نهائياً. بل حتى الإصلاح الجزئي لا يبدو وشيكاً. العدل النسبي لا يلوح في الأفق. العكس هو الصحيح. مفتاح البيت الذي اضطرّ اللاجئ إلى هجره يرمز إلى هذا، وهو معروف للجميع. إنه رمز الفقدان المتواصل، وكذلك رمز الأمل الذي لا يتحقق. الفلسطينيون يتمسكون بالمفتاح باعتباره رمزاً للماضي ورمزاً للمستقبل. ليس ثمة مفتاح آخر، ليس ثمة بيت آخر.

الفصل الثالث - تحليل التعليقات: كوريو غرافيا الذاكرة

مناحيم كلاين

22

يمكن اعتبار ذاكرتنا، نحن البشر، كأنها نوع من زيارة إلى متحف ناشط. المتحف الناشط يقوم على مبدأ أن زائره يستطيع تغيير طريقة العرض فيه، طبقاً لرغبته. في المتحف الناشط الخاص بالذاكرة، نحن نغيّر باستمرار طريقة عرض الماضي في وعينا. نحن نصهر المكان والزمان ونخلق مزاجات جديدة. نتذكر وننسى أو نتجاهل. بل ونرسم أنفسنا والآخر كشخصيات محدّدة ونموضعها في أمكنة معرّفة. في هذه الأطروحة أرسم كوريو غرافيا من ذكريات إسرائيلية وفلسطينية، اعتماداً على قراءة جميع الإجابات التي قدّمها شبان إسرائيليون وفلسطينيون عن الأسئلة الواردة في الاستمارات التي وُجّهت إليهم بشأن صور حرب العام 1948 واللاجئين. وإن شئتُم - فهي دعوة لزيارة المتحف الناشط للذاكرات الإسرائيلية والفلسطينية عن الحدث التاريخي ذاته. حدث حاسم ومقرّر لا نزال نعيش أصداءه حتى يومنا هذا.

الكوريو غرافيا الفلسطينية

الجماعة القومية تتحكم بالذاكرة الفلسطينية كما تصوغ صورة الآخر الإسرائيلي بوصفها صورة جمعية. في العام 1948 تعرض الفلسطينيون لظلم جماعي، وقد كانت الجماعة اليهودية هي من أوقع بهم هذا الظلم. من المثير والمميز في التوجه الفلسطيني - دائماً، تقريباً، أن يسمى الجانب الإسرائيلي اليهود. فليس ثمة تمييز بين الديانة وبين القومية لدى الآخر الإسرائيلي. في المقابل، يصف الجانب الفلسطيني نفسه بمصطلح قومي، لا كمسلم أو مسيحي. هذا التوجه ينطوي على موقف يؤكد الوطنية الفلسطينية المتينة التي تقف بكيانها المستقل، مقابل الهوية اليهودية التي ليس من الواضح تماماً ما إذا كانت قومية أم طائفة دينية. الوعي الوطني الفلسطيني يتسم بعلاقة عكسية مع الواقع الموضوعي. فالفلسطينيون، طبقاً للواقع الموضوعي، يزرعون تحت الاحتلال بينما إسرائيل هي دولة قومية متينة. المُستجوبون (المشاركون في الاستجواب) الفلسطينيون، عادة، لا يرون الصور فرداً أو أفراداً، حتى ولو صوّرت عدداً ضئيلاً من الناس، بل يرون فيها الجماعة. كذلك، في الحالات التي يجري التعرّض فيها إلى شخص، فإن الفرد الذي في الصورة يمثل المصير الجماعي. الفرد هو قالب شعبه ونموذجه، وكلاهما يشكلان تجسيداً للظلم الذي لحق بالوطن. التاريخ والذاكرة العائلية تتّمّ قراءتهما كسيرة ذاتية قومية.

- Morris, Benny (2010), *A History of the First Arab-Israeli War*, Tel-Aviv: Am Oved (Hebrew).
- Sharabi, Hisham (2008), *Embers and Ashes: Memoirs of An Arab Intellectual*, Northampton, Mass: Olive Branch Press.
- Simpson, John Hope (1930), *Report on Immigration, Land Settlement and Development*, London: H.M.S.O. Cmd.
- Toubbeh, Jamil I. (1998), *Day of the Long Night – A Palestinian Refugee Remembers the Nakba*, Jefferson North Carolina: McFarland.

دراستنا من أجل البقاء في وطننا والقتال. افترضنا وجود أشخاص مستعدين للقتال نيابةً عنا. كان هناك أشخاص حاربوا في ثورة 1936 وكانوا مستعدين للقتال مرةً أخرى في المستقبل. كان هناك فلاّحون لم يكونوا بحاجةٍ إلى تلقّي التعليم العالي الخاص في الغرب. مكانهم الطبيعيّ كان هنا، على هذه الأرض؛ أمّا نحن، المثقفين، فمكأننا كان على مستوى آخر. عندما حاربنا، حاربنا على جبهة الفكر. انخرطنا في معارك ذهنية مريرة¹⁸. إنّ حالتنا عيلوط ومعلول ليستا مختلفتين. فعلى مدى سنواتٍ عديدة، لم تُرو حكاية هاتين القريتين. صمتٌ، عارٌ، وخجل سادت الخطاب الفلسطيني من جرّاء مغادرة هذين المكانين من دون قتال أو من دون البقاء على الأرض حتى لو كلف ذلك الحياة. تفاقم الخجل أكثر منذ أواخر الستينيات من القرن الماضي عندما بدأت المنظمات الفلسطينية بالمقاومة المسلّحة ضد الاحتلال الإسرائيلي.

لم يأتِ الصمتُ مصحوباً بلُوم المعتدي والمُحتلّ فحسب، وإنما بلُوم الذات، أيضاً، وبتحميلها العار والخجل. إنّ أهالي عيلوط ومعلول لم يرغبوا في التكلّم عن أحداث حرب 1948 أو في تذكّرها بشكلٍ يتجاوز حقيقة أنهم تعرّضوا للهجوم ورُحّلوا عن أراضيهم. ثمّة تفسيرٌ مُحتملٌ آخر هو أنّهم لم يرغبوا في تحميل أبنائهم عبء حكاية جيلهم الصعبة. فضّلوا النظر إلى الأمام وتوجيه الجيل الشاب إلى مستقبل أفضل بدلاً من النظر إلى الوراء. لقد جاء التغيير في أعقاب مشاركة الفلسطينيين المواطنين في إسرائيل في انتفاضة العام 2000، التي قتلت فيها الشرطة الإسرائيلية 13 فلسطينياً من مواطني إسرائيل. للمرة الأولى قامت عائلات الضحايا الـ 13 بإنشاء نصب تذكارية في مواقع مركزية من مدنها وقراهم إحياءً لذكرى شهدائهم. أجمّع ذلك صحوّة في العقل الفلسطيني داخل إسرائيل. اتفق أهالي عيلوط ومعلول منذ ذلك الحين على رواية الحكاية لأولادهم، والتحدّث على الملأ، أيضاً. وكان هناك تجمّع ضخم بمناسبة الذكرى الستين للنكبة، أقيم في 7 أيار 2008 إحياءً لذكرى شهداء مذبحة عيلوط.

المراجع

- Conder, Claude Reignier (1998), *The Survey of Western Palestine 1882-1888: Memoirs of the Topography, Orography, Hydrography, and Archaeology*, London: Archive Editions in association with the Palestine Exploration Fund.
- <http://www.romgalil.org.il/cds/799>
- Gorkin, Michael and Rafiqa, Othman (1996), *Three Mothers – Three Daughters, Palestinian Women's Stories*, Berkeley: University of California Press.
- Morris, Benny (2004), *The Birth of the Refugee Problem Revisited*, Cambridge, UK: Cambridge University Press.
- Morris, Benny (2005), *The Birth of the Palestinian Refugee Problem, 1947-1949*, Tel-Aviv: Am Oved (Hebrew).



حجر رُخام في معلول

خاتمة: الصمت، الخجل والذاكرة

عندما تذكرت أم عبد الله، وهي لاجئة فلسطينية من قرية القبو، النكبة وكسرت الصمت، قالت: "يا إلهي يا لها من غلطة! أقسم أننا كان يجب أن نبقى. منذ ذلك اليوم وجميعنا نلوم أنفسنا على الرحيل. لو بقينا، ربما كان اليهود ذبحونا. وربما لا. هناك قرى عربية في إسرائيل بقي الناس فيها، مثل أبو غوش. احتفظوا بقراهم. لو أننا بقينا حتى لو ذبحوا بعضنا، أو معظمنا، لعل القرية كانت نجت. لعل بعضنا كان عاش بعد ذلك، ولعل القبو كانت ستبقى حية. بدلاً من ذلك، انظر ماذا حدث! لم يبق لدينا شيء، نقضي حياتنا في المخيم. القبو سويت بالأرض"¹⁶.

التزم كثيرون من الفلسطينيين الصمت حيال نكبتهم، حيال كارثتهم وهزيمتهم على مدى سنوات طويلة بعد عام 1948. عام 1998، علّق جميل توبة على صمت أهالي القطمون، الحي الفلسطيني في القدس الغربية، كما يلي: "في نهاية عام 1947، وخلال الأشهر القليلة الأولى من 1948، لم يتحدث أي شخص في القطمون عن الرحيل، حتى عندما كان الرحيل وشيكاً. بالفعل، كان الأطفال واعين للحاجة إلى السرية المطلقة، خوفاً من وصمهم بالجبن"¹⁷. لم يكن من السهل الخروج عن الصمت آنذاك أو بعد ذلك. في مذكراته المشهورة، تسأل المفكر الفلسطيني، هشام شرابي: "أسأل الآن نفسي وأنا أكتب هذه الكلمات بعد سنوات كثيرة: كيف حدث أن تركنا وطننا والحرب لا تزال مشتعلة، واليهود الصهاينة يستعدون للاستيلاء على بلدنا؟ لم يخطر ببالي سابقاً، أبداً، أن أطرح هذا السؤال في ذلك الوقت، ولم يخطر ببالي صديقي فايز، أيضاً. إن حقيقة كون اليهود من أبناء جيلنا، بمن فيهم الشابات، يخدمون جميعاً في الجيش كان أمراً لم يخطر ببالنا أبداً، ولا حتى فكرة تأجيل

16 Michael Gorkin and Rafiq Othman, Three Mothers – Three Daughters, Palestinian Women's Stories (1996), pp. 107-108.

17 Jamil I. Toubbeh, Day of the Long Night – A Palestinian Refugee Remembers the Nakba (1998), p. 26.



هنا كانت معلول - تشرين الثاني 2010

وبعدها سُبِّحَ لهم بالعودة إلى منازلهم. كما نعرف، وكما جرى للعديد من القرى الفلسطينية الأخرى، لم تسمح السلطات الإسرائيلية لهم بالعودة إلى منازلهم أبدًا. بعد بضعة أيام من إخلائهم القرية، قامت القوات الإسرائيلية بتفجير كلّ منازل القرية وتدميرها، تاركين وراءهم مسجدًا، وكنيستين، ومقبرة، وبئر ماء.

عند زيارة موقع معلول اليوم، نجد حجارة المنازل المهذمة مُبعثرة على مساحة كانت مرةً منطقةً بيوت القرية. وكما حدث مع كثير من القرى الفلسطينية الأخرى التي دُمِّرت بعد النكبة، قامت السلطات الإسرائيلية بتغطية منطقة القرية بـ"غابة" لإزالة معالمها. وكما نرى في موقع معلول، فقد وضعت السلطات الإسرائيلية في المنطقة حجرًا من الرُخام حُفرت عليه أسماء الذين ساهموا في دعم هذه الـ"غابة". لقد تمّ القيام بذلك في العديد من القرى الفلسطينية الأخرى التي دُمِّرت بعد النكبة، أيضًا. إنّ ما يثير الأسى والغضب هو أنّ حجارة المنازل المهذمة في القرية استُخدمت كإطارٍ يُحيط بحجر الرُخام لإبرازه وتجميل مظهره.

بالنسبة إلى ما تبقى من موقع القرية، فقد تمّ احتلاله واستخدامه كمعسكر للجيش الإسرائيلي. أمّا المنطقة الزراعية التابعة للقرية، التي وفّرت أسباب العيش لأهالي معلول على مدى مئاتٍ من السنين، فقد حوّلتها السلطات الإسرائيلية إلى مستوطنات يهودية في منطقة مرج ابن عامر، الذي جاور معلول في السابق. يعيش أهالي معلول الأصليون اليوم "لاجئين/مهاجرين في الداخل"، في قرية يافة الناصرة وفي مدينة الناصرة. وبعد ثلاثة وستين عامًا على تشريدهم واقتلاعهم من قريتهم، لا يزالون يُعرفون حتى اليوم بـ"أهالي معلول".

العربيّة من أجل احتلال أكثر ما يمكن من المناطق في فلسطين. في حالتنا هذه، لم يكن بحوزة معلول وعيلوط أيّة وسيلة للدفاع عن النفس ضدّ الهجمات. انتشرت الأخبار بسرعة حول الأعمال الوحشيّة التي ارتكبتها القوّات الصهيونيّة ضد القرى الفلسطينيّة، وخصوصاً تلك الواقعة إلى جوار المستوطنات الصهيونيّة، والتي هاجمتها وحدات الهاجانا القويّة والفرق العسكرية الصهيونيّة الأخرى. قرّر أهالي معلول، في أواخر حزيران 1948، إخلاء القرية من النساء والأطفال وإرسالهم إلى الناصرة أو إلى قرية يافّة الناصرة المجاورة، التي تبعد 4 كيلومترات عن معلول. بقي الرجال لحراسة القرية وحمايتها. وتزامن هذا الأمر مع إعلان أهالي القرية استعدادهم للتعاون مع أيّة حكومة في السّلطة، وعدم مشاركتهم في القتال¹⁵.
في مُقابلة أجريتها في 22 تشرين الأول 2010 مع السيّد علي علي الصالح، مُنسّق "لجنة تراث قرية معلول"، الذي يعيش في قرية يافّة الناصرة، سألته عن الدوافع التي حذت إلى قرار الإخلاء الوارد ذكره أعلاه. في إجابته عن سؤالي، استشهد بمعلوماتٍ تناقلتها عائلته. "حسب الكمّ الكبير من الأخبار التي سمعوها عن الممارسات الوحشيّة التي ارتكبتها القوّات الصهيونيّة ضدّ سكّان القرى الفلسطينيّة، التي تمّ احتلالها قبل ذلك الحين، فقد عملوا على حماية عرضهم... كان ذلك مدفوعاً بالخوف وبالدفاع عن النفس."

17



أنقاض مسجد معلول – تشرين الثاني 2010

عندما قامت القوّات الإسرائيليّة باحتلال قرية معلول في 16 تمّوز 1948، التقت مع المختار عند مدخل القرية، الذي كان يرفع العلم الأبيض كعلامةٍ لرغبتهم في الاستسلام من دون أيّ قتالٍ أو مقاومة. حسب شهادة أهالي القرية، أمر قائد الفرقة العسكرية الإسرائيليّة أهالي القرية بإخلائها لعدّة أيام،

معلول

وقعت القرية الفلسطينية معلول على تلة صغيرة، على بُعد 6 كيلومترات من مدينة الناصرة، بمحاذاة الطريق الرئيسية الواصلة بين حيفا والناصرة. كان عدد سكان القرية، حسب المعطيات شبه الرسمية التي نُشرت عام 1945، نحو 960 نسمة: 490 مسلمون و 200 مسيحيون. كان بعض السكان المسيحيين ينتمون إلى الكنيسة الأرثوذكسية، بينما الآخرون منهم ينتمون إلى الكنيسة الكاثوليكية. في أعلى التلّ، أقام أهالي معلول كنيستين متجاورتين؛ الكنيسة الأرثوذكسية والكنيسة الكاثوليكية اللتين لا تزالان قائمتين حتى اليوم. على بُعد 100 متر تقريباً من الكنيسين، وقع مسجد القرية الذي يوشك على التداخي كلياً. وعلى نحوٍ مثير للاهتمام، تلتصق منازل القرية بعضها ببعض على شكل دائرة لتُشكّل حصناً.

16

انتشرت أراضي معلول الصالحة للزراعة على امتداد السهول الخصبة المحيطة بالقرية، خصوصاً في اتجاه مرج ابن عامر الرطب والخصب. كانوا يزرعون، بشكلٍ أساسي، القمح، الشعير، العدس، السمسم، الحمص والمحاصيل الأخرى. وفي الأراضي الجبلية المرتفعة المحيطة بالقرية، والبعيدة عن مصادر المياه زرع أهالي معلول أشجار الزيتون، الذي لا يزال منتشراً في المنطقة حتى أيامنا. أما الأراضي الأقرب إلى مصادر المياه فتُمت زراعتها بأشجار الفواكه. لكن هذه الأشجار والبساتين قد ذُبلت واختفت بعد تشريد سكان القرية، وسحب ينابيع مياه القرية من قِبَل السلطات الإسرائيلية، وتحويلها إلى مستوطنات إسرائيلية قامت على أملاك القرية - كما سنرى لاحقاً.

منذ أواخر القرن التاسع عشر، عانت معلول، شأنها شأن جاراتها من القرى الفلسطينية، التي حصل أهلها لقمة عيشهم من زراعة أراضي مرج ابن عامر. منذ ذلك الوقت، أُجريت عدّة محاولات للاستيلاء على منطقتها، ولاقتلاع سكّانها. بدأت هذه المحاولات في سنوات 1880 عندما قامت الدولة العثمانية ببيع حقوق ملكية معظم أراضي معلول الزراعية، كما فعلت في أماكن أخرى، لعائلة سرسق - وهم مصرفيون من بيروت. مع بداية العشرينيات من القرن الماضي، قامت عائلة سرسق بتحويل ملكية هذه الأراضي إلى مؤسسات الاستعمار الصهيونيّ مقابل أرباح طائلة. من المعروف جيّداً أنّ تحويل ملكية أراضي الفلسطينيين إلى المنظمة الصهيونية قد حال دون استغلال الفلسطينيين لهذه الأراضي، التي خصّصتها المنظمة للمزارعين والمستوطنين الصهاينة. عمل أهالي معلول، الذين كانوا يزرعون هذه الأراضي على مدى مئاتٍ من السنين، ضدّ عمليات تحويل الأراضي، التي اعتبروها غير قانونية، وتوجّهوا إلى المحاكم تحدّياً لصفقات البيع. استمرّت مداوات المحاكم حتى النكبة. قبل ذلك الحين، كانت السلطات البريطانية قد سمحت لأهالي معلول بزراعة نحو 3,000 دونمٍ إلى حين التوصل إلى قرار نهائيّ.

عند انتهاء الجلاء البريطاني عن فلسطين وإعلان قيام دولة إسرائيل في 15 أيار 1948، كُنّفت القوّات الصهيونية من هجماتها على المدن والقرى

عرّف القانون الإسرائيلي العائدين بأنهم "حاضرون غائبون". "الحاضر الغائب" هي لغة تضليل صهيونية، مكانة قانونية فريدة، ابتدعتها دولة إسرائيل لتسهيل مصادرتها "القانونية" لأملك تعود فلسطينيين نجح أصحابها، بطريقة ما، في البقاء داخل دولة إسرائيل. قانون أملك الغائبين لعام 1950 يخول دولة إسرائيل مصادرة أملك تعود فلسطينيين طردوا من منازلهم، بلداتهم وقراهم بحجة أنهم كانوا غائبين عن أملكهم عند قيام الدولة. في ظل القانون الإسرائيلي، يُعتبر عائدو عيلوط أنهم "حاضرون"، لأنهم كانوا داخل حدود الدولة القائمة حديثاً، ولكنهم في الوقت نفسه "غائبون"، لأنهم لم يكونوا في منازلهم. كان "الحاضرون الغائبون" من عيلوط أشخاصاً طردتهم الفرق العسكرية الإسرائيلية رغماً عنهم من منازلهم، وأرهبهم لإجبارهم على مغادرة قريتهم، وقد التمسوا اللجوء إلى دير السيلزيان في الناصرة، التي تقع على مسافة لا تزيد عن ثلاثة كيلومترات من قريتهم. وعليه، أخذت الدولة اليهودية لنفسها الحق في مصادرة أرض عيلوط الصالحة للزراعة، ولم تترك سوى 3,300 دونم من أرض البناء تحت نفوذ القرية¹³. قامت إسرائيل، بعد ذلك، بتحويل ملكية هذه الأرض إلى المستعمرات اليهودية المتاخمة أو التي أنشئت على تلك الأراضي. عندما قام رؤساء نهلال، وهي مستوطنة إسرائيلية تقع إلى الغرب من عيلوط، عام 1950، بإرسال طلب إلى الحكومة الإسرائيلية يطلبون فيه توسيع أراضيهم الصالحة للزراعة عبر ضمّ جزء من أرض عيلوط المصادرة، أكدوا على أنّ "الوقت قد حان لتأمين هذه الأراضي لتكون تابعة لملكية يهودية أبدية"¹⁴.

15



عيلوط 2010

13 <http://www.romgalil.org.il/cds/799/>.

14 Benny Morris, A History of the First Arab-Israeli War (2010), p. 307.



لاجئو عيلوط في دير السيلزيان 1949

بعد مرور أسبوعين على رحيلهم، عاد اللاجئون، الذين نجحوا في الوصول إلى الناصرة، إلى منازلهم، ظناً منهم أنّ الوضع بات آمناً بعد رحيل الجنود. لكنّ الجنود اليهود عادوا بسرعة ليعتقلوهم من جديد عند البيادر. هذه المرة، قام القائد، على نحو عشوائي، باختيار مجموعة من الشباب، وأمر كلّ من تبقى بالخروج من القرية. مرةً أخرى، وجد هؤلاء ملاذاً في دير السيلزيان. بعد مضيّ شهر واحد تقريباً على طردهم، سمع أهل القرية من اثنين من الرعاة كيف عثرا، وهما في الطريق من عين الجبل إلى صفورية، بجثث مجموعة من الشباب مُمدّدة في العراء. كانت تلك جثث شباب عيلوط الذين أسرهم الجنود اليهود. علي صبري أبو راس، ابن لأحد الشهداء وهو شاهد عيان ساعد في جمع من تبقى منهم وأخذهم إلى القرية ليدفنهم، قدّم شهادته قائلاً: "تمكّنت الحيوانات البرية من التهام أعضاء من جثثهم ولن يعودوا سالمين بعد". وهذه هي أسماء الرجال الـ9: سليم شحادة؛ صبري علي أبو راس؛ محمد يوسف أبو راس؛ ديب علي مصطفى أبو راس؛ صالح سليم شحادة؛ محمد عيسى ياسين؛ نجيب حسن عبود؛ محمود حسن عبود؛ وسعيد صالح عبود. خمسة وعشرون رجلاً، في المجموع، ذبحوا على يد الفرق اليهودية العسكرية عند "تطهير" قرية عيلوط.

يذكر محمد سعيد عودة الله، أبو جمال، أنّه مع حلول شتاء 1948، قام الحاكم العسكري في المنطقة بنقل 182 شخصاً من أبناء عشيرة بدوية من المنطقة المحيطة بالقرية، وسمح لهم بالاستيلاء على بعض المنازل لمنع أهالي عيلوط من العودة إلى قريتهم. بعدها، بدأ رهبان دير السيلزيان بحث الحاكم العسكري على السماح لهم بالعودة إلى عيلوط. في أوائل 1950، أذن الحاكم العسكري وسمح لأهالي القرية اللاتنيين بالدير بالعودة. تُشير الإحصاءات الإسرائيلية إلى أنّ عدد السكان في عيلوط عام 1950 لم يتجاوز 765 نسمة، من أصل نحو 1400 نسمة كانوا يعيشون في القرية عشية احتلالها.

غني عن القول إنّ أولئك الذين انتهى بهم المطاف في مخيمات اللاجئين في الدول المجاورة، لم يُسمح لهم بالعودة إلى منازلهم أو باستعادة أراضيهم وأماكنهم.

يروي لنا شاهدٌ عيان أنَّ القَوَّات الصهيونية تعمّدت، عند قيامها باحتلال قرية عيلوط في 16 تمّوز 1948، إرهابَ السكان وقتل العشرات من الرجال العزل، ما حذا بالناجين منهم إلى الرحيل عن قريتهم. لم تُوثّق مذبحه عيلوط كتابةً. لكن، بعد ستّين عاماً على النكبة، أقام أهالي عيلوط وأحفاد الشهداء نصباً تذكاريّاً لأولئك الذين قُتلوا في القرية عام 1948. في مراسيم الذكرى في 7 أيار 2008، وفي مركز القرية، تحت السنديانة المقدّسة، روى ثلاثة شهود عيان على المذبحه حكايتهم، ليقدموا بذلك روايةً مستقاةً من مصدر أوّل عن الدمار الذي حلّ بالقرية على يد القَوَّات الصهيونية. سنقصّ في ما يلي روايتهم اعتماداً على هذه الشهادات.

13

في 16 تمّوز 1948، بعد احتلال القرية، جمعت الفرق اليهوديّة العسكرية جميع السكّان الذين لم يتمكّنوا من الهرب إلى البيادر الواقعة قرب المسجد. عندها، قاموا بتوزيعهم إلى مجموعتين: النساء والأطفال في مجموعة واحدة، والرجال في مجموعة أخرى. في غضون ذلك، أجرت مجموعة من الجنود تفتيشاً لكلّ منزل ومنزل، وجدوا خلاله عدداً من البنادق. كلّ المنازل التي عُثر فيها على بندق تمّ تفجيرها بالديناميت على مرأى ومسمع أهل القرية. بعد ذلك، قام قائد اللواء بتوزيع رجال القرية إلى مجموعتين، واحدة أدخلوها في عربات عسكريّة وحولوها إلى معسكر اعتقال، والأخرى أمرت بالسير أمام العربات المسلّحة. في تلك اللحظة، صرخت النساء محتجّات، وبدأن بالنواح، متوسّلات إلى القائد أن يطلق سراح رجالهنّ. فأجاب القائد مؤكّداً لهنّ أنَّ الرجال سيرفعون بعض الحجارة الضخمة وإزالتها من طريق المركبات، ولكنّه أضاف بعدها بلهجة متوعّدة: "عليكّن جميعاً مغادرة القرية؛ من لا طُيع الأوامر سنُطلق عليها النار."

غادرت الفرق اليهوديّة العسكرية القرية أخيراً، مصطحبين معهم مجموعة من الشباب الذين أُجبروا على السير أمام المركبات المسلّحة. توقّفوا على بُعد مائتين أو ثلاثمائة متر من القرية، في وسط أشجار الزيتون. عندها، قاموا بإيقاف الشباب في صفٍّ واحد، وأطلقوا النار عليهم جميعاً. الأشخاص الـ16 التالية أسماؤهم قُتلوا في هذه المذبحة: أحمد محمود إبراهيم أبو راس؛ حسن محمود درويش؛ سعيد فلاح؛ صالح سعيد أبو راس؛ صالح محمد البابا؛ طه أبو عياش؛ محمد إبراهيم العمود؛ محمد الفايز؛ محمد سليم شحادة؛ محمد عبد العلي عودة الله؛ محمد مصطفى العيسى؛ محمد سليم العلي؛ مرعي حسين محمود؛ مصطفى سليم أبو تنها؛ نايف حسين السلطي؛ ونمر الدبوري. وأصيب الشابان خضر علي يوسف أبو راس ومحمد مصطفى المعمور، ولكنهما نجوا لأنهما تظاهرا بالموت.

خوفاً من مصير مشابه، هرب الآن من تبقى في القرية من أهلها، كثيرون منهم إلى خارج حدود فلسطين. اليوم، لا يزال مئات الأشخاص وأحفادهم يعيشون في مخيماتٍ للاجئين في سوريا، لبنان والأردن. كما هرب آخرون إلى الناصرة ووجدوا ملاذاً في دير السيلزيان، المعروف محليّاً بدير أبو اليتامي.

وَعَيَّنُوا تَجَارًا مَدِينِيَّينَ وَكُلَّاءَ لِإِدَارَةِ الْقَرْيِ. إِنَّ وَضْعِيَّةَ الْفَلَاحِيْنَ الْقَانُونِيَّةَ بَوْصَفِهِمْ أَصْحَابَ حَقِّ تَصَرَّفٍ فِي الْأَرْضِ وَلَيْسُوا أَصْحَابَ حَقُوقِ مُلْكِيَّةٍ عَلَيْهَا، لَمْ يَعْرِهَ الْفَلَاحُونَ أَنْذَاكَ أَهْمِيَّةَ طَالَمَا اسْتَمَرُّوا بِالْبَقَاءِ عَلَى أَرْضِهِمْ وَمَوَاصِلَةَ كَسْبِ لَقْمَةِ عَيْشِهِمْ مِنْهَا. وَهَكَذَا، لَمْ يَسْتَوْعِبِ الْفَلَاحُونَ فِي حِينِهِ الْمَعْنَى الْعَمَلِيَّةَ لِلتَّحْوُلِ الْمَصِيرِيِّ الَّذِي حَلَّ بِوَضْعِهِمْ الْقَانُونِيَّ عِنْدَ انْتِقَالِ مُلْكِيَّةِ الْأَرْضِ مِنَ الدَّوْلَةِ الْعُثْمَانِيَّةِ إِلَى آلِ سَرَسُقِ مَبَاشَرَةً.

كَانَتْ عَائِلَةُ سَرَسُقِ رَأْسْمَالِيَّةٍ لَمْ تَزِدْ الْأَرْضُ وَالْفَلَاحُونَ، الَّذِينَ حَرَثُوهَا عَلَى مَدَى قُرُونٍ، فِي نَظَرِهِمْ، عَنْ كَوْنِهِمْ مَجْرَدَ أَدَوَاتٍ لِحِجْنِ الرِّيحِ السَّهْلِ. إِنَّ نَقْلَ مُلْكِيَّةِ الْأَرْضِ لَمْ يَكُنْ لَهُ أَثَرٌ فَوْرِيٌّ عَلَى وَضْعِ الْفَلَاحِيْنَ الْمَادِيِّ أَوْ عَلَى مَعْنَوِيَّاتِهِمْ. فَطَالَمَا كَانَ الْمُسْتَمْتِرُ الرَأْسْمَالِيُّ بِحَاجَةٍ إِلَيْهِمْ كَقُوَى عَامِلَةٍ، اسْتَمَرَّ الْفَلَاحُونَ بِالْعَيْشِ فِي قَرَاهِمٍ وَمَنَازِلِهِمْ، وَكَسَبُوا جِزَاءً مِنْ فَائِضِ الْإِنْتِاجِ مُقَابِلَ عَمَلِهِمْ. وَبِالْفَعْلِ، بِالنَّسْبَةِ إِلَى الْفَلَاحِيْنَ، لَمْ يَكُنْ آلُ سَرَسُقِ وَغَيْرُهُمْ مِنْ مُلَّاكِ الْأَرْضِ أَكْثَرَ مِنْ مَجْرَدِ وَجُوهِ جَدِيدَةٍ تَحَلَّ مَكَانَ مُمَثِّلِي الْحُكُومَةِ الَّذِينَ، هُمْ أَنْفُسُهُمْ، لَمْ يَزُورُوا الْقَرْيَ إِلَّا مَرَّةً أَوْ اثْنَتَيْنِ فِي السَّنَةِ لِمَجْمَعِ الْمَحَاصِيلِ كَضَرِيْبَةٍ تَدْفَعُ لِلدَّوْلَةِ. لَكِنْ، عِنْدَمَا لَا يَعُودُ مَالِكُ الْأَرْضِ بِحَاجَةٍ إِلَى الْفَلَاحِيْنَ لِلْعَمَلِ فِي أَرْضِهِ، تَأْخُذُ حَالَتُهُمْ بِالتَّدهُورِ بِشَكْلِ مَلْمُوسٍ. فَقَدْ خَوَّلَ قَانُونُ الْأَرْضِ الْعُثْمَانِيَّ لِلْعَامِ 1858 مُلَّاكِ الْأَرْضِ الْجُدُدَ، قَانُونِيًّا، أَنْ يَدْعُوا أَرْضَهُمْ فِي رِعَايَةٍ مِنْ يَشَاءُونَ، وَبِمَا أَنَّ مَصْلَحَتَهُمْ الْأَسَاسِيَّةَ كَانَتْ الرِّيحَ، لَمْ يَكُونُوا - فِي الْغَالِبِ - يُبْدُونَ أَيَّ اهْتِمَامٍ بِمَا يَتَعَرَّضُ لَهُ الْفَلَاحُونَ مِنْ مَصَاعِبٍ. مِنْ هُنَا، حِينَ قَامَ مُلَّاكُ الْأَرْضِ الرَأْسْمَالِيَّينَ بِبَيْعِ قَرْيِ فَلَسْطِينِيَّةٍ لِلْمَسْتَوْطِنِيْنَ الصَّهْيُونِيِّينَ، الَّذِينَ أَرَادُوا الْعَمَلَ فِي الْأَرْضِ بِأَنْفُسِهِمْ وَتَرْحِيلَ سَكَانِهَا الْأَصْلِيَّينَ، أَدَّى ذَلِكَ إِلَى طَرْدِ الْفَلَاحِيْنَ الْفَلَسْطِينِيِّينَ مِنْ أَرْضِيهِمْ، بِشَكْلِ فَظٍّ.

فِي أَعْقَابِ الْحَرْبِ الْعَالَمِيَّةِ الْأُولَى وَانْهِيَارِ الْإِمْبَرَاطُورِيَّةِ الْعُثْمَانِيَّةِ، عَهِدَتْ عُصْبَةُ الْأُمَمِ بِفَلَسْطِينِ إِلَى بَرِيْطَانِيَا، وَبِذَلِكَ أَصْبَحَتْ فَلَسْطِينُ جِزَاءً مِنَ الْإِنْتِدَابِ الْبَرِيْطَانِيَّ. عَامَ 1930، وَجَدْنَا رَئِيسَ قِسْمِ التَّعْلِيمِ التَّابِعِ لِلْإِنْتِدَابِ، يَصِفُ وَضْعَ الْفَلَاحِيْنَ فِي فَلَسْطِينِ عَلَى النُّحُوِّ التَّالِي: "كَانُوا يَتَخَبَّطُونَ فِي مِيَاهٍ عَمِيقَةٍ لَعْدَةً سَنَوَاتٍ،" وَقَدْ عَرَفُوا أَنَّ "الْمِيَاهَ سَتُغْمَرُ قَرِيبًا جَدًّا رُؤُوسَهُمْ"¹². وَعَلَى عَكْسِ الْمَحْنِ الْاِقْتِسَادِيَّةِ الْمُتَفَاقِمَةِ الَّتِي كَانَتْ تَعَانِيهَا الْمَنَاطِقُ الرِّيفِيَّةُ، كَانَ الْاِقْتِسَادُ فِي الْمَنَاطِقِ الْمَدِينِيَّةِ، وَفِي مَدَنِ الْمَوَانِي بِشَكْلِ خَاصٍّ، قَدْ دَخَلَ مَرَحَلَةً مِنَ النَّمُوِّ، فَحِيْفَا كَانَتْ آخِذَةً بِالْاَزْدِهَارِ أَكْثَرَ مِنْ أَيِّ مَدِينَةٍ أُخْرَى. صَمَدٌ أَهَالِي عَيْلُوطٍ فِي وَجْهِ أَكْثَرِ الْعُرُوضِ وَالضُّغُوطِ عِدَوَانِيَّةٍ، الَّتِي قَدَّمَهَا لَهُمُ الْأُخُوَّةُ سَرَسُقِ، لَتَسْلِيمِهِمْ أَوْ سَلْبِهِمْ أَرْضِيهِمْ. وَلَكِنْ، شَأْنُهُمْ شَأْنُ سَائِرِ الْفَلَسْطِينِيِّينَ، لَمْ يَعْرِفُوا مَاذَا كَانَ يُبَيِّتُ لَهُمْ مَعَ نَهَايَةِ الْإِنْتِدَابِ الْبَرِيْطَانِيَّ. فِي ذَلِكَ الْوَقْتِ، كَانَ الْحَلْمُ الصَّهْيُونِي: إِنْشَاءُ دَوْلَةٍ حَصْرِيَّةٍ لِلْيَهُودِ عَلَى كُلِّ فَلَسْطِينِ، عَلَى وَشَكِّ التَّحَقُّقِ. عَمَلُ الصَّهْيُونِيِّينَ عَلَى تَحْقِيقِ غَايَتِهِمْ بِنَشَاطٍ شَرِسٍ.

عام 1881، أشاروا إلى موقعها، ووصفوها بأنها "قرية صغيرة بين الغابات"¹¹.

المعلم الأساسي فيها هو مقام النبي لوط: قبرٌ تمَّ ضمُّه، لاحقاً، إلى مسجد القرية القديم. اكتسب المقام قدسية خاصة لدى أهالي عيلوط، لإيمانهم بأنَّ الشخص المدفون هناك يتمتّع بقوة شفاعة خاصة يُحقّق من خلالها تضرعاتهم وطلباتهم. على مقربةٍ من المقام هناك عين ماء تُعرف باسم "عين النبي لوط"، التي تتدفّق مياهها وسط القرية بغزارة وتقطع تخوم البيادر. تُشكّل البيادر منطقةً كبيرة ومستوية تضمّ ساحة القرية التي استخدمت، إلى جانب فائدتها الزراعية، كمركز رئيسي لتجمعات أهل القرية طيلة السنة، وفيها أقاموا احتفالاتهم، خصوصاً أعراسهم وأسمارهم. وترتفع في وسط القرية سديانة ضخمة يستظلّ الناس بها أيام الصيف الحارّة. مع مرور الوقت، تحوّلت السديانة، أيضاً، إلى معلم ذي قدسية، حيث اعتاد أهالي القرية على وضع الفوانيس بين أغصانها مرّتين في الأسبوع: أيام الاثنين والخميس، لجلب البركة وطررد الأرواح الشريرة من القرية.

في القرن التاسع عشر، منحت الدولة العثمانية لعائلات عيلوط الحقّ في زرع مناطق شاسعة من الأراضي الصالحة للزراعة، والتي تمتدّ على مسافة ستّة إلى سبعة كيلومترات إلى الغرب من القرية. ضمّت هذه الأراضي أجزاء من السهول الخصبة لمرج ابن عامر. وأنتجوا القمح والشعير والسمسم والكرسنة وأنواعاً مختلفة من البقول، بما في ذلك الفاصوليا، الحمص والعدس. أمّا الأراضي السهلية على امتداد منطقة البناء في القرية، فكانت تُستخدم لزراعة الخضروات التي كان يتمّ ريّها بمياه آبار القرية وينابيعها. في حين كانت الأرض المرتفعة والمنبسطة التي تحيط بالقرية، مزروعة بمختلف أنواع أشجار الفاكهة، وضمتّ نحو 250 دونماً من بساتين الزيتون. كما وفّرت التلال المحيطة مراعي للقرية. وكانت قرية عيلوط محاطة من كلّ الجهات، شأنها شأن سائر القرى الفلسطينية آنذاك، بنبات الصبار (الصبر) الذي شكّل حاجزاً يحول دون دخول الحيوانات البرية.

عام 1869، سمحت الحكومة العثمانية لعائلة سرسق البيروتية بشراء حقوق ملكيّة كاملة لاثنتين وعشرين قرية في مرج ابن عامر، بما في ذلك مناطق مختلفة من الأراضي الزراعية المحيطة بالناصرية. كان ذلك بموجب قانون الأراضي العثماني لعام 1858، الذي منح حرية شراء أراضي الدولة لأفراد عثمانيون، في محاولة لزيادة مصادر الدخل الحكومي. كانت الدولة العثمانية بأشدّ الحاجة لهذه الأموال لملاء خزيتها الفارغة (في أعقاب حرب القرم الكارثية، 1853-1856). في المجموع، حصل الأخوة سرسق - نقولا، نجيب، وإسكندر - على ملكيّة 230,000 دونماً من الأراضي في المنطقة. استخدم الملاك الجدد الفلاحين - هالي نفس القرى - التي امتلكوها حديثاً إضافةً لفلاحين آخرون جاؤوا بهم من مناطق أخرى لزراعة الأراضي الشاسعة، كعمال مزارع مستأجرين. زودهم آل سرسق بأدوات عصريّة

أشارت تقارير الاستخبارات الإسرائيلية إلى هذه الحقيقة قبل عدة أشهر من احتلالهما³. رغم ذلك، لم تتردد القيادة العامة للجيش الإسرائيلي في أن تُرفق بعملية ديكل أوامر تقضي بإجراء "تطهير كامل للعدو من القرينين"⁴. في أوائل آذار 1948، أصدر قادة الهاجانا مخططاً يُعرف باسم "توخيت دالت" (الخطة د)، لتطبيقه بعد جلاء الإنجليز المتوقع عن فلسطين في 15 أيار 1948. ينطوي جوهر الخطة على إخلاء السكان الفلسطينيين من منطقة الدولة اليهودية المرتقبة وإقامة تواصل جغرافي بين التجمعات الكبرى الرئيسية للسكان اليهود. اعتبرت الهاجانا كل القرى العربية، تقريباً، كعدو ناشط أو محتتمل⁵. أسفرت الخطة (د) عن طرد معظم الفلسطينيين من وطنهم الذي كان سيتحول إلى دولة إسرائيل. مهدت الخطة (د) للاستيلاء على القرى والبلدات، واحتلالها بشكل دائم أو تدميرها. كانت تعليمات الخطة، في حال وجود مقاومة، وجوب تدمير القرية وطرد سكانها⁶. أجازت الخطة لكل لواء حرية التصرف في تعامله مع القرى في منطقة عملياته. تلقى كل لواء التعليمات التالية: "عند الاستيلاء على قرى في منطقتكم، أنتم ستحدّدون- ما إذا كنتم ستطهرونها أم ستدمرونها... في إمكانكم حصر الأمر - في نطاق قدرتكم - على عمليات تطهير، استيلاء أو تدمير قرى العدو في منطقتكم"⁷. مع بداية نيسان 1948، قرّرت القيادة الصهيونية منع الفلسطينيين الذين طردتهم القوات العسكرية أو هربوا خوفاً من قراهم بالعودة إلى منازلهم⁸. كما أنها قرّرت، أيضاً، إخلاء القرى العربية التي لم يتم إخلاؤها في المعركة... إزالة القرى العربية التي تُعرقل المخططات اليهودية⁹. عمّت أجواء الترحيل من نيسان-حزيران: تمّ إخلاء معظم التجمعات السكانية التي تعرّضت للهجوم حيث لم تجر أية عملية إخلاء ذاتية، لقد تمّ طرد السكان في معظم الحالات. في غضون ذلك، مُنع العرب، الذين هربوا، من العودة إلى منازلهم. في بعض المناطق، نُزع السلاح من القرى التي استسلمت - لينتم طرد أهلها بعد ذلك؛ في مناطق أخرى، رفضت وحدات الهاجانا (والإيتسل والليحي) قبول الاستسلام، ودفعت الأهالي نحو الرحيل¹⁰.

عيلوط

تقع قرية عيلوط على بُعد خمسة كيلومترات شمال-غرب مدينة الناصرة. يقطنها اليوم (كانون الثاني 2010) نحو 7,000 شخص. بُنيت معظم منازل القرية على تلة صغيرة، قرب البيادر. عندما قام أعضاء صندوق استكشاف فلسطين البريطاني بزيارة إلى عيلوط

3 Benny Morris, A History of the First Arab-Israeli War (2010), p. 307.

4 المصدر السابق، ص. 305.

5 Benny Morris, The Birth of the Refugee Problem Revisited (2004), pp. 163-164.

6 المصدر السابق، ص. 165.

7 المصدر السابق، ص. 165. الملاحظة 3.

8 المصدر السابق، ص. 167.

9 المصدر السابق، ص. 168.

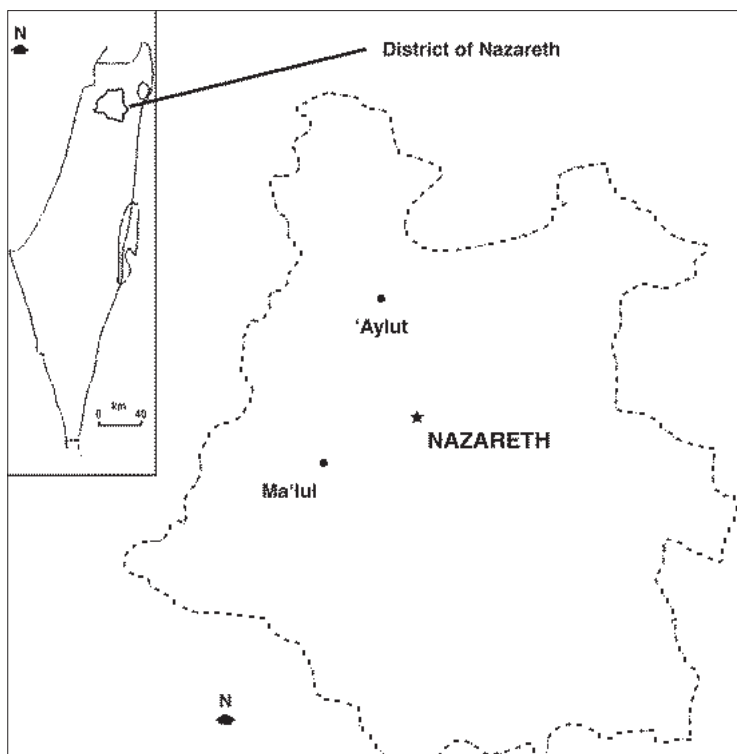
10 المصدر السابق، ص. 171.

يُقدَّر اليوم تعداد الفلسطينيين من "مهجري الداخل" بنحو 300,000 نسمة، تقريبًا. صوّتهم يكادُ لا يُسمع؛ كما لم يتمّ التطرّق لقضيتهم خلال المباحثات الإسرائيلية-الفلسطينية فيما يتعلّق بقضايا اللاجئين الفلسطينيين، فقد تمّ، وبكلّ بساطة، تجاهلهم..

لكن، ليس جميع أهالي عيلوط ومعلول ما قبل 1948 يعيشون حاليًا في إسرائيل كمقتلعين؛ فقد انتهى المطافُ ببعضهم كلاجئين يعيشون خارج إسرائيل.

باختصار، تُعتبر حكايتا عيلوط ومعلول مثالين معبرين لما حدث لمعظم القرى الفلسطينية: عندما دمرت القوات الإسرائيلية قرية معلول وطردت سُكانها منها، تحوّل بعضهم إلى "مهجري الداخل" وبعضهم الآخر إلى "لاجئين" خارج حدود إسرائيل. إنّ بعض أهالي عيلوط الذين طردتهم القوات الإسرائيلية من بيوتهم وتعرضوا لمذبحة، تمكّنوا من العودة إلى منازلهم، في حين انتهى المطافُ بالكثير منهم في مخيمات اللاجئين في الأردن، لبنان، وسوريا.

9



خريطة: موقع عيلوط ومعلول

قام لواء جولاني، التابع للجيش الإسرائيلي، باحتلال عيلوط ومعلول في تمّوز 1948 أثناء عملية ديكل (النخلة!!). لم تكن مقاومة فلسطينية في هاتين القريتين، لم تُرابط هناك "جيوش عربية"، ولم يتمّ العثور فيهما على أسلحة.

الفصل الثاني - عيلوط ومعلول: حكاية قريتين فلسطينيتين قبل نكبة 1948 وبعد إقامة دولة إسرائيل

محمود يزبك ومناحيم كلاين

8

هذه الورقة ليست سرّاً لما حدث للفلسطينيين نتيجةً لقيام دولة إسرائيل عام 1948، وإنما تعرض منظوراً مُعاصراً للأحداث التي وقعت في قريتين فلسطينيتين - عيلوط ومعلول - أصبحتا جزءاً من دولة إسرائيل. يصبّ اهتمامنا الأساسي على ما يلي: كيف يتّصل الماضي بالحاضر - أي، بعد ثلاثة أجيال من النكبة الفلسطينية وقيام دولة إسرائيل - وكيف يذكرّ الشباب الفلسطينيّ المعاصر تهجير الفلسطينيين وطردهم إبان حرب 1948. هل تُركت الممارسات الوحشية التي شهدتها عام 1948 وذكرياتها المؤرّقة طي النسيان، أم أنّها لا تزال حيّة ونابضة؟ هل الفلسطينيون الذين أُجبروا على ترك منازلهم، تركوا خلفهم ذكرياتهم المرعبة، أيضاً؟ بكلماتٍ أخرى، إنّنا نسعى لربط التاريخ بالذاكرة، واستبدال الصمت بالصوت والكلام عن الماضي.

إنّ عيلوط ومعلول لا تحتلّان مكانةً خاصّة في أحداث ما يسمى بـ"حرب 1948" سواءً أكان ذلك بين الفلسطينيين أو الإسرائيليين، على الأقلّ ليس في ما يتعلق بالبطولات. هناك باحثون ودارسون قلائل لهذه الحرب يمكنهم، فعلاً، الإشارة لمواقع كلّ من عيلوط أو معلول على الخريطة. على عكس دير ياسين، لم تتحوّل هاتان القرستان إلى رمز، سواءً في الذاكرة الإسرائيلية أو الفلسطينية. وكسائر القرى الفلسطينية، لم يتمّ إحياء ذكرى أيّ من القرينتين في الفعاليات السياسية الفلسطينية. لم تحتلّ القرستان أيّ مواقع إستراتيجية كان يمكن أن تشكّل تهديداً في المناطق الفلسطينية التي احتلها الجيش الإسرائيلي والتي أصبحت فيما بعد تحت حكم دولة إسرائيل. لم تُعتبر أيّ منهما قرية كبيرة، ولم تُوجّه لهما "تُهمة" القيام بعمليات مناهضة للقوات الصهيونية إبان حرب 1948. عاش أهل القرينتين بسلام وطمأنينة، محاولين كسب لقمة عيشهم اليومية، حالهم حال كلّ سكّان فلسطين قبل نكبتهم. تُمثّل عيلوط ومعلول حكايةً نموذجيّة لفلسطينيين عاديين عاشوا عام 1948، وفجأةً بات يُطلق عليهم "لاجئون فلسطينيون". إحياء حكايتي عيلوط ومعلول، تحكي عملياً قصة الفلسطينيين الذين طردوا من منازلهم وقراهم، لكنهم استمروا في العيش داخل دولة إسرائيل، حيث يعيشون على بعد مسافة قصيرة فقط من أراضيهم ومنازلهم وأصبح يطلق عليهم اسم "مهجّرو الداخل" أو "المقتلعون". قامت الحكومة الإسرائيلية بموجب القانون الإسرائيلي، كما سنتّم مناقشة ذلك لاحقاً، بمصادرة بيوت المقتلعين وأملّكهم وحولتها إلى ملكيّة مواطنين يهود ومستوطنات يهودية أقيمت على أملاك المقتلعين.

بالنسبة إليهم، سواء أعكست الصور تفسير المُستجوبين لـ "الحقيقة التاريخية" و"العدالة التاريخية"، أم لم تعكس.

إنَّ حقيقة كوننا قادرين على جمع كمّ وافر من ردود الفعل والمشاعر القادمة من طلاب فلسطينيين وإسرائيليين، هي عامل مشجّع لنا على الاستمرار في الاستماع إلى أصواتهم، سواءً أكانوا ناقلين من شدّة الغضب، أو كانت تنتابهم مشاعر من اللامبالاة أو مشاعر من الخوف. إنَّ أيَّ محاولة جادّة وصادقة لتحقيق العدالة، السلام والمصالحة في المنطقة يجب أن تأخذ صوت الشباب، جدّيًا، بعين الاعتبار. وقد تمّ إدراج ردود فعلهم في ملحق هذا الكتاب.

7 رغم كون المشروع تجريبيًا، ورغم أنه لا يزال هناك الكثير من العمل الذي ينتظر الإنجاز، إلا أنَّ الحقيقة الصرفة هي أنه على امتداد أشهر عدّة، وفي ظلّ وضع سياسيّ صعب، لا بل ومتوتّر في كثير من الأحيان، في إسرائيل وفي مناطق السلطة الفلسطينية، كان الباحثون المشاركون عاقدى العزم وقادرين على مواصلة العمل معًا، والتعاون بعضهم مع بعض حتى نهاية المشروع، وهذا بحدّ ذاته بمثابة إنجاز هامّ.

إننا نأمل أن يوفّر هذا المشروع تبصّرات تحملُ فائدة تُصحّح سوء تصوّر "الآخر" وتُساعد على تطوير وجهة نظر أكثر اتزانًا حول التاريخ المُشترك. يمثل الألبوم، على أيّ حال، مساحةً مفتوحةً ومُشتركة لكلّ من الشباب الإسرائيليّ والفلسطينيّ.

لولا عزم أعضاء مجموعة العمل، سامي عدوان، إفرات بن زئيف، مناحم كلاين، إيهاب السلول، تمير سوريك، محمود يزبك، وإصرارُ زملائي أنا كيبيرت، واکاکو كوباياشي وجوك أورانج، والمشاركة الفعّالة للطلاب الذين أجرى معهم المقابلات كلّ من مريم عبد الدايم وجمال أوران، وأخيرًا وليس آخرًا، لولا دعم مفوضية الاتحاد الأوروبي، مؤسسة فورد وصندوق سيغريد راوزينغ، لما كان لهذا الإصدار أن يرى النور.

أودّ أن أشكركم جميعًا.

كاثرين سيسي-فان دين مويسينبيرغ

المديرة التنفيذية لمؤسسة العدالة التاريخية والمصالحة

ورغم أن صحّة الصّور ليست محلّ خلاف، إلا أنّ مسألة تمثيلها للسياق التاريخي المتعلّق بعام 1948، على نحوٍ وافٍ، أدّى إلى نشوء نقاشاتٍ مكثّفة بين الباحثين المشاركين في هذا المشروع.

كان بعض الأعضاء يميلون إلى التركيز بشكلٍ أقلّ على صور اللاجئين أنفسهم، من أجل تجنّب حالة النفور التي قد تنتاب الجمهور الإسرائيليّ، ناهيك عن الشعور بعدم الراحة الناتج عن مواجهة صوّر "الأخر"، في حين فضل أعضاء آخرون أن يكون التركيز على صور اللاجئين أنفسهم بغية تجنّب أيّ تقليل لحجم أهميّة وأثر الأحداث المترتّب على ذلك. كانت الغلبة، في نهاية المطاف، لصالح وجهة النظر الأخيرة في اختيار الصور المنشورة في هذا الألبوم، رغم التوصل إلى تسويات توفّق بينها وبين وجهة النظر السّابقة. في الوقت نفسه، تم إعداد نموذج أسئلة يستخرج من الطلاب إجاباتٍ مركّزة. وبما أنّ أصوات الشّابات لا تزال، في أحيان كثيرة، غير مسموعة في هذه المنطقة، كان هناك تركيز قويّ على مشاركة المرأة في هذه الدراسة. كان السؤالان الأوّلان، على وجه التحديد، يتعلّقان بالصورة التي عُرضت على المُستجوب. لقد دُعي المُستجوب إلى وصف ما يراه في الصورة، التي عُرضت أولاً من دون شرح عنها، وماهيّة المشاعر التي أثارها تلك الصورة لديه. بعد ذلك، طرَحَ على المُستجوب السؤال نفسه بعد عرض الصورة نفسها عليه، ولكن هذه المرّة مع شرح موجز عنها.

أُجريت استطلاعات الرأي التجريبية هذه، في الأساس، في كلّ من: جامعة حيفا، إحدى الكليات في إسرائيل، جامعة فلسطينية تقع في الضفة الغربية، السلطة الفلسطينية، وجامعة ماستريخت في هولندا. أُجريت مقابلة مع 54 طالباً جامعياً، في المجموع، من قسمي العلوم الاجتماعية والإنسانية في الجامعات المذكورة أعلاه. إنّ تعليقات الطلاب على الصور التي يضمّها هذا الإصدار تعكس اختيار الباحثين لأكثر الأجزاء إثارةً للاهتمام ولفناً للنظر من بين تعليقات المُستجوبين. إنّنا ندرك أنّ هذه العمليّة تطلّبت اختيار مجموعة معيّنة، فقط، من الاقتباسات، إلى جانب تقديم الاعتذار لأولئك المُستجوبين الذين لم يتمّ ضمّ تعليقاتهم.

يحتوي الفصل الأول على كلّ من الصّور² والإجابات التي تكشف النقاب عن الماضي من خلال أصوات من يومنا الحاضر.

يحتوي الفصل الثاني من هذا الكتاب على رواية مُشتركة، كتبها مؤرّخان، فلسطينيّ وإسرائيليّ، عن قريتي عيلوط ومعلول. تتناول هذه الرواية وضع اللاجئين عام 1948 وتربط ذلك بموضوعي "العار والخجل".

الفصل الثالث هو عبارة عن مجموعة مساهمات من الباحثين على هيئة "سرد الروايات"، يقوم كلّ باحثٍ من خلالها بتقديم تحليلٍ وتعقيبٍ على الصّور وتعليقات المُستجوبين، ويضعها في سياقٍ أشمل للصراع.

طلّب من المُستجوبين، كذلك، الإجابة عن بعض الأسئلة العامّة المتعلقة بذاكرتهم الشخصية، وعمّا تعنيه "الحقيقة التاريخية" أو "العدالة التاريخية"

عندما بادرت مؤسسة العدالة التاريخية والمصالحة (IHJR) إلى نشاطها في الشرق الأوسط، كانت تدرك مركزية قضية اللاجئين الفلسطينيين وتعيّقات الوضع المتعلّق بهم. إن مجموعة السكان التي فاق عددها 700,000 فلسطيني عند التشريد في أعقاب حرب عام 1948، بلغت أكثر من 7.4 مليون لاجئ مسجّلين لدى الأنروا، رسميًا، على مدار العقود الستة الأخيرة. إن الواقع الصعب تصحّبه مشاعرٌ موازية في القوّة.

لقد اختارت مؤسسة العدالة التاريخية والمصالحة تطوير مشروعها عن الذاكرة الخاصّة بلاجئي 1948 كجزءٍ من رسالتها الكبرى الساعية إلى تعزيز العدالة التاريخية والمصالحة في مجتمعات ما بعد الصراع. إنّنا نعتقد أنّ كثيرًا من الصراعات الإثنيّة والقوميّة في أيامنا تعود جذورها إلى نزاعاتٍ وإجافاتٍ تاريخيّة بقيت عالقة. كثيرًا ما يُساء فهم هذه الأحداث ويتمّ تحريفها تلبيةً لغاياتٍ تحرّبية سياسيّة، ما يؤدّي، في كثير من الأحيان، إلى ترويج إعلاميٍّ كاذبٍ يُغذي التعصّب والكرهية والمشاعر القوميّة المدمّرة. نحن نعتقد أنّه من خلال إشراك باحثين وأصحاب علاقة آخرين، من جانبي الصراع، في مبادراتٍ مشتركة تبحث في تأريخهم المشترك، ومن خلال نشر نتائج هذه المبادرات في مجتمعاتهم، يمكن تعزيز التفاهم المتبادل وتحقيق خطوات هامة نحو المصالحة.

في صيف 2010، جمعت مؤسسة العدالة التاريخية والمصالحة، في هولندا، مجموعة من الباحثين الإسرائيليين والفلسطينيين المنتمين إلى مجالاتٍ متعدّدة، لبحث توجهات خلاقة تهدف إلى فهم المسألة العالقة والمعقدة لذاكرة لاجئي 1948 الفلسطينيين. ضمّت المجموعة عددًا من المؤرّخين، والأنثروبولوجيين، وعلماء الاجتماع والباحثين في الأدب والتربية. كانت المحصّلة الرئيسيّة للاجتماع هي اتخاذ قرار بإنشاء ألبوم صور يوثّق لتلك الفترة، تُرافقه تعليقاتٌ من قبل الطلاب الإسرائيليين والفلسطينيين، إلى جانب مقالات يكتبها الباحثون أنفسهم.

كان الهدف العام للمشروع هو أخذ الذاكرة الخاصّة بالإسرائيليين والفلسطينيين عن 1948 وعن اللاجئين، وعرضها جنبًا إلى جنب، لتُشكّل منبرًا ي طرح آراءٍ وتصوراتٍ الحيل الشاب الإسرائيلي والفلسطيني من أجل توعية بعضهم بعضًا إلى منظورات متمايزة لهذه الأحداث التاريخيّة. اختارت المجموعة 32 صورةً من أرشيفات متنوّعة، التُقط معظمها في 1948، أو نحو ذلك. لم يكن اختيار الصور أمرًا سهلاً ولم يخلُ من جدل.

قائمة المحتويات

مقدمة

5 كاترين سيسي-فان دين موبسينبيرغ

8 الفصل الأول - صور للاجئين الفلسطينيين من عام 1948
وتعليقات الطلاب عليها¹

الفصل الثاني - عيلوط ومعلول: حكاية قرينتين فلسطينيتين
قبل نكبة 1948 وبعد إقامة دولة إسرائيل
محمود يزبك ومناحيم كلاين

الفصل الثالث – تحليل التعليقات:

22 • كوريوغرافيا الذاكرة
مناحيم كلاين

28 • النكبة والصمت الفلسطيني
محمود يزبك

33 • الصمت الاجتماعي: التحويل، نزع التعاطف ونزع
التركيز في أوساط الطلاب الإسرائيليين

إفرات بن زئيف
33 • الحياة ما بعد 1948: ذكريات فوتوغرافية في

43 وقت النكبة
إيهاب السلول

55 • شرك اتخاذ دور الضحية
تمير سوريك

61 • النكبة: الكارثة الفلسطينية مستمرة
سامي عدوان

67 نبذة موجزة عن الكتاب

ملحق: ذاكرة الطلاب عن عام 1948 واللاجئين الفلسطينيين، وآراء الطلاب
حول الحقيقة التاريخية والعدالة التاريخية

1 ترتيب الفصول الوارد هنا صحيح في ما يتعلق بالصيغة الإنجليزية من الكتاب، فقط. أما في ما يتعلق بالصيغتين العربية والعبرية، فيُنصح القارئ، لغرض الاتساق، بالاطلاع أولاً على فصل الصور ثم قراءة بقية الفصول.

ZOOM IN Palestinian Refugees of 1948, Remembrances

في الذاكرة
اللاجئون الفلسطينيون من عام
1948

Sami Adwan, Efrat Ben-Ze'ev, Menachem Klein,
Ihab Saloul, Tamir Sorek, Mahmoud Yazbak



Dordrecht
2011