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Introduction

When the Institute for Historical Justice and Reconciliation 
(IHJR) initiated its work in the Middle East, it recognized both 
the centrality as well as the complexity of the situation related to 
the Palestinian refugees. The population of more than 700,000 
Palestinians displaced by the 1948 war has grown to more than 
4.7 million officially registered refugees by the United Nations 
Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near 
East (UNRWA) over the last six decades. The hard realities are 
accompanied by equally strong emotions.
 The IHJR chose to develop its project on respective 
remembrances of 1948 Palestinian refugees as part of its larger 
mission to promote historical justice and reconciliation in post-
conflict societies. It is our belief that many ethnic and nationalist 
conflicts today are rooted in unresolved historical disputes and 
injustices. These events are frequently misunderstood and 
manipulated to serve partisan political ends, often resulting in 
public propaganda that fuels prejudice, hatred and destructive 
nationalist sentiments. We believe that by engaging scholars and 
other stakeholders on both sides of a conflict in joint initiatives 
that examine their common histories and that by disseminating 
the results of these initiatives in their respective communities, 
mutual understanding can be fostered and important steps 
toward reconciliation can be achieved. 
 In the summer of 2010, the IHJR gathered in The Netherlands 
a multidisciplinary group of Israeli and Palestinian scholars to 
examine creative approaches to understanding the unresolved 
and complex issue of the remembrances of 1948 Palestinian 
refugees. The group included a few historians, anthropologists, 
sociologists and scholars of literature and education. The main 
outcome of the meeting was a decision to create an album of 
period photographs with both accompanying commentary from 
Israeli and Palestinian students, and essays written by the 
scholars. 
 The overall objective of the project was to juxtapose the 
respective remembrances of Israelis and Palestinians on 1948 
and the refugees and to be a platform to present the views 
and perceptions of young Israelis and Palestinians in order to 
sensitize each other to distinctive perceptions of these historic 
events.
 The group selected 32 pictures from various archives, most 
of them taken in or around 1948. The choice of the pictures was 
not easy and not without controversy. Although their authenticity 
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is not disputed, the question whether they are sufficiently 
representative of the historical context of 1948 led to extensive 
debates among the scholars participating in this project.
 Some members were in favor of putting less emphasis on 
pictures of the refugees, in order to avoid alienating an Israeli 
audience who otherwise might feel uncomfortable being 
confronted with pictures of ‘the other’, while other members 
preferred to keep the focus on photographs of the refugees, in 
order to avoid any trivialization of the consequential magnitude 
and impact of these events. The latter view ultimately has 
prevailed in the selection of the pictures published in this album, 
although compromises were made to accommodate the former 
view.
 Simultaneously, a questionnaire was prepared to elicit  
focused responses from the students. Since the voices of young 
women are still often unheard in this region, there was a strong 
emphasis on female participation in this study. The first two 
questions were specifically related to the picture submitted to  
the respondent. The respondent was invited to describe what  
s/he saw in the picture – first shown without caption – and what 
emotion the picture evoked. The respondent was then asked the 
same question after having seen the same picture, this time with 
caption. 
 These pilot surveys were conducted mainly at the University 
of Haifa, a college in Israel, a Palestinian university located in the 
West Bank, Palestinian Authority and the University of Maastricht 
in The Netherlands.
 A total of 54 students in the departments of social sciences 
and humanities at the above-mentioned universities were 
interviewed.
 The responses by the students to each photograph in this 
album reflect the choice by the scholars of the most interesting 
and striking parts of the commentaries. We realize that this 
process allowed for only a selection of quotes and offer an 
apology to those respondents whose comments were not 
included.1 

Chapter I contains both the pictures and responses that unravel 
the past through present day voices.

The second chapter of this book contains a shared narrative, 
written by two historians, one Palestinian and one Israeli, of two 
villages ‘Aylut and Ma‘lul. The narrative exemplifies the situation 

1 Some scholars’ essays do however include a few of these comments.



9

of the refugees in 1948 and interlinks with topics of ‘shame and 
embarrassment’. 
 Chapter three is a collection of the contributions of each 
scholar in the form of ‘a narrative of the narratives’. In this part, 
each scholar analyses and comments on the photographs and 
the commentaries of the respondents and places them in the 
broader context of the conflict.  
 The respondent was also requested to answer some general 
questions about his/her personal memories, what ‘historical truth’ 
or ‘historical justice’ meant to him/her and whether the pictures 
reflected the respondents’ interpretation of ‘historical truth’ and 
‘historical justice’.
 The fact that we were able to collect a wealth of very personal 
reactions and emotions from Palestinian and Israeli students, is 
an encouragement to continue listening to their voices, whether 
they are an outcry of anger, an expression of indifference or of 
fear. Any serious and sincere attempt to achieve justice, peace 
and reconciliation in the region should take the voice of the youth 
seriously into consideration. Their reactions are incorporated in 
the annexes of this book. 
 Although the project is a pilot-project and much more work 
remains to be done, the mere fact that for several months, 
notwithstanding the complex political situation in Israel and the 
West Bank, the participating scholars have been willing and able 
to continue to work together and to cooperate with each other 
until the end of the project, is an achievement in itself.
 It is our hope that this project will provide useful insights into 
the misperceptions of ‘the other’ and help to develop a more 
balanced view on the common history. The album represents in 
any event an open and shared space for both young Israelis and 
Palestinians.
 Without the determination of the members of the working 
group, Sami Adwan, Efrat Ben-Ze’ev, Menachem Klein, Ihab 
Saloul, Tamir Sorek, Mahmoud Yazbak, of my colleagues, Anna 
Kiebert, Wakako Kobayashi and Joke Oranje and the active 
participation of the students who were interviewed by Mariam 
Abduldayem and Gal Oron and last but not least, the support of 
the Commission of the European Union, Ford Foundation and 
Sigrid Rausing Trust, this album would not have seen the light.

I wish to thank all of them.
Catherine Cissé-van den Muijsenbergh
Executive Director of the Institute for Historical Justice  
and Reconcilation



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية 
العمر 20 سنة

فلسطينية

A picture full of expression; it raises 
feelings of pain and grief for the 
children who have been deprived 
of their childhood and have been 
displaced and homeless without 
clothing, barefoot. The photo shows 
different events: children being 
transported from one place to 
another. These are refugee children.

صورة مليئة بالتعبير تثير مشاعر الألم 
والحزن على الأطفال الذين حرموا من 

طفولتهم وشرّدوا في الشوارع بلا مأوى ولا 
ملبس، حفاة الأقدام. والحدث هو مجموعة 
من الأطفال ينقلون أغراضًا من مكان إلى 

آخر. أطفال لاجئون.

Haifa University
Male
54 years old
Palestinian

جامعة حيفا 
العمر 54 سنة 

فلسطيني

The photos of children’s strollers 
used to carry luggage in order 
to facilitate the process of 
displacement. A feeling of sadness 
and confusions, where is the 
world represented in this photo? 
It doesn’t make them think or ask 
what is happening and why they 
don’t think of a fairly solution to end 
their problems. Palestinian children 
carrying luggage from where they 
live and their home to a place they 
do not know anything about and 
don’t belong to.

صورة لعربات الأطفال المستعملة لتحميل 
الأغراض من أجل تسهيل عملية التهجير. 
مشاعر الألم والحيرة. أين العالم من هذه 

الصور، ألم تثر لديهم السؤال والتفكير 
بما جرى. لماذا لم يفكّروا حتى الآن بحلّ 
قضيّتهم بصورة عادلة. أطفال فلسطينيون 
يحاولون نقل أغراضهم من مكان سكناهم 

الذي هجّروا منه إلى مكان جديد لا يعرفون 
أين سيكون. 

A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 22 سنة 

اسرائيلية

Haifa University
Female
25 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 25 سنة

اسرائيلية

This photo is in an urban area. It 
is not up-to-date. That is, perhaps 
it was photographed 80 years 
ago because the clothes and the 
buildings in the picture appear to be 
traditional and very old. The children 
in the photo are transporting all sorts 
of loads, on what appears to be a 
difficult uphill slant. The photo does 
not arouse any emotions.

Boys and girls pushing baby 
carriages and large carts carrying 
home furnishings and bedding. They 
appear to be moving house.

صورة في منطقة بلدية ما، هي غير 
ثة، يعني ذلك أنها لربّما التُقطت حتى  محدَّ

قبل 80 سنة، ذلك لأن اللباس والمباني التي 
ا.  تظهر في الصورة تبدو تقليدية وقديمة جدًّ
الأولاد الذين يظهرون في الصورة يقومون 

بنقل حمولات متوّعة في طلعة لا تبدو 
سهلة. لا تثير الصورة أية مشاعر.

أولاد وبنات يدفعون عربات دُمًى وعربات 
كبيرة تحمل أثاث بيت وأدوات سرير. يبدو 

ذلك نقل مكان سكن.

Chapter 1 – Photographs on 1948’s Palestinian 
Refugees with comments from students
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Palestinian Families Leaving Jaffa, 1948

عائلات فلسطينيّة تُغادر يافا، 1948



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية 
العمر 20 سنة

فلسطينية

My feeling did not change, pain 
and sorrow exists and my sadness 
is growing every time I see this 
picture, but I cannot imagine my 
grandparents doing the same thing.

لم يتغيّر شعوري، فالألم موجود وقائم 
وحزني يزداد كلمّا رأيتُ هذه الصورة، فلا 

أقدر إلا أن أتخيّل أجدادي يفعلون الأمر 
نفسه.

Haifa University
Male
54 years old
Palestinian

جامعة حيفا 
العمر 54 سنة 

فلسطيني

After reading the description I was 
sure that these children are children 
of Jaffa and shows the process of 
transferring their luggage to a new 
place. When I see these homes and 
compare it to the current situation I 
see and feel the extent of the crime 
that has befallen these people. And 
what is the extent of the injustice and 
prejudice by depriving these children 
from living normal lives.

بعد قراءة الوصف تأكّدت من أنّ هؤلاء 
الأطفال هم أطفال مدينة يافا. عندما أرى 
هذه البيوت وأقارنها مع الوضع الراهن 
أشعر بمدى الجريمة التي حلتّ بهؤلاء 
السكّان، وما هو مدى الظلم والإجحاف 
الناتج عن حرمان هؤلاء الأطفال من 

ممارسة حياتهم العادية الطبيعيّة.

A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 22 سنة 

اسرائيلية

Haifa University
Female
25 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 25 سنة

اسرائيلية

Now I feel a little empathy or 
something like that toward the 
children and families who were 
forced to leave Jaffa, a city that  
was a center for them, in the wake  
of the many events of 1948.

The same description. It doesn’t 
bother me. It is sad that a family had 
to leave its home, but nonetheless: 
the Land of Israel is for the Jewish 
people.

أشعر الآن بقليل من التعاطف، أو بشيء 
من ذلك القبيل، تجاه الأولاد والعائلات 

الذين يُضطرّون إلى ترك يافا، وهي المدينة 
التي كانت مركَزًا بالنسبة إليهم، في أعقاب 

الأحداث الكثيرة عام 48.

الوصف متشابه. لا يزعجني. يحزنني أن 
تُضطرّ أسرة إلى ترك بيتها، ولكن رغم 

ذلك: أرض إسرائيل لشعب إسرائيل.



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

This is a picture of a Palestinian 
family in front of their home, which is 
usurped by the occupation army and 
the house is separated by barbed 
wire to prevent access to this family. 
They want to go back because there 
is no other place for them, they are 
homeless. Everyone should reflect 
on how he would feel in such a 
situation.

هذه صورة لعائلة فلسطينية تجلس أمام 
بيتهم الذي سلبه جيش الاحتلال والبيت 

ينفصل عنها بسلك شائك لمنع الدخول اليه 
وهذه العائلة تنظر اليه بحسرة وألم، انهم 
يرغبون العودة اليه فلا مكان لهم بعد هذا 

البيت فهم في الشارع. أشعر بالحزن بدرجة 
كبيرة، على كل شخص أن يتخيّل نفسه 

خارج بيته أو أنّ بيته أخذ منه، كيف يكون 
شعوره في تلك اللحظة. 

Maastricht University
Male
29 years old
Palestinian living 
outside the Middle East

جامعة ماسترخت 
العمر 29 سنة

فلسطيني لا يعيش في 
الشرق الأوسط

 The house of a Palestinian family 
(mother and children) has been 
seized by the Israelis. Those who 
lived there for decades cannot use 
it. The family is sitting in front of the 
house mourning about the loss. The 
father is not present which might 
imply that he has been imprisoned 
or killed. Since the fence is not 
surrounding just the house it is most 
likely another frontier fence that 
further separates Palestinian land 
into pieces.
 The emotion it evokes is one of 
sadness, pity and helplessness. 
Even though injustice and crimes of 
all sorts have been committed there 
seems to be hardly anything that can 
justify this behavior.

بيت للأسرة اليهودية ]أم وطفلها[ نهبه 
الإسرائيليون ومُنعت الأسرة الفلسطينية من 

استعماله، بعد أن كانت تسكن فيه – من 
شبه المؤكد – عشرات السنين. تجلس 

الأسرة في واجهة تبكي ما فقدته. الأب غير 
موجود، وهو ما يشهد على أنه من المُمكن 

أن يكون قد سُجن أو قتُل. بما أن الجدار 
لا يحيط البيت، فقط، فمن شبه المؤكد أنه 
جدار حدوديّ، يقسّم أرضًا فلسطينية إلى 
أقسام. تثير الصورة مشاعر من الحزن 

والشفقة وقلةّ الحيلة. ورغم أنه ارتكب ظلم 
وإجحاف وجريمة من كلّ نوع، يبدو أنه من 

الصعب تصحيح هذا التصرّف.

Haifa University
Female
22 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 22 سنة

اسرائيلية

The photo evokes feelings of longing 
for your homeland. It is difficult for 
everyone to leave one’s homeland 
and the moment this happens, 
whether by choice or not, there are 
always memories. And what I see in 
this picture are memories from the 
past.

تترك الصورة انطباعًا من الشوق إلى 
مسقط رأسك. صعب على كلّ شخص أن 
يترك مكان ولادته، وعندما يحدث ذلك، 

سواء أكان ذلك قسرًا أم طوعًا، فدائمًا هناك 
ذكريات، وما أراه في هذه الصورة هو 

ذكريات من الماضي.

A college in Israel
Female
24 years old
Israeli and European

كلية في اسرائيل 
العمر 24 سنة 

اسرائيلية

In the picture a mother is sitting with 
two small children. It seems that 
they are outside their home and it is 
fenced with barbed wire. This picture 
is like a metaphor of occupation. To 
fence off someone’s home or let him 
look at his home that is imprisoned 
within the fence.

تجلس في الصورة أم مع ولدين صغيرين. 
يبدو أنهم خارج بيتهم، وهو مسيّج بأسلاك 

شائكة. إن هذه الصورة أشبه باستعارة 
للاحتلال. تسييج بيت إنسان أو أن نجعله 

ينظر إلى بيته المسجون داخل الجدار.
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A Palestinian Refugee Woman Cut Off from Her Home by  
the ‘Green Line’, 1948

لاجئة فلسطينيّة يفصلها عن بيتها “الخطّ الأخضر”، 1948



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

That the house became the property 
of Jews and does not belong to her 
anymore. It is not fair that she has to 
sit in front of her house, lamenting 
what happened to her and her kids 
and where she will go.

ان هذا البيت أصبح ملكا لليهود وليس لها 
رغم أنّه لا يبعد عنها وهي تجلس أمام هذا 
البيت تتحسر على ما جرى لها ولأطفالها 

وتفكّر أين ستعيش.

Maastricht University
Male
29 years old
Palestinian living 
outside the Middle East

جامعة ماسترخت 
العمر 29 سنة

فلسطيني لا يعيش في 
الشرق الأوسط

The feeling is not changing 
towards the picture; it is still pity, 
helplessness and extreme suffering.

شعوري تجاه الصورة لم يتغيّر. لا يزال 
ذلك يثير الشفقة والمعاناة الشديدة. لربّما 

كان كلام الصورة يثير فيّ الرغبة في 
تحرير وبحث المعلومات التي تمّ توفيرها.

Haifa University
Female
22 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 22 سنة

اسرائيلية

This arouses memories and longing 
for a homeland.

تثير فيّ الصورة مشاعر من الذكريات 
والشوق إلى مسقط الرأس.

A college in Israel
Female
24 years old
Israeli and European

كلية في اسرائيل 
العمر 24 سنة 

اسرائيلية

I feel the same thing about the 
picture. I feel a lot of sadness in this 
picture. It makes me feel frustration 
and sadness about the distorted 
world in which we live.

أشعر بالشيء نفسه بالنسبة إلى الصورة. 
نشعر بكثير من الحزن في هذه الصورة. 
إنها تثير فيّ الإحباط والحزن على العالم 

المشوّه الذي نعيش فيه.



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

Pictures of Palestinians who are 
attempting to remove a Hebrew sign. 
It seems that this sign is standing on 
Palestinian agricultural land. Or this 
sign has been put there to mislead 
Palestinians into thinking that there 
are mines but actually this has been 
put there to steal the land from them. 
It shows steadfastness to end Israeli 
occupation.

صورة فلسطينيين يحاولان إزالة لافتة 
مكتوب عليها باللغة العبرية. أعتقد أنّهما 
يحاولان إزالتها لأنّها تسيء لهم بشيء 

أو تحاول سلبهما من أراضيهما. فعلى ما 
يبدو، إنّ هذه اللافتة موضوعة في أراضٍ 

فلسطينية زراعية وقد تكون السلطات 
الإسرائيلية منعتهما من دخولها أو وضعت 
لافتة أنّ هناك ألغامًا فيها، وهذا تحايل على 

الفلسطينيين لسرقة أراضيهم. وتدلّ هذه 
الصورة على مدى صمود وعزم الفلسطينيين 

على إنّهاء الاحتلال الإسرائيلي.

Maastricht University
Male
29 years old
Palestinian living 
outside the Middle East

جامعة ماسترخت 
العمر 29 سنة

فلسطيني لا يعيش في 
الشرق الأوسط

The impression I get is that 
Palestinians participate and support 
the Zionist project unwillingly due 
to necessity. A feeling of anger and 
sadness arises that Palestinians are 
forced to renounce their identity to 
survive.

الانطباع الذي أخذته هو أن الفلسطينيين 
يشاركون ويدعمون رغمًا عنهم المشروع 

الصهيونيّ بسبب الظروف. مشاعر من 
الغضب والحزن على أن الفلسطينيين 
مستعدّون للتنازل عن هُويتهم من أجل 

البقاء.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلية

Haifa University
Male
26 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 26 سنة

اسرائيلي

The picture evokes wonderful 
feelings of co-existence that is hardly 
possible to see today. [In the picture 
we see] two men, a Palestinian 
and an Israeli, with a sign of a new 
Israeli-Palestinian settlement.

My general impression from the 
picture is that it concerns the erection 
of settlements in the 1950s and 
1960s. It seems that it’s a ceremony 
of naming and placing a corner stone 
for the specific place seen in the 
photograph. It’s also not possible 
to note the duplication in the name 
‘Elyakim’ – the name in Hebrew [not 
clear]
Regarding the two young men in the 
picture: My gut feeling and general 
guess is that they are connected to 
the settlement in one way or another, 
whether in establishing it or in the 
placing of the corner stone. For me, 
what stands out from the picture is 
the sign – the name Elyakim is written 
in a large and more prominent font, 
while Umm al-Zinat is in a smaller and 
less prominent font. This simple fact 
can tell us a lot about the spirit of that 
period regarding the posting of signs 
at that time.

قرأتْ الكلام قبل ذلك: يُثير ذلك مشاعر 
رائعة من التعايش، الذي من الصعوبة في 

الوقت الراهن أن يُرى وأن يُستنتج منه 
شخصان، فلسطينيّ وإسرائيليّ، مع لافتة 

لبلدة جديدة إسرائيلية فلسطينية.

انطباعي العامّ من الصورة هو أن الحديث 
عن صورة من سنوات الـ 50-60، وهي 

تتحدّث عن إقامة بلدات، ويبدو أن الحديث 
عمّا هو أشبه بمراسم لتسمية ووضع 

حجر زاوية للمكان العينيّ الذي يظهر 
في الصورة. كما أنه لا يُمكن الانتباه إلى 

ازدواجية الاسم: إلياكيم – الاسم بالعبرية – 
وكأن أم الزينات – الاسم بالعربية – رغم 
أن معنى الاسم بالعبرية لم يُكتب بالعربية، 

رغم كونها كلمة عربية تمامًا. الشابان 
اللذان يظهران في الصورة – حسَب 

الإحساس الداخليّ، وبتقدير عريض – يبدو 
أنهما شابّان تربطهما علاقة ما بالبلدة 

نفسها، سواء أكان ذلك بالإنشاء أو بوضع 
حجر الزاوية. الأمر الأكثر بروزًا في 

الصورة كلها بنظري، هو اللافتة، المكتوبة 
فيها “إلياكيم” بحجم حرف كبير وبارز 

أكثر، في حين أن أم الزينات مكتوبة بحجم 
ر وأقلّ بروزًا – هذه الحقيقة  حرف مُصغَّ
البسيطة يُمكنها أن تقول الكثير عن اتجاه 

الرأي العامّ الخاصّ بتلك الفترة بالنسبة إلى 
وضع لافتات البلدات في تلك الفترة في 

البلاد.
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Birth of a New Settlement – Elyakim, Umm al-Zinat, 1950

ولادةُ مستوطنةٍ جديدة – إلياكيم، أم الزينات، 1950



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

It becomes clear that these two 
men are not Palestinians, but Jews, 
who are making their presence on 
Palestinian land without any fear or 
hesitation. They try to take control 
over the land by mighty force. I think 
it is very sad that Palestinian land is 
taken from the Palestinians by the 
Israeli army.

يتضح أنّ الرجلين ليسوا فلسطينيين بل 
من اليهود الذين يحاولون اثبات وجودهم 

على الارض الفلسطينية دون خوف أو 
تردد والاستيلاء على الأراضي بكل قوة 
وجبروت. أشعر بالأسى على الأراضي 

التي يأخذها الجيش الاسرائيلي واليهود من 
الشعب الفلسطيني.

Maastricht University
Male
29 years old
Palestinian living 
outside the Middle East

جامعة ماسترخت 
العمر 29 سنة

فلسطيني لا يعيش في 
الشرق الأوسط

What I do not know is if the two men 
on the picture are Israeli settlers 
as they look rather Palestinian. My 
feelings are anger and sadness 
that the Palestinian right for land 
is ignored and that another colony 
is constructed at the cost of the 
Palestinians

ما لم أعرفه، وما كان من المُمكن أن يكون 
مثيرًا للاهتمام، هو ما إذا كان الشخصان 
اللذان في الصورة مستوطنين يهوديين، 
لكنهما يبدوان كفلسطينيين. شعوري هو 

الغضب والحزن على أن حقّ الفلسطينيين 
في الأرض يتمّ إنكاره، وأن مستوطنة 

جديدة تمّ بناؤها على حساب الفلسطينيين.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلية

Haifa University
Male
26 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 26 سنة

اسرائيلي

The picture looks like a combination 
of building a new place and an Arab, 
Israeli settlement. I can’t say for sure 
that the people in the picture are 
one Israeli and one Palestinian, but 
it could be. The photo looks old, but 
maybe it’s just a trick in the photo. In 
any case, it seems terrific, a mixed 
settlement. Maybe it’s Elyakim, the 
settlement, many years ago.

It’s what I thought in the first place: 
a type of placing of a corner stone. I 
stick to what I’ve said about the spirit 
of the era in the state at the time, 
indicated in the sign: Elyakim written 
in big clear fonts while Umm al-Zinat 
is smaller and less prominent.

تبدو الصورة وكأنها إدماج بين إنشاء مكان 
جديد وبلدة، عربية، إسرائيلية، لا أستطيع 

أن أستنتج، لأن في الصورة شخصين، 
أحدهما إسرائيليّ والآخر فلسطينيّ. تبدو 
الصورة قديمة، لكن قد يكون ذلك مجرّد 

خدعة في الصورة، على أية حال، يبدو لي 
أمر البلدة المختلطة رائعًا. قد يكون الحديث 

عن إلياكيم البلدة قبل سنوات كثيرة.

هو ما ظننته في البداية. أشبه بوضع 
حجر أساس. لا يزال رأيي بالنسبة إلى 
فهم اتجاهات الرأي العامّ في الدولة في 

تلك الفترة، أنها تبدو بموجب طريقة كتابة 
اللافتة: إلياكيم، بحجم حرف كبير وواضح. 

أم الزينات، بحجم حرف أصغر وأقلّ 
بروزًا.



Palestinian University
Male
21 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 21 سنة

فلسطيني

A family living in a cave. The 
photo shows that they live very 
traditional lives before the existence 
of development and progress 
in construction. The family feels 
happiness and joy to live a life of 
simplicity.

أسرة تعيش في كهف وتظهر أنّها حياة 
ا قبل وجود تطوّر وتقدم في البناء.  قديمة جدًّ

العائلة تشعر بسعادة وفرح لحياة البساطة 
التي يعيشونها.

Palestinian University
Female
33 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 33 سنة

فلسطينية

I feel bad for the presence of people 
who live in caves without a house 
or anything and they have to sit 
on the ground. It seems they are 
Palestinian.

شعوري سيء لوجود أناس يعيشون في 
كهوف دون وجود بيت أو أيّ شيء، حتى 

أنّهم يجلسون على الأرض. يبدو أنّهم 
فلسطينيون.

Haifa University
Female
25 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 25 سنة

اسرائيلية

The photo shows a family of 10 
persons, 5 children and 5 adults. 
There is only one man sitting on a 
stone in the middle. The rest of the 
family is spread around him, some of 
them sitting on a mat, some of them 
on the ground, some of them on 
stones. The family wears traditional 
clothing. Around them in the cave are 
some of their things as they knew – 
the towel, clothing, and so on. The 
photo gives the feeling of a family 
outing in nature for a few days, as 
is customary during holidays, when 
we take our belongings including 
sleeping bags and go to the Sea 
of Galilee or the Sachne [Gan 
Hashlosha] or the Jordan. It makes 
me think of Arab families, with one 
man and a number of women and 
many children who come to places 
of recreation, well-equipped and stay 
for a few days. All in all, the photo 
doesn’t evoke extreme feelings.

تظهر في الصورة أسرة من 10 أنفس، 
خمسة أولاد وخمسة بالغين، في حين أن 

هناك رجلاً واحدًا في الوسط، يجلس على 
حجر، وبقية العائلة منتشرة حوله، منهم من 
يجلس على الحصير، ومنهم من يجلس على 

الأرض، ومنهم من يجلس على الحجارة. 
ترتدي الأسرة ملابس تقليدية، ومن حولها 
في المغارة موزّع قسم من أمتعتمهم هم، 
مثل الموقد، المنشفة، الملابس، وما إلى 

ذلك. تُكسب الصورة الشعور بنزهة أسرة 
في الطبيعة لبضعة أيام، مثلما هو مُتبع 

الخروج في الأعياد، حيث يتمّ أخذ جميع 
الأغراض المطلوبة، بما في ذلك أدوات 

النوم، ويتمّ النزول إلى طبريا، أو إلى “جان 
هشلوشه” أو إلى نهر الأردن. تجعلني 
الصورة أفكّر في أسَر عربية تصل، 

عددًا من النساء مع رجل واحد والكثير 
من الأولاد إلى أماكن تنزّه، مجهّزين 

جيّدًا ويمكثون في المكان بضعة أيام. هي 
بالمجمل، لا تثير مشاعر متطرفة.

Male
27 years old
Israeli

العمر 27 سنة
اسرائيلي

I think they are from a distant past 
because they are in a cave and 
wearing clothes from the 20th 
century. The keffiyeh again suggests 
the Arab sector. The picture gives 
me a feeling of family closeness. 
They all look unified because the 
group is crowded together. What is 
happening there is not very clear, 
but it appears that they are studying 
something. 

يظهر في هذه الصورة أشخاص من 
الماضي البعيد، لأنهم موجودون داخل 

ا لفترة  مغارة، وتبدو ملابسهم ملائمة جدًّ
القرن الـ 20، وتدلّ الكوفية مرّة أخرى على 

الوسط العربيّ.
تثير الصورة فيّ مشاعر من القرابة 

ا، وذلك  الأسرية. يبدو الجميع متكتلين جدًّ
لسبب المجموعة التي تزدحم معًا.

ما يحدث هناك غير واضح تمامًا، لكن يبدو 
أن ذلك تعليم لشيء ما.
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Palestinian Refugees Living in a Cave, 1950

لاجئون فلسطينيّون يعيشون في كهف، 1950



Palestinian University
Male
21 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 21 سنة

فلسطيني

I could not absorb this interpretation 
because the picture does not show 
the sadness in the hearts of this 
family because they had to leave 
their homes.

لم أستطع استيعاب هذا التفسير، لأنّ 
الصورة لا تظهر الحزن في نفوس هذه 

العائلة لأنّهم تركوا ديارهم.

Palestinian University
Female
33 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 33 سنة

فلسطينية

This picture reflects the reality of 
suffering and oppression of the 
Palestinians that lived in 1950 and 
it’s a sad and unfortunate image.

هذه صورة تعبّر عن واقع المعاناة والقهر 
الذي عاشه الفلسطينيون سنة 1950، وهي 

صورة محزنة وتعيسة.

Haifa University
Female
25 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 25 سنة

اسرائيلية

The picture is very special and I feel 
sorry for the family’s situation, that 
they are forced to live in a cave. My 
sorrow is especially for the children 
for the hardships of life they must 
experience instead of going to 
school to learn and enjoy at home. 
I am also wondering whether the 
family has everything it needs in 
the cave: Where do they get food, 
water? Where do they wash their 
clothes? How long do they have to 
live in the cave?

ا، وأنا أشعر بالحزن  الصورة خاصّة جدًّ
على وضع الأسرة المُضطرّة إلى العيش 

في مغارة، الحزن هو، أساسًا، على الأطفال 
الذين يجب أن يواجهوا مشقّات الحياة 
بدلاً من أن يذهبوا إلى المدرسة للتعلمّ 

والاستمتاع في البيت. كما أنني أتساءل، هل 
لدى الأسرة جميع احتياجاتها في المغارة، 

من أين يحصلون على الطعام والماء، وأين 
يغسلون ملابسهم؟ كم من الوقت اضطُرّوا 

إلى السكن في المغارة؟

Male
27 years old
Israeli

العمر 27 سنة
اسرائيلي

It is shocking to see how Palestinian 
refugees lived. It looks very primitive 
and very difficult.

إنه أمر يهزّك من الأعماق، أن ترى إلى 
حياة اللاجئين الفلسطينيين، يبدو ذلك بدائيًّا 

ا وغير سهل أبدًا. جدًّ



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

This is the situation we arrived at 
today: destroyed houses which 
used to embrace families with grace 
and sympathy; families who were 
dreaming of security, stability and 
love. These houses are not offering 
comfort anymore, after they lost their 
people. These houses were bombed 
and will fall down – a house without 
people has no value.

هذا ما وصلت إليه الحال: بيوت مدمّرة 
بعد ما كانت تحضن بين جدرانها عائلات 
بسيطة تحلم بالأمن والاستقرار والحنان. 

فحتى هذه البيوت لم تنعم بالراحة بعد فقدان 
أهلها، فقصفت وهي آيلة إلى السقوط، فلا 

قيمة للبيت من دون أهله.

Haifa University
Male
37 years old
Palestinian

جامعة حيفا 
العمر 37 سنة 

فلسطيني

The difficult conditions of life. 
Miserable area where there are no 
basic components of life.

ظروف الحياة الصعبة. يمكن أن يكون 
البيت المهدّم مهدّمًا جرّاء قصف أو عملية. 

منطقة بائسة لا توجد فيها مكوّنات الحياة.

Haifa University
Male
24 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 24 سنة

اسرائيلي

It looks like an abandoned village 
after the War of Independence. It 
evokes sadness and compassion for 
the people who have just left their 
homes and who still hope to return at 
this stage. The sadness is also about 
the harsh conditions that await them.

يبدو وكأنها قرية مهجورة بعد حرب 
الاستقلال. تثير الشفقة والأسف على 

الأشخاص الذين خرجوا منذ زمن من 
بيوتهم، ولا يزالون، في هذه المرحلة، 

يأملون العودة. الأسف هو، أيضًا، على 
الظروف الصعبة التي أعِدّت لهم.
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A View of Kibbuts Negeba Destroyed by Egyptian Air Raids, 1948

مشهد لكيبوتس نيجيبا وقد دمّرته الغارات الجويّة المصريّة، 1948



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية

العمر 20 سنة
فلسطينية

You called this disaster upon 
yourselves, after you expelled 
refugees from their houses. Now you 
feel as refugees have experienced 
feeling all the time.

على نفسها جنت براقش. يذوقون مثلما ذاق 
اللاجئون.

Haifa University
Male
37 years old
Palestinian

جامعة حيفا 
العمر 37 سنة 

فلسطيني

He who saw suffering attempts to 
prevent others from experiencing it – 
this is the rational man. But he who 
oppresses, bombs, expels, kills and 
massacres others; is this a human 
act? I am against violence in all its 
forms.

إن من ذاق مرارة معينة وطعمًا سيئًا يحاول 
أن يمنع سائر الناس من تذوّقه. هذا الإنسان 
العاقل الإنساني، ولكن من يتعرّض للقصف 
ويقصف ومن يتعرّض للذل ويسبّبه لغيره، 

ومن يتعرض للتهجير ويهجّر غيره، من 
يقتل ويذبح ويقتل ويذبح، هل هذا عمل 

إنسانيّ. نحن ضد أعمال العنف بكلّ 
أشكالها.

Haifa University
Male
24 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 24 سنة

اسرائيلي

I had some doubt about whether it 
was really an Arab village, as I wrote, 
because of the order and distance 
between the houses. With all the 
pain and difficulty, I’m happy to know 
that the fate of the kibbutz residents 
is much better than that of the 
Palestinian refugees.

كان لديّ شكّ حول ما إذا كانت هذه قرية 
عربية مثلما كتبت، لسبب الترتيب والبعد 

بين البيوت. مع كلّ الألم والصعوبات، فأنا 
سعيد بأن مصير سكان الكيبوتس أفضل 
بأضعاف الأضعاف من مصير اللاجئين 

الفلسطينيين.



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

 The people in the picture are happy, 
because these two sisters and their 
children are meeting each other. 
Even though they are pleased, there 
is some fear and sadness on their 
faces, because of the destruction 
in their surroundings. The picture 
shows both happiness and sadness; 
happiness because they meet and 
sadness because of the separation 
of people after the destruction. 

الفرحة نتيجة التقاء الأخوات مع بعضهنّ 
البعض، لكن على الرغم من السعادة، يظهر 

بعض الحزن نتيجة الدمار الموجود في 
المنطقة، فالمشاعر الموجودة هي مشاعر 

السعادة المختلطة بنوع من الحزن على 
الفراق والدمار. 

Female
22 years old
Israeli (mixed 
background) living 
outside the Middle East

العمر 22 سنة
إسرائيلية ) أصول مختلطة( 
تعيش خارج الشرق الأوسط

A college in Israel
Male
26 years old
Israeli (mixed 
background)

كلية في اسرائيل 
العمر 26 سنة 

اسرائيلي )أصول مختلطة(

Male
28 years old
Israeli

العمر 28 سنة
اسرائيلي

The photo is from the beginning of 
the State of Israel. In the background 
there is something that looks like a 
minaret of a mosque, which reveals 
the location. The picture evokes 
feelings of happiness and festivity. 
The people are dressed and look like 
my grandmother after World War II, 
and this is how new immigrants to 
the country looked. 

 Two women and two children on their 
way somewhere. The background 
catches your eye because of the 
ruins on the left. They are standing 
in front of a village that appears to 
be Arab. However, they appear to be 
visitors rather than local. The picture 
arouses a sense of disappointment 
at the fact that it was not possible 
to maintain the state of affairs that 
appear in the photo. 

Impression – An old, authentic 
picture, taken in an Arab village or 
city because of the mosque in the 
background.
Type of emotions it evokes – A 
contradiction between the elegant 
dress of the women and the 
surrounding ruins. 
What is happening – Two mothers 
are walking with their children on a 
cold day, perhaps on their way back 
from kindergarten.
Who appears in the photo – Either 
an pair of Arab women from the 
higher class of society in the city, 
or Israeli immigrants who are 
disconnected from Middle Eastern 
fashion.

الصورة من بداية قيام دولة إسرائيل. في 
الخلفية شيء يبدو وكأنه مئذنة مسجد تكشف 

المكان. تثير الصورة مشاعر من السعادة 
والاحتفالية. تبدو النساء لابسات كجدّتي 

بعد الحرب العالمية الثانية، وهذا هو الشكل 
الذي ظهر عليه القادمون.

امرأتان وطفلان، في طريقهم – على 
ما يبدو – إلى مكان ما. الخلفية في هذه 

الصورة بارزة، لأنه يبدو أنه من الجانب 
الأيسر هناك أنقاض بناء ما. الخلفية من 
ورائهما هي لقرية عربية على ما يبدو، 
رغم أن المرأتين لا تبدوان منتميتين إلى 
المكان بل تبدوان زائرتين. المرأتان في 

الصورة تبتسمان، وتوحيان بنوع من الثقة 
والأمان، رغم حقيقة أنهما موجودتان 

– على ما يبدو – في مكان معادٍ. تثير 
الصورة القليل من الإحساس بالخيبة من أنه 
لم يكن في الإمكان الحفاظ على الوضع كما 

يبدو في الصورة.

الانطباع – صورة قديمة، حقيقية، مُلتقطة 
في قرية عربية أو مدينة، لسبب الجامع من 

الخلف.
نوع المشاعر التي تثيرها – التضارب 

بين لباس النساء الأنيق وبين الخرابات من 
حول.

ما الذي يحدث فيها – أمّهتان تمشيان مع 
ولديهما، في يوم بارد، قد تكونان في طرق 

عودتهما من الروضة.
ر فيها – أو عربيّتان من  من المصوَّ

الطبقة الراقية في المدينة، أو مهاجرتان 
إسرائيليتان “منزوعتان” من الموضا الشرق 

أوسطية.
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New Jewish Immigrants from Bulgaria in Jaffa, October 1949

مهاجرون يهود جدد من بلغاريا في يافا، تشرين الأول 1949



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

 These are Jews who meet other 
Jews that came before them to Jaffa. 
They are very happy because they 
are meeting their friends who can 
empower them to stay in a land that 
is not theirs. They have the attitude 
of settlers; they have been brought 
to the area to increase the numbers 
of Jews and to claim that they own 
the land. This evokes a feeling of 
sadness and anger, because in this 
way they stole our lands where our 
grandfathers lived for generations. 

لفكرة هي فكر ة الالتقاء مع يهود آخرين 
سبقوهم الى يافا والسعادة نتيجة لقائهم بهم 

وذلك لأنّهم غير موجودين في أرضهم 
يرغبون في لقاء أشخاص يزيدون قوتهم 

للبقاء في منطقة غير أرضهم. الشعور هو 
شعور الاستيطان والزيادة في أعداد اليهود 

المهاجرين نتيجة احضارهم الى المناطق 
فقط لزيادة أعدادهم والادعاء بأن الأراضي 
ملكا لهم. فهذا الشعور يولدّ نوعا من الحزن 
والغضب نتيجة سلبهم لأراضينا التي عاش 

بها أجدادنا منذ القدم. 

Female
22 years old
Israeli (mixed 
background) living 
outside the Middle East

العمر 22 سنة
إسرائيلية ) أصول مختلطة( 
تعيش خارج الشرق الأوسط

A college in Israel
Male
26 years old
Israeli (mixed 
background)

كلية في اسرائيل 
العمر 26 سنة 

اسرائيلي )أصول مختلطة(

Male
28 years old
Israeli

العمر 28 سنة
اسرائيلي

The picture stirs mixed emotions. On 
the one hand – joy – stemming from 
my deep understanding of a home 
for the Jewish people, especially 
since my grandmother is a Holocaust 
survivor, and on the other hand, the 
injustice and the sadness about the 
destruction of the homes and the 
lives of many Arabs in 1948. My 
grandparents almost surrendered 
and abandoned the village [Moshav] 
where they were born, but the village 
was rescued at the last moment.

Even after learning who is in the 
picture and how they are connected 
to the place, the question still arises 
about why the situation of Jews and 
Arabs living side by side in peace 
was not maintained. 

I still feel the contradiction of Europe 
in the Middle East.

تثير الصورة مشاعر مختلطة. فمن جهة – 
سعادة مصدرها فهمي العميق لبيت للشعب 
اليهوديّ، خصوصًا كون جدّتي من الناجين 

في الكارثة. ومن جهة أخرى – انعدام 
العدل والحزن اللاحق بهدم بيوت وحياة 
الكثير من العرب عام 1948. كاد جدّي 

وجدّتي يستسلمان ويتركان القرية التي وُلدا 
فيها، لكنّ القرية نجت في اللحظة الأخيرة.

بعد أن أعرف من الموجود في الصورة، 
أيضًا، وعلاقتهم بالمكان، لا يزال يبرز 

السؤال عن سبب عدم الحفاظ على الوضع 
الذي كان قائمًا، حيث كان اليهود والعرب 

يعيشون بسلام واحدًا إلى جانب الآخر.

تبقّى الشعور الضدّيّ، لأوروبا داخل الشرق 
الأوسط.



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

I think this picture reflects the 
reality of the forced migration, and 
describes the suffering of a people 
who were forced to leave their 
country and carry their belongings. 
I have feelings of sadness and 
compassion, and a sense of disorder 
and chaos. One would think that 
after the displacement of these 
people, their lives would improve, 
but in fact I expect it will be worse 
because the person who lives away 
from his/her homeland is burned with 
the sense of estrangement, longing 
and nostalgia for the homeland.

هذه الصور تمثّل هجرة الناس وتركهم 
أراضيهم و بيوتهم. البيوت المحيطة مهدّمة، 
الأطفال ملقون على أكياس الطحين. هنالك 
امرأة جالسة ويدها على وجهها وكأنّها لا 
تريد الرحيل وتنظر أمامها بحسرة ولكن 

الناس واقفون فيها وكأنّهم يلقون آخر 
نظرات الوداع للبلاد.

Haifa University
Male
54 years old
Palestinian

جامعة حيفا 
العمر 54 سنة 

فلسطيني

A place for Palestinian displaced 
people gathered and transportation 
vehicles are ready to carry up their 
luggage in order to leave Palestine 
and move outside to neighboring 
Arabic countries. Children are 
playing and do not know what the 
future is holding for them. Men and 
women working together in order to 
pack and carry up their luggage. A 
very impressive photo shows and 
tells the story of displacement of 
Palestinian people.

مكان تجمّع الناس الفلسطينيين ووسائل 
النقل جاهزة من أجل تحميل الأغراض من 

أجل مغادرة فلسطين الى خارجها الى الدول 
المجاورة من الدول العربية. أولاد يلعبون 

ولا يعرفون ماذا يخبئ لهم المستقبل. 
الرجال والنساء يعملون معا من أجل تحميل 
الأغراض. صورة مؤثرة جدا تظهر وتمثل 

الشعب الفلسطيني والتهجير.

Haifa University
Female
23 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 23 سنة

اسرائيلية

In the picture I see people with their 
belongings, migrating to another 
place. Arabs. I think this is the 
immigration that occurred in 1948 
when the Jews came to the country. 
They are alone, angry, confused and 
lost.

رى في الصورة أشخاصًا مع أمتعتهم، إنهم 
يهاجرون إلى مكان آخر. عرب، يبدو لي 
أنها الهجرة التي كانت عام 48 عندما قدم 
اليهود إلى البلاد. إنهم أفراد، غاضبون، 

مرتبكون، وتائهون.

A college in Israel
Female
23 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 23 سنة 

اسرائيلية

In the picture we see Arabs (identified 
by the keffiyeh) who are being 
loaded onto a line of trucks taking 
them somewhere. I assume that the 
people standing on the truck are 
British officers. The picture evokes 
sadness as it reminds me very much 
of Holocaust transfers of the Jewish 
people, who were transported in cattle 
trains to concentration camps and 
labor camps. I feel the situation is very 
familiar and painful to me and that the 
Arabs seen in the picture are not fully 
consenting to go onto the trucks, but 
are doing this under some duress.

نرى في الصورة عربًا )حسَب الكوفيّات( 
يتمّ تحميلهم على قافلة شاحنات تقود – 

على ما يبدو – إلى مكان معيّن. لا أعرف 
ما إذا كان الحديث عن ضبّاط بريطانيين، 

لكنّ ذلك هو ما يُمكنني أن أخمّنه عنهم. 
تثير الصورة فيّ مشاعر الحزن، لأن ذلك 
كثيرًا ما يُذكّر بعمليّات نقل وتهجير تمّت 

ممارستها مع الشعب اليهوديّ في الكارثة، 
الذي تمّ نقله عن طريق قاطرات الحيوانات 
إلى معسكرات عمل وتجميع. هناك شعور 
ا، وأن  ا ومؤلم جدًّ بأن الظرف معروف جدًّ

العرب الذين يظهرون في الصورة لا 
يركبون الشاحنات/ سيّارات النقل، بموافقة 

تامّة، بل من خلال شيء من الترويض.
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Palestinians Expelled from the Village of Iraq al-Manshiyya,  
date unknown

رون من قرية عراق المنشية، التاريخ غير معروف فلسطينيّون مهجَّ



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

They are the sons of my ancestors’ 
village, my family and my people 
who have been expelled from Erash 
Al-Mansheya. Human beings feel the 
pain of the occurrence of injustice 
on others but the pain grows more 
when he feels that they are his family 
and people. I do not want you to 
understand that I only feel for my 
family, but everyone, everyone on 
this earth is my brother, my father 
and my mother. But the pain is 
greater when he feels that this land 
had been once his own, missing it 
especially when he knows that his 
ancestors had left what they own. 
However, if this land remained ours, 
our manner couldn’t be like today’s 
manner.

انهم أبناء قرية أجدادي هم أهلي وناسي 
الذين تم طردهم من العراش المنشية. 
الانسان يشعر بالألم لوقوع الظلم على 

الآخرين لكن الألم يكبر أكثر عندما يشعر 
أنّهم أهله وأناس. لا أريد أن تفهموا مني 
انني لا أشعر الا بأهلي بل بالجميع ، كل 
من هو على هذه الأرض هو أخي وأبي 

وأمي. لكن الألم يكون أكبر عندما يشعر أن 
هذه الأرض كانت يوما ما له، يشتاق ويحن 

اليها خاصة عندما يعلم انه أجداده تركوا 
كل ما يملكون من أراض ودونمات عديدة 

قد تزيد عن 48 دونما غصبا عنهم. ولو أنه 
هذه الأرض بقيت لنا لما كان حالنا اليوم 

على هذا الحال.

Haifa University
Male
54 years old
Palestinian

جامعة حيفا 
العمر 54 سنة 

فلسطيني

This picture confirms that the 
process is not immigration, but 
the displacement and expulsion of 
Palestinian people and this photo 
raises my feeling for struggle and the 
fight for the rights of these people to 
return to their homes and their land.

مكان تجمّع الناس الفلسطينيين ووسائل 
النقل جاهزة من أجل تحميل الأغراض من 

أجل مغادرة فلسطين الى خارجها الى الدول 
المجاورة من الدول العربية. أولاد يلعبون 

ولا يعرفون ماذا يخبئ لهم المستقبل. 
الرجال والنساء يعملون معا من أجل تحميل 
الأغراض. صورة مؤثرة جدا تظهر وتمثل 

الشعب الفلسطيني والتهجير.

Haifa University
Female
23 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 23 سنة

اسرائيلية

These are Palestinians being 
expelled to Iraq, after the Jews were 
brought into the country. They’re still 
seeking a haven for themselves.

هؤلاء فلسطينيون مطرودون إلى العراق. 
بعد إدخال اليهود إلى البلاد. لا يزال هؤلاء 

الأشخاص تائهين. لا يزالون يبحثون لهم 
عن مكان آمن.

A college in Israel
Female
23 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 23 سنة 

اسرائيلية

As I said previously, I still feel 
empathy and real sadness when I see 
the picture, but my sadness is limited 
knowing that these evacuations 
cleared areas in the state so that 
Jews who returned from exile and the 
Diaspora would get them. It would be 
hypocritical of me to deny this since 
I think this was our only possible 
alternative. Thus, despite the sadness 
and empathy, I understand that this 
was perhaps the only way.

كما قلت قبل ذلك، لا يزال فيّ شيء من 
التعاطف، ولا يزال فيّ حزن حقيقيّ 
ينتابني عندما أنظر إلى الصورة، إلاّ 
أن الحزن لا يزال محدودًا بحقيقة أنه 

من خلال عمليّات الإخلاء تلك، فرغت 
المناطق في الدولة ليحتلها اليهود العائدون 

من المهجر والشتات. سيكون ذلك نفاقًا، 
من ناحيتي، إنكار أن ذلك هو الحلّ الوحيد 

الذي من المُمكن أن يكون، لذا فإنه مع 
الحزن والتماهي، هناك تفهّم لأن تكون هذه 

الطريقة هي – لربّما – الطريقة الوحيدة.



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية 

What is the fault of these innocent 
people in all this? What is the fault of 
the child in this injustice? The future 
of the children is lost. But thanks to 
God in spite all of this, the people 
still cooperate and live beside each 
other, this can make it easier for 
them in their suffering.

ما ذنب هؤلاء الناس الأبرياء في كلّ هذا! 
ما ذنب الطفولة! لماذا هذا الظلم! أضاعت 

مستقبل الأطفال، لكن الحمد لله، بالرغم من 
ذلك ما زال الناس متعاونين وإلى جانب 

بعضهم البعض، وهذا قد يخفّف عنهم شيئًا 
من عذابهم. 

Palestinian University
Male
Palestinian

جامعة حيفا 
فلسطيني 

I’m not satisfied with the situation 
because these people were 
displaced from their homes. They 
are on their way outside their home 
land to a life of suffering, pain and 
oppression.

انطباعي أنّني غير راضٍ عن الوضع، 
وذلك لأنّ هؤلاء في مرحلة التهجير خارج 
بيوتهم وهم في طريقهم إلى خارج وطنهم. 
الفكرة عن الصورة هي حياة العذاب والألم 

الشديد والظلم. مشاعر عطف وميول 
ودعم، ألم وحيرة. ما يحدث في الصورة 

هو عائلات مهجّرة، إقامة خيمة لتسكن فيها 
إبان عمليّة التهجير والظلم

Male
27 years old
Israeli

العمر 27 سنة
اسرائيلي 

The first thing I noticed was the 
poverty. The girl looks very sad. 
The father looks confident, and 
the mother looks a bit frightened. 
They look like refugees with great 
difficulties. The picture gives me 
a feeling of fear and horror. It 
reminds me a bit of images from the 
Holocaust.

لقد خطر في بالي الفقر لأول مرّة. تبدو 
ا، يبدو الأب واثقًا وتبدو  الطفلة حزينة جدًّ

الأم قلقة بعض الشيء.
ا، إن ذلك  يبدون كلاجئين حالهم سيئة جدًّ

يثير فيّ الخوف والفزع أن أرى هذه 
الصورة، يذكّرني ذلك، قليلاً، بمشاهد 

الكارثة.

Haifa University
Female
23 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 23 سنة

اسرائيلية 

I see in the picture a man and 
his wife and their daughter. The 
child in the picture is crying. In the 
background of the picture there 
was apparently a building that was 
destroyed. In my opinion, they are 
Jews from the war. Apparently a 
catastrophe occurred. Apparently 
everything is over. The husband has 
an angry look and the woman has a 
look of vengeance.

أرى في الصورة رجلاً وامرأته وابنتهما. 
البنت في الصورة تبكي. ويبدو أنه كان 
خلف الصورة مبنًى قد هُدّم. في رأيي 

هؤلاء يهود من الحرب. يبدو أنه وقعت 
في هذه الحرب كارثة. يبدو أن كلّ شيء 

قد انتهى، في نظرة الزوج غضب، وتطلق 
المرأة نظرة انتقام.
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A Palestinian Child and Two Adults in a Refugee Camp, 1950s

طفلٌ فلسطينيّ وشخصان بالغان في مخيّم للاجئين، سنوات الـ1950



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية 

I think about how to repair this 
situation and how I can help them. I 
think about what the crime is of this 
child to get punished like this. What 
is the motive for the demolishing 
houses of peaceful civilians? The 
desire of destruction, killing, and 
hurting others are feelings of a 
murderer that can’t be described. 

أفكّر في كيفيّة إصلاح هذا الوضع وكيف 
يمكن مساعدتهم. أفكّر في الجرم الذي 

ارتكبته هذه الطفلة لتعاقب بهذا الشكل. ما 
هو دافع تدمير بيوت المدنيين المسالمين. 
الرغبة في التدمير والقتل وإلحاق الأذى 

بالآخرين هي مشاعر لشخص قاتل، وصفه 
يفوق الخيال. 

Palestinian University
Male
Palestinian

جامعة حيفا 
فلسطيني 

These women and children settled 
in this place because they could not 
return to their homes, so they had to 
adjust and adapt themselves to the 
situation. I have feelings of sadness, 
pain and empathy. 

هؤلاء النسوة والأولاد استقرّوا في هذا 
المكان لأنّهم لم يستطيعوا العودة إلى 

بيوتهم، فعليهم ملاءمة وضعهم للوضع 
القائم. الشعور حزن وعطف وألم. 

Male
27 years old
Israeli

العمر 27 سنة
اسرائيلي 

I think that, in the past, it was not 
easy to survive as a refugee. It was 
extremely difficult. 

أعتقد أنه لم يكن من السهل في الماضي 
ا. البقاء كلاجئ، كان ذلك أمرًا صعبًا جدًّ

Haifa University
Female
23 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 23 سنة

اسرائيلية 

A family emerges from a war during 
a particular period (the 1950s) after 
the war. They are a Palestinian 
family that migrated to Lebanon after 
1948.

عائلة خارجة من الحرب في فترة ما 
)سنوات الخمسين( بعد الحرب. إنها عائلة 

فلسطينية هاجرت إلى لبنان بعد عام 48.



A college in Israel
Male
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلي

We see in the picture prisoners or a 
population of civilians and fighters 
who are apparently threatened by a 
conqueror. This situation reminds me 
more of war than an abduction for 
criminal reasons. The picture evokes 
difficult feelings, fear and terror. It 
reminds me a bit of firing squads 
during the Holocaust. It is a helpless 
population in an abandoned and 
isolated area, so it looks like they are 
about to have a tragic experience. 

في الصورة تمّ تصوير أسرى أو مجموعة 
من السكان والمقاتلين، هي – على ما 

يبدو – مهدّدة من قبل محتلّ. يُذكّرني هذا 
الوضع بالحرب أكثر ممّا يُذكّرني باختطاف 
على خلفية جنائية. تثير الصورة فيّ مشاعر 

صعبة، والخوف، والذعر. إنها تذكّرني 
قليلاً بصفّ مطلقي نار خلال الكارثة. 

يجري الحديث عن مجموعة سكانية لا حول 
لها ولا قوة في منطقة متروكة ومنعزلة، 

حيث يبدو الأمر وكأنهم معرّضون لتجربة 
مأساوية.

A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 22 سنة 

اسرائيلية.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

It looks like a civilian detention of 
Palestinians by Jews in the middle 
of a field/farming plot. Hostility, fear, 
helplessness and inequality.

I see a bunch of Palestinian farmers 
working in their land, and a bunch 
of Israelis holding weapons came 
by and ordered them to raise their 
hands, then they started to search 
them and drive them out of their 
land.

يبدو مثل معتقل مدنيّ لفلسطينيين بيد يهود 
في وسط حقل/قطعة زراعية. عداوة، 

خوف، قلةّ حيلة، وانعدام مساواة.

أرى مجموعة من المزارعين الفلسطينيين 
الذين يعملون في أرضهم وجاء مجموعة 

من الاسرائيليين الذين يحملون السلاح 
وأمروهم برفع أيديهم لفوق وبدأوا بتفتيشهم 

وطردهم من أرضهم.

Female
22 years old
Israeli (mixed 
background) living 
outside the Middle East

العمر 22 سنة
إسرائيلية ) أصول مختلطة( 
تعيش خارج الشرق الأوسط

The picture shows Arab fellahin 
[peasants] working on their land, and 
most probably Arabs are trying to 
take their land. The picture evokes 
difficult feelings of pain and sadness 
about the injustice that befell the 
fellahin.

هذه الصورة تظهر الفلاحين العرب يعملون 
في أرضهم، وعلى الأغلب جاءهم يهود 

مع أسلحة يحاولون أخذ أراضيهم. الصّورة 
تثير مشاعر صعبة من الألم والحزن بسبب 
عدم الإنصاف الذي وقع من نصيب الفلاح 

العربيّ.

Palestinian University
Male
21 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 21 سنة

فلسطيني

This picture confirms the existence of 
occupation and reflects Palestinian 
reality. It makes me very angry, 
reminding me of what has happened 
to my grandfathers

ذه الصور تؤكّد وجود الاحتلال وتعكس 
واقعنا في فلسطين. هذه الصورة أغضبتني 

لأنّي شعرت بآلامهم الكثيرة والشخصية 
والمباشرة بي وهي تذكّرني بما حدث 

لأجدادي.
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Search for Weapons by Jews in the Village of  Kholda,  
date unknown

تفتيش على أسلحة من قبَل يهود في قرية خلدة، التاريخ غير معروف



Female
22 years old
Israeli (mixed 
background) living 
outside the Middle East

العمر 22 سنة
إسرائيلية ) أصول مختلطة( 
تعيش خارج الشرق الأوسط

The Jews begin to take over the 
country and the weapons in the 
photo only reinforce the feelings of 
sadness and pain about the absurd 
situation that was created.

اليهود بدأوا بالسيطرة على المدينة بالسلاح. 
هذه الصورة تعزّز الحزن والألم على 
الوضع الأكثر منافاة للعقل الذي خُلق.

Palestinian University
Male
21 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 21 سنة

فلسطيني

I feel sadness and sympathy 
for those who rise against the 
occupation.

أشعر بالحزن على المقاومين للاحتلال.

A college in Israel
Male
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلي

Now I feel confused, since we’re 
dealing with Jews who are 
responsible for the Arabs’ situation. I 
feel that the Arab population is more 
secure now, they are not about to be 
murdered or subjected to indecent 
acts. We are not so different from 
other people. The Arab (Palestinian) 
population suffered many difficulties 
and hardships, in which we, the Jews, 
played a part. However, they are not 
about to be murdered or harassed. 
In this picture, we see helpless men 
putting their hands up. When I see 
this and know that the Jews are 
holding the weapons, it seems a bit 
more justified.

أشعر الآن بالارتباك؛ فإن الحديث عن 
يهود هم المسؤولون عن هذا الوضع الذي 
لحق بالعرب. أشعر بأن المجتمع العربيّ 

أكثر أمانًا، فهم ليسوا عُرضة للقتل أو 
ممارسة أعمال مشينة ضدّهم. السياق هو 
أننا لا نختلف كثيرًا عن شعوب أخرى، 

وأن المجتمع العربيّ )الفلسطينيّ( في البلاد 
تعرّض لمشقات وصعوبات كثيرة، ونحن 
اليهود ساهمنا في ذلك. يُرى في الصورة 

عرب لا حول لهم ولا قوة يرفعون أيديهم. 
عندما أرى ذلك وأعلم أن اليهود هم الطرف 

الذي يحمل السلاح، يبدو ليَ الأمر أكثر 
عدلاً بعض الشيء.

A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 22 سنة 

اسرائيلية.

This action is perhaps important and 
essential, but it is demeaning and 
humiliating. The fact that the Jews 
are civilians and not policemen is 
a bit troubling in that they’re taking 
the law into their own hands. Jewish 
people do not adhere to law. A strong 
side versus a weak side.

خطوة قد تكون مهمّة وضرورية، لكنها 
مخزية ومهينة. إن مجرّد كون اليهود 

مواطنين وليسوا رجال قانون نشاز بعض 
الشيء، بأخذ القانون بأيديهم. جانب قويّ 

في مواجهة جانب ضعيف.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

I feel sorry for the intervening and 
searching in the village.

أشعر بالاستياء من التدخل في القرية والقيام 
بتفتيشها. 



A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 22 سنة 

اسرائيلية 

It looks like Arab people, some 
of them in uniforms and some 
not. All of them/nearly all of them 
are armed with weapons. Again, 
it’s a picture that doesn’t seem 
contemporary. All of them on a single 
vehicle, apparently on the way to 
somewhere. It doesn’t stir emotions 
in me.

هو ما يبدو كأشخاص عرب، قسم منهم 
بزيّ، قسم منهم – ليسوا كلهّم/ كلهّم، تقريبًا 
– مسلحّون، مرّة أخرى، صورة تبدو غير 
آنيّة. يبدون جميعًا وكأنهم على ظهر سيارة 
واحدة في طريقهم إلى مكان ما. لا تثير فيّ 

الصورة أية مشاعر. 

A college in Israel
Female
24 years old
Israeli and European

كلية في اسرائيل 
العمر 24 سنة 

اسرائيلية

In the picture there are Arabs with 
weapons. Some of them look angry 
and serious, and some are smiling 
in pride. This picture makes me 
anxious. They’re looking straight at 
the camera, with weapons. They’re 
coming to kill.

يظهر في الصورة عرب مع سلاح. يبدو 
بعضهم غاضبًا وجِدّيًّا، ويبدو البعض الآخر 
مبتسمًا بفخر. هذه الصورة تضغطني. إنهم 

ينظرون إلى الكاميرا مباشرة، بقطع السلاح 
الذي يريدون القتل به. 

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلية

In the picture there are soldiers from 
one of the Arab countries (maybe 
Palestine). They look very united 
and motivated. There are a lot of 
weapons and a lot of pride. In the 
middle, in white, the leader is sitting. 
He makes a charismatic impression. 
You can also see smiles here and 
there. All in all, they seem quite 
satisfied with themselves. I think that 
if they were ‘our’ soldiers, the picture 
would give me a sense of security. 
But since this right away portrays 
a situation of an enemy army, the 
picture gives me a feeling of fear and 
aversion. 

يظهر في الصورة رجال جيش إحدى الدول 
العربية )لربّما فلسطين(. يبدون متكتلين 

ا ومتمسكين بالهدف. الكثير من الأسلحة  جدًّ
والكثير من الفخر. في الوسط، وبالأبيض، 
يجلس القائد الذي يُبدي انطباعًا بالحضور. 

يُمكن أن تُرى، أيضًا، ابتسامات هنا وهناك. 
ا عن  إنهم، بالمجمل، يبدون راضين جدًّ

أنفسهم، أظنّ أنهم لو كانوا جنود “نا”، كانت 
الصورة ستثير فيّ الأمان، لكن بما أن ذلك 

يُثير وضع جيش عدوّ من البداية، تثير 
الصورة فيّ شعورًا بالخوف والردع.

Palestinian University
Male
Not available
Palestinian

جامعة حيفا 
فلسطيني

I have a good impression because 
the freedom fighters were victorious 
at some point and achieved good 
things through resistance. This 
picture evokes feelings of courage, 
power, steadfastness and pride. 
The feelings are those of pride 
and admiration for those freedom 
fighters.

الانطباع مريح وذلك لأنّ المقاومين قد 
انتصروا في مرحلة ما أو أنّهم قد حصلوا 
على شيء جيّد من خلال المقاومة. أفكر 
أن في هذه الصورة شجاعة، قوة، عظمة 

وصمودًا. المشاعر هي فخر واعتزاز 
بهؤلاء المجاهدين المقاومين في طريقهم 

واستمرارهم بذلك. 
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Palestinian Warriors on Their Way to the Battle of Kastel, April 1948

محاربون فلسطينيون في طريقهم إلى معركة القسطل، نيسان 1948



A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 22 سنة 

اسرائيلية 

The description of the photo is 
similar to the impression I had of it, 
though I didn’t know they were on 
the way to the Kastel, Jerusalem. I 
don’t have a clear feeling about the 
picture.

يُشبه وصف الصورة الانطباع الذي كان لي 
منها، صحيح أنني لم أعلم أنهم في الطريق 

إلى القسطل في القدس. ليس لديّ شعور 
واضح بالنسبة إلى الصورة.

A college in Israel
Female
24 years old
Israeli and European

كلية في اسرائيل 
العمر 24 سنة 

اسرائيلية

I feel the same thing about the 
picture. Feeling a lot of sadness 
in this picture. It makes me feel 
frustration and sadness about the 
distorted world in which we live.

أشعر بالشيء نفسه بالنسبة إلى الصورة. 
يُشعر بكثير من الألم في هذه الصورة. إنها 
تثير فيّ الإحباط والحزن على العالم المشوّه 

الذي نعيش فيه.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلية

My feeling is not much different 
than it was before I read when it 
was taken and why. There is still 
something threatening and stressful 
here, an enemy army that is 
determined to win, self-satisfied and 
confident. I feel that they are against 
me. All of the weapons are aimed 
forward. A cohesive group of highly 
motivated soldiers.

لا يختلف شعوري كثيرًا عن شعوري الذي 
كان قبل أن أقرأ تاريخ التقاط الصورة 

وسبب التقاطها. لا يزال هنا شيء ضاغط 
ومهدّد، جيش عدوّ مصرّ على رأيه في 
الانتصار، راضٍ عن نفسه وواثق من 

نفسه. أشعر أنهم ضدّي. جميع الأسلحة 
موجّهة إلى الأمام. مجموعة متكتلة من 

الجنود المسكونين بالعزيمة.

Palestinian University
Male
Not available
Palestinian

جامعة حيفا 
فلسطيني

These are courageous fighters 
on their way to liberate Jerusalem 
from all occupiers. Their facial 
expressions show determination to 
liberate the lands from strangers. 
The feeling is that of pride and 
dignity.

هؤلاء المحاربون يخرجون بعزيمة وقوة 
واندفاع قويّ من أجل تخليص القدس من 

أيّ قوّة تحاول أن تسيطر على المدينة 
المقدسة أو تحتلهّا. حسب ملامح وجوههم 

يريدون الانتصار وتحرير المنطقة والقدس 
من أيّ سلطة غربية. الشعور فخر، اعتزاز 

وكرامة. 



A college in Israel
Female
23 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 23 سنة 

اسرائيلية 

The photo shows men facing the 
wall; they put their hands up as a 
sign of surrender. I think they are 
Palestinian prisoners/terrorists, 
caught by the army before leaving 
for an operation or preparing one. 
The picture arouses sadness 
because it reminds us of the time 
of the Holocaust when the Jews 
were in the same position and the 
Nazis shot them one after another. 
Perhaps they are not Arab terrorists, 
but it’s the massacre at Sabra and 
Shatila. In any case, the old debate 
between Muslim Arabs and Jews in 
this country is sad, long and bloody. 
Therefore, alongside the sadness, I 
cannot completely identify with them. 
That is, maybe they are aiming to 
do something bad or even worse, 
plan to kill/murder Jews who are my 
friends, acquaintances and family.

يظهر في الصورة أشخاص وجوههم متّجهة 
نحو الحائط، وهم يقفون رافعي الأيدي، 
إشارة إلى الاستسلام. أعتقد أن الحديث 

عن معتقلين فلسطينيين/مخرّبين قام الجيش 
بإلقاء القبض عليهم قبل خروجهم إلى 

عملية، أو في الوقت الذي كانوا يدبّرون 
فيه لهذه العملية. تثير الصورة حزني، 

فعلاً، في أعقاب أن ذلك يُذكّر بالوضعية 
التي سنجدها في كثير من الصور القديمة 
من فترة الكارثة، عندما قام النازيون بذبح 

اليهود وقد كانوا بلا حول لهم ولا قوّة، 
بيدين مرفوعتين. ذُبحوا واحدًا تلو الآخر. 
من المُمكن أنه في هذا الظرف لا يجري 
الحديث عن عرب مخرّبين ألبتّة، بل هي 

المذبحة التي وقعت في صبرا وشاتيلا. أيًّا 
كان، وأيًّا كان الظرف، فإن النقاش القديم 

بين العرب المسلمين في البلاد وبين اليهود، 
محزن، طويل، وممهور بالدم. لذا، فمن 
خلال الغمّة والحزن في أعقاب تماهيّ 

معهم، هناك رؤية لا تدعني أتماهى حتى 
النهاية، وتقول لي إن الحديث عن أشخاص 
أرادوا أن يسيئوا، بل أرادوا أسوأ من ذلك، 
أردوا تقتيل/قتل اليهود الذين هم أصدقائي، 

معارفي، وعائلتي.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلية 

Members of the Palmach being 
checked for weapons by the British. 
A picture that appears humiliating, 
portraying members of the Palmach 
as weak and humiliated. Opposite 
of the picture of the Palmach that I 
have in my mind.

عناصر الـ”بلماح” في أثناء تفتيش أسلحة 
على أبدانهم يقوم به بريطانيون. صورة 
تبدو مُهينة، وتعرض عناصر الـ”بلماح” 

كضعفاء ومُهانين. بخلاف الصورة 
الموجودة في مخيّلتي عن عناصر 

الـ”بلماح”. 

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

It shows clearly a group of young 
people against a wall. This reflects 
punishment. I suspect that the photo 
is taken of Palestinian people in 
Israeli prisons.

هذه الصورة لمجموعة من الشباب الذين 
يديرون وجوههم نحو الحائط، وهذا يعتبر 

عقابًا. أتوقّع أن تكون هذه الصورة مأخوذة 
لأناسٍ من الشّعب الفلسطيني في السجون 

الإسرائيلية.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية 

I see a group of Palestinians against 
the wall. I understand that they are 
held by the Israeli army.

أرى مجموعة من السكان الفلسطينيين 
رافعين أيديهم إلى أعلى على الحائط 

ووجوههم إلى الخلف، قد أفهم أنّه يوجد 
إسرائيليون يحملون سلاحهم وأجبروا 

هؤلاء على الوقوف على الحائط وأمروهم 
برفع أيديهم، ربّما لتفتيشهم أو قتلهم.
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Foremen of Palmach Being Searched for Weapons  
by the British, 1948

تفتيش أفراد البلماح للعثور على أسلحة من قبَل البريطانيّين، 1948



A college in Israel
Female
23 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 23 سنة 

اسرائيلية 

The contradiction is striking. At first, 
I thought they were Arabs. And I 
think that’s what they’re trying to 
demonstrate to me, that it’s the 
same picture of people standing, 
humiliated and helpless against a 
wall. And it is connected to events 
that occurred in the Land of Israel 
but involving the Palmach and 
not Arabs. I associate them with 
heroism, while others feel different 
emotions. This is my reality and my 
past as a Jew, and I’m really sad 
seeing and knowing that the picture 
is of members of the Palmach.

الصفعة تدوّي. اعتقدت في البداية أن 
الحديث عن عرب، وقد بدا لي أن هذا 

ما أرادوا أن يثبتوه لي، أن تلك الصورة 
لأولئك الأشخاص الذين يقفون مهانين لا 

حول لهم ولا قوّة أمام الحائط، وترتبط 
بالأحداث الواقعة في أرض إسرائيل، ليست 

لعرب بالضرورة، إذًا، أنا أعلم بأحداث 
الـ”بلماح”، ولربّما أربطها بالبطولية، وهناك 

من سيربطها بمشاعر أخرى. هذا هو 
واقعي وماضيّ كيهودية، وإنّ فيّ حزنًا في 
ضوء الصورة ومعرفة أن الحديث يجري 

عن أعضاء في الـ”بلماح”.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلية 

I don’t feel so good about this 
picture. It makes me shudder a 
bit, feeling a bit of humiliation and 
helplessness. The picture reminds 
me a little of pictures from World 
War II. In regard to the description 
– the Palmach fighters are always 
regarded as heroes, handsome, 
and strong. But here they appear 
subjugated to the British, helpless 
and humiliated.

شعوري تجاه الصورة غير جيّد إلى هذا 
الحدّ، أشعر بشيء من القشعريرة، كما 

ينتابني شعور بشيء من الإهانة، قلةّ الحيلة، 
وتذكّرني الصورة قليلاً بصور من الحرب 

العالمية الـ 2. أمّا بالنسبة إلى وصف أنه 
دائمًا ما كان هناك خطر يتهدّد عناصر 
الـ”بلماح” – الأبطال الحسان الشجعان، 

فإنهم هنا يبدون خاضعين للبريطانيين، لا 
حول لهم ولا قوّة ومهانين.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

This picture shows how the 
British are searching the men of 
Palmach for weapons in 1948 
and this signifies how Britain was 
collaborating with Israel against 
Palestinian people in order to 
deprive them of arms, which I think is 
an unfair situation.

هذه الصور تبيّن البريطانيين وهم يقومون 
بتفتيش رجال البالماخ للبحث عن أسلحة 
عام 1948. وهذا يدلّ على أنّّ بريطانيا 
كانت متعاونة مع إسرائيل ضد الشعب 
الفلسطيني، وكانت تريد تجريدهم من 

أسلحتهم، وهذا موقف يعبّرعن الظلم أيضًا، 
حسب اعتقادي.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية 

I think that the British interfere in 
people’s business and search for 
arms in order to support the Jews.

أفكّر أنّ البريطانيين يتدخّلون في الناس 
وفي البحث عن الأسلحة وذلك لدعم اليهود.



A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 22 سنة 

اسرائيلية

In the picture, we can see the convoy 
made up of Ethiopians in what looks 
like a pilgrimage journey, families 
with many children.

يُمكننا أن نرى في الصورة القافلة المكونة 
من أعضاء الجالية الإثيوبية، وهو ما يبدو 
وكأنه رحلة حجيج عائلات كثيرة الأولاد.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية 

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطيني

The majority are women. They do 
not have animals for transportation. 
The land is deserted. It describes 
the physical and mental difficulty of 
leaving a home. They look sad and 
dissatisfied.

Displacement; I think of the people 
who are forced to leave their homes 
and have withstood against various 
means and ways to live, so they 
moved with their children from their 
neighborhood and their home to 
other areas by various means, even 
if it was on foot without knowing 
where to go. The picture reflects 
sadness, and perplexity which the 
people feel.

الأغلبية هنّ نساء يمشينَ في المقدمة، حتى 
أنّه لا يوجد معهنّ دوابّ للنقل. الأرض 
صحراوية معدمة. كلّ علامات اليأس 

والحزن والغضب على وجوههم. “هجرة” 
وعدم رضا عن الوضع.

الترحال. أفكّر في الناس التي أجبرت 
على ترك بيوتها وصمدت شتى الوسائل 

والطرق حتى تعيش وانتقلت هي وأبناءها 
من حيّها ومنزلها التي كانت تعيش فيه الى 
مناطق آخرى بشتى الوسائل حتى ولو كان 
ذلك سيرا على الأقدام وهم لا يعرفون الى 

أين هم ذاهبون. الصور تعبّرعن الحزن 
والحيرة التي يشعر بها الشعب.

Haifa University
Female
25 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 25 سنة

اسرائيلية 

Male
27 years old
Israeli

العمر 27 سنة
اسرائيلي

They are walking in a relatively 
desolate and sandy area, apparently 
on a sunny day.. What first stirred 
my curiosity in the picture are the 
bundles on the women’s heads. It’s 
amazing how they can carry this 
heavy and non-uniform weight on 
their head, while also [carrying] the 
children in their arms. The second 
thing I think about is the heat in 
which they are walking, with their 
load, long clothes, but barefoot. The 
picture stirs my curiosity about the 
nature of the event and where they 
are heading, and also who are they?

The picture shows people carrying 
all their possessions. They appear to 
be fleeing their country.

هم يمشون في منطقة قاحلة نسبيًّا ورملية، 
يبدو أن الحديث عن يوم مشمس. الشيء 

الوحيد الذي يُثير فضولي في الصورة هو 
رَر فوق رؤوس النساء. تبدو عجيبة  الصُّ
قدرتهنّ على حمل الأحمال الثقيلة وغير 

الموحّدة على رؤوسهنّ، زِد على ذلك 
حملهنّ الأطفال في أيديهنّ. الأمر الآخر 

الذي أفكّر فيه هو حرارة الجوّ التي يسيرون 
تحت وطأتها وهنّ يحملن هذه الأحمال 

ويرتدين هذه الملابس الطويلة، لكنّهم حُفاة. 
تثير فيّ الصورة فضولاً بالنسبة إلى ماهية 

الحدَث ووُجهة السائرين، وبالنسبة إلى 
هُويّتهم، كذلك؟

نرى في الصورة أشخاصًا، هم - على ما 
يبدو – يهربون من بلادهم مع كلّ أمتعتهم.
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Palestinians Expelled from the Village of Tantura, June 1948

رون من قرية الطنطورة، حزيران 1948  فلسطينيّون مهجَّ



A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 22 سنة 

اسرائيلية

After reading the description, I feel a 
bit ridiculous. It’s certainly not what 
I thought when I saw the picture 
for the first time. After reading the 
description I feel sadness, injustice, 
compassion. These people seem 
helpless.

ُ بعد أن قرأت الوصف، أشعر بقليل من 
السخف، فهو ليس، أبدًا، ما فكّرت به عندما 

رأيت الصورة لأول مرّة. فبعد أن قرأت 
الوصف أشعر بالأسف، بانعدام العدل، 

وبالشفقة في هؤلاء الناس الذين يبدون لا 
حول لهم ولا قوة. 

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية 

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطيني

I think of the suffering which our 
ancestors in Palestine lived through. 
The expulsion from the homeland is 
very difficult. What did these children 
and women do to deserve this lot, 
and it is clear that the men died as 
martyrs, in 1948, and many women 
were widowed. Because of this we 
see women and children without men 
to protect them from the dangers on 
their way.

Before the caption I saw sadness 
and pain in the Palestinians’ eyes, 
and after the caption sadness and 
pain for a land from which they 
were expelled and that was their 
source of living. They are confused 
as to where they should go after the 
expulsion.

أفكّر في مدى المعاناة التي عاشها من سبقنا 
على أرض فلسطين. فكل المرارة ذاقوها 

ا. ما ذنب  وتألمّوا. الطرد من البلد صعب جدًّ
هؤلاء الأطفال والنسوة. الواضح أنّ رجالاً 

كثيرين استشهدوا في 1948، وترحّلت 
النساء إثر ذلك، لذلك فهم في بداية المسير 
مع أطفالهنّ من دون رجال يحموهنّ من 

خطر الطريق.

قبل الوصف رأيت الحزن والألم في عيون 
الفلسطينيين وكذلك بعد الوصف حزن 

وألم على أرض طردوا منها حيث كانت 
مصدر رزقهم وكل حياتهم وحيرة الى أين 
هم ذاهبون بعد طردهم، كيف سيساعدون 

الأطفال على التحمل والصمود. 

Haifa University
Female
25 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 25 سنة

اسرائيلية 

Male
27 years old
Israeli

العمر 27 سنة
اسرائيلي

I already assumed in the first part 
of the questionnaire that your 
intention [not clear] but here too 
the picture does not stir special 
emotions. Rather, I’m curious about 
the historical setting: Were they truly 
expelled or did they flee? Where are 
most of the men? Where are they 
heading?

I think that they were unlucky and 
that an alternative to expulsion 
should have been found. After all, we 
are people and the world belongs to 
all of us.

قد خمّنت في القسم الأول من استمارة 
الأسئلة أن المقصود هو المقصود، فعلاً، إلاّ 
أن الصورة هنا، أيضًا، لا تثير لديّ مشاعر 

خاصّة ومزيدًا من الفضول التاريخيّ 
بالنسبة إلى الحدث: هل تمّ طردهم، فعلاً، 
أم أنهم هربوا، أين أغلب الرجال؟ ما هي 

وُجهتم؟

أعتقد أنه لم يحالفهم الحظ وكان يجب أن 
يجدوا لهم بديلاً آخر عن الطرد، لأننا في 
نهاية المطاف بشر، والعالم ملكنا جميعًا.



A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 22 سنة 

اسرائيلية

The man in the center looks alive, 
while the child does not look alive, 
even thought I cannot see his face. A 
hand embraces him from behind and 
a man is next to him. It appears that 
the place where the photo was taken 
is hot and dry. The photo does not 
evoke emotions.

الرجل في الوسط، يبدو حيًّا، في حين لا 
يبدو الولد حيًّا، رغم أننا لا نرى وجهه/ يد 
تضمّه من الخلف وإلى جانبه رجل. يبدو 
أن المكان الذي التُقطت فيه الصورة حارّ/

قاحل. لا تثير الصورة المشاعر.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلية

A refugee camp (perhaps Sudan). 
Homeless people who seem quite 
worried and dissatisfied. Just 
seeking to survive. Worried about 
the thought of how [to survive]. 
The picture stirs in me feelings of 
compassion and sadness about their 
situation. In regard to the elderly 
man in the center of the picture, I’m 
not sure that he is really old. But 
in light of the situation and great 
despair he has ‘grown old’. The 
picture makes me feel helpless. I’m 
not sure whether they had control 
over their situation and the downfall 
that brought them to their current 
place.

مخيّم لاجئين. )لربّما السودان(. أشخاص لا 
ا وغير راضين.  مأوى لهم، يبدون قلقين جدًّ

كلّ ما يبحثون عنهم هو البقاء، فقط. إنهم 
قلقون من التفكير في كيف. تثير الصور 

فيّ مشاعر الشفقة والرحمة والأسف على 
الوضع. أمّا بالنسبة إلى الشخص العجوز 
في وسط الصورة، فأنا لست متأكدة ممّا 

إذا كان عجوزًا أو لا، لكنه في ظلّ الوضع 
واليأس الكبير قد “عجز”. تثير الصورة فيّ 

قلةّ الحيلة. أنا لست متأكدة من أنه كانت 
لديهم سيطرة على وضعهم، وعلى التدهور 

إلى المكان الذي هم فيه.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

My spontaneous feeling is sadness. 
But also two kinds of feelings: first, 
sadness for the child and the old 
man sitting in such a place, and 
wishing I could help them. Second, 
this photo makes me angry and I feel 
hatred for those who caused this for 
them.

انطباعي الأوّل هو الحزن من جرّاء رؤيتي 
لهذه الصورة، فقد أصابني نوعان مختلفان 

من المشاعر، الأوّل هو الحزن على هذا 
الطفل وعلى جدّه وأتمنّى لو كان بإمكاني 

مساعدتهما، أمّا النوع الثاني فهو النقمة 
والكره على مّن سبّب لهما هذا الوضع 

الرهيب.
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Palestinian Refugees Crossing Frontiers, January 1948

لاجئون فلسطينيّون يعبرون الجبهات، كانون الثاني 1948



A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 22 سنة 

اسرائيلية

Now that I know that the picture is 
intended to perpetuate some feeling 
of a real tragedy of loss – the figures 
in the picture seem exhausted or 
lifeless. Perhaps I feel now a bit 
sad for the figures that I know were 
Palestinian residents who lost a 
great deal when the Jews gained 
independence in Israel/Palestine.

الآن، وبعد أن عرفت أن الصورة هي 
لتخليد شعور ما من الفقد والكارثة، فعلاً، 

فالشخصيات في الصورة تبدو مُتعبة 
ومُنهكة أو أنهم فارقوا الحياة. لربّما أشعر 
بشيء من الحزن على الشخصيات الذين 
أعرف أنهم كانوا سكانًا فلسطينيين، الذين 

ا مع استقلال اليهود في  فقدوا الكثير جدًّ
إسرائيل/ فلسطين.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلية

Poverty, misery, at no fault of their 
own. The picture expresses a lot of 
despair and hopelessness. No desire 
to make a change. I don’t have much 
to add about the picture beyond what 
I’ve already written. I don’t connect 
so much with it.

فقر، مسكنة، بلا ذنب اقترفوه. تبثّ الصورة 
الكثير من اليأس واللاأمل. ليس هناك أية 

رغبة في التغيير. ليس لديّ الكثير لأضيفه 
بالنسبة إلى الصورة، عدا ما قد سبق 

وكتبته. تعلقّي بها أضعف.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

What I think about is how they 
reached this situation! Where are the 
Arab countries to help them! I think 
about what happened to this child! 
Will he remember these events when 
he grows up and tell them to his sons 
so they will feel attached to the land? 
I feel like I want to touch this child’s 
innocent face that seems tired.

ما أفكر به هو كيف وصلوا إلى هذا 
الوضع! أين الدول العربية لتساعدهم وتمد 
لهم يد العون، أفكّر هل سيتذكّر هذا الطفل 

هذه الأحداث عندما يكبر ويحدّث عنها 
أحفاده وأبناءه ليزيد تمسّكهم بالأرض. 
أرغب أن أمدّ يدي لأتحسّس وجه هذا 

الصغير البريء الذي غلب عليه التعب.



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

I think this picture represents the 
migration of people from their homes 
or, rather, Jewish immigration to 
Palestine, where the woman’s look 
tells she is not a Palestinian because 
she is not wearing traditional 
Palestinian clothes. This picture 
raises many feelings of hatred of 
and hostility towards the immigrant 
Jewish.

الصورة فيها حقائب سفر، وأرى امرأة 
جالسة على حقيبة. باعتقادي أنّ هذه 

الصورة تمثّل هجرة السكان من بيوتهم، أو 
بالأحرى هجرة اليهود إلى فلسطين، حيث 

أنّ شكل المرأة التي تجلس على الحقيبة 
يوحي لي بأنّها ليست فلسطينية، لأنّها لا 
ترتدي الزيّ الفلسطيني القديم. تثير هذه 

الصورة في نفسي مشاعر الحقد والكراهية 
لليهود المهاجرين.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

The photo shows a woman sitting 
on some suitcases. I assume it 
expresses expulsion of Palestinians 
from their home. During the Intifada 
of 1948, Palestinian people were 
expelled from their homes. The 
suitcases contain belongings. The 
photo exemplifies the Palestinian 
occupation.

من خلال مشاهدة الصورة رقم B1، أرى 
امرأة تجلس فوق عدد من الحقائب وأتوقّع 

أنّ هذه الصورة تعبّر عن طرد الشعب 
خارج ديارهم، وهذه صورة توحي بأنّ 

هذا حدث في القدم لأنّ الصورة باللونين 
الأبيض والأسود، وأتوقّع أنّ هذه الصورة 

أخذت عام 1948 أثناء الانتفاضة، حيث 
هجّر الشعب الفلسطيني إلى خارج فلسطين، 

فذهب قسم منهم إلى لبنان والأردن 
وسوريا. تجلس المرأة على الحقائب التي 

أتوّقع أنّ أمتعتهم في داخلها، وهي تفكّر أين 
تذهب، فهي مطرودة خارج ديارها، لأن 
المرأة تنظر إلى البعيد. هذه الصورة هي 

رمز لظلم الشعب الفلسطيني حيث كان يأمل 
أن يعود إلى وطنه لكنّ الاحتلال الإسرائيلي 

حوّل هذه الأراضي إلى دولة إسرائيلية.

Female
22 years old
Israeli (mixed 
background) living 
outside the Middle East

العمر 22 سنة
إسرائيلية ) أصول مختلطة( 
تعيش خارج الشرق الأوسط

The picture shows a teenage girl, a 
new immigrant, sitting alone among 
suitcases of new immigrants to the 
country. The picture stirs sentiments 
of a new beginning and excitement. 
It could also stir feelings of loneliness 
and fears of immigrants who came 
alone to the country.

تظهر في الصورة فتاة، مهاجرة حديثة، 
تجلس وحدها بين حقائب مهاجرين جُدد إلى 
البلاد. تثير الصورة المشاعر ببداية جديدة 

وبالتأثر، وإن من شأن ذلك أن يثير، أيضًا، 
مشاعر من الوَحدة والخوف لمهاجرين 

قدموا إلى البلاد وحدهم. 

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلية

What first comes to mind is the 
Holocaust. The suitcases are 
packed without their owners. For 
me, the picture creates a sense 
of fleeing. Someone fled quickly 
or was expelled quickly and all of 
his belongings were left behind. 
Nonetheless, we see in the picture a 
brave woman who decided that she 
would stay and not go with everyone. 
The suitcases look very old, lined 
up like soldiers. It stirs something 
frightening, unknown and unsure. 
I don’t like the picture (though the 
angle of the photography is nice). 
It makes me uneasy. Something 
unknown and unfamiliar is at hand.

الأمر الأول الذي خطر هو “الكارثة”. 
الحقائب مرزومة بلا أصحابها. تُثير فيّ 
الصورة شعورًا بالهرب، وكأن شخصًا 

هرب بسرعة، أو – بالتبادل – تمّ طرده 
بسرعة وظلتّ كلّ أمتعته من الخلف. ورغم 
ذلك، تُرى في الصورة شجاعة قرّرت أنها، 
بالذات، ستبقى وأنها لن تذهب مع الجميع. 

ا، مرتبة مثل الجنود،  تبدو الحقائب قديمة جدًّ
ويثير ذلك شيئًا مخيفًا، غير معروف وغير 

آمن. الصورة لا تعجبني )علمًا أن زاوية 
التصوير جميلة(، فإنها تثير فيّ القلق. شيء 

غير معروف ومجهول يقف في الباب.
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A Jewish Woman Sitting on Luggage Before Climbing Mount Canaan, 
February 1948

امرأة يهوديّة تجلس على أمتعتها قبل تسلقّ جبل كنعان، شباط 1948



Female
22 years old
Israeli (mixed 
background) living 
outside the Middle East

العمر 22 سنة
إسرائيلية ) أصول مختلطة( 
تعيش خارج الشرق الأوسط

I don’t remember a story about 
immigration/settlement on Mount 
Canaan. The evidence of permanent 
immigration of Jews to the country 
stirs in me the same feelings of 
confusion and mixed emotions.

لا أذكر قصة عن هجرة/استيطان في جبل 
كنعان. البرهان على الهجرة الثابتة ليهود 

إلى البلاد، تثيرّ في المشاعر نفسها من 
الارتباك والمشاعر المختلطة.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلية

Suddenly I see something more 
positive in the picture. One can 
sense the Zionism. While before it 
looked very lonely, frightening and 
perhaps even dangerous, it now 
gives an impression of anticipating 
something new and good. In a 
moment, all of the others will arrive 
to take the suitcases and together 
they will climb Mount Canaan. It is 
something very unifying and moving.

أرى فجأة في الصورة شيئًا إيجابيًّا أكثر. 
نشمّ الصهيونية. فإن بدا ذلك قبل ذلك 

ا، مخيفًا، ولربما خطيرًا، أيضًا،  منفردًا جدًّ
فإن ذلك يترك الآن الانطباع بتوقع شيء 

جديد وجيّد، سيأتي بعد لحظات البقية كلهّم 
لأخذ الحقائب، وسيقومون معًا بصعود جبل 

ا. كنعان. إنه أمر مكتّل ومؤثّر جدًّ

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

A Jewish woman sitting on the bags, 
thinking of a way to steal Palestinian 
lands.

امرأة يهودية تجلس على الحقائب تفكّر في 
كيفية سرقة الأراضي الفلسطينية.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

I now realize it is a Jewish woman 
going to live in Palestinian land. She 
has this opportunity because of the 
Israeli occupation.

بعد معرفتي أنّ في الصورة امرأة يهودية 
تجلس على الحقائب قبل صعودها جبل 

كنعان عام 1948، أقول إنّ هذا يدلّ على 
أنّها تحوّل أراضي الشعب الفلسطيني إلى 
أراضٍ يهودية، فهي كانت تجهّز حقائبها 

للعيش في الأراضي الفلسطينية والاحتلال 
الإسرائيلي حوّل هذه الأراضي الفلسطينية 

إلى أراضٍ إسرائيلية.



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

This photo is of people who 
experience Nakba – seen as a 
national disaster, moving to another 
place. Or there has been an 
earthquake and they are running 
to get a safe shelter, or they are 
displaced. It moves in me certain 
feelings as a Palestinian refugee, 
especially in relation to the experience 
of my grandparents, who moved to 
find a shelter to protect them.

هذه الصورة باعتقادي صورة أناس إمّا 
حدثت عندهم نكبة وينتقلون في هذه اللحظة 
إلى مكان آخر، وإمّا حدث عندهم زلزال أو 

طردوا من بيوتهم وهم ينطلقون إلى حيث 
يجدون مأوى لهم. تثير الصورة مشاعري 

كلاجئة فلسطينية من ناحية الحنين إلى 
الأجداد، إذ أتصوّر أنّ هذه الصورة تمثّل 

أجدادنا عند انتقالهم للبحث عن مأوى 
يحميهم. ما يحدث أنّ الناس الموجودين 

يواجهون المصاعب والمتاعب عند الخروج 
من بيوتهم للانتقال لمكان يقبل بهم.

Haifa University
Male
37 years old
Palestinian

جامعة حيفا 
العمر 37 سنة 

فلسطيني

Mass displacement, loss of freedom 
and homeland and deprivation of 
basic human life conditions. Why 
are those people expulsed from their 
home, going through difficulties and 
obstacles to an unknown place? 
The picture reminds me of what we 
have experienced in the past. We 
migrated either within our country 
or to the outside. It evokes sadness 
about the displacement of my 
people.

ته تهجير جماعيّ، تشريد، سلب للحرية 
وللوطن وسلب لأبسط حقوق الحياة لدى 
البشر. لماذا يهجر هؤلاء الناس موطنهم 

ويعبرون من خلال المصاعب والمعيقات 
إلى مكان آخر مجهول! هنا تثير هذه 

الصور مشاعري التي تتعلقّ بماضٍ عشناه 
نحن كشعب هُجّر أكثر من نصفه، إمّا إلى 
داخل الوطن أو إلى خارجه. هذه الصور 

تثير مشاعر الحزن على ما حلّ بشعبي من 
تهجير.

A college in Israel
Female
23 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 23 سنة 

اسرائيلية

In the picture we see people/an 
entire population, a community 
of people crossing with a lot of 
equipment through a river or sea, 
to get on a ship that will bring them 
to another place. They look like 
Arabs because of their hats. They 
are carrying possessions and boxes 
with them as if they have left what is 
most essential for them. The picture 
makes me sad again because 
there is a connection between 
their situation and the situation of 
the Jews in World War II or shortly 
afterwards.  It seems that it is about 
people who are quickly fleeing from 
a particular state/country because of 
war/disaster with the aim of reaching 
a new land. This evokes sadness. 

يُرى في الصورة أشخاص/ مجموعة 
سكانية كاملة، جمهور من الناس يمرّون مع 
أمتعة كثيرة عن طريق نهر أو بيت لصعود 

سفينة ستُقلهّم إلى مكان آخر. الأشخاص 
الذين يظهرون في الصورة هم عرب، وقد 
عرفنا ذلك من خلال القبّعات. إنهم يجرّون 
معهم أمتعة وصناديق، وكأنهم أخذوا معهم 
الأشياء الأكثر ضرورة بالنسبة إليهم. تثير 

الصورة مرّة أخرى الحزن، لأن هناك 
علاقة بين الوضع الذي هم موجودون 

فيه وبين الوضع الذي تعرّض له اليهود 
في فترة الحرب العالمية الثانية، أو بعدها 

بقليل. تثير الصورة الشعور وكأن الحديث 
عن أشخاص يهربون من دولة/ بلاد معيّنة 

بسرعة، لهدف الوصول إلى بلاد جديدة. إن 
ذلك يثير قليلاً من الحزن، لأن ذلك يقول 
إنه – على ما يبدو – نشبت هناك حرب/ 

أحداث سيئة في تلك الدولة/ البلاد، جعلتهم 
يهربون من تلك البلاد/ الدولة.

Haifa University
Female
28 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 28 سنة

اسرائيلية

Any description like this of people 
who are in distress touches me 
emotionally. I don’t know what they’re 
fleeing from or what the reason is, 
but it’s clear that they are fleeing or 
being expelled. It’s so painful to expel 
people from the place where they 
grew up. I feel that such things only 
happen to poor people. I’m almost 
sure that this is so. I don’t believe 
that this would happen to strong, rich 
people who have everything.

ذه الصورة باعتقادي صورة ناس اما حدث 
عندهم نكبة وينتقلون في هذا اللحظة الى 
مكان آخر، أو اما حدث عندهم زلزال أو 
طردوا من بيوتهم وهم ينطلقون الى حيث 
يجدون مأوى لهم. تثير الصورة مشاعري 

كلاجئة فلسطينية من ناحية الحنين الى 
الأجداد بحيث أتصوّر بأن هذه الصورة 

تمثّل أجدادنا عند انتقالهم للبحث عن مأوى 
يحميهم. ما يحدث أنّ الناس الموجودين 

يواجهون المصاعب والمتاعب عند الخروج 
من بيوتهم للانتقال لمكان يقبلهم.
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Fleeing Palestinians Attempting to Reach Boats, 1948

فلسطينيّون هاربون يحاولون الوصول إلى القوارب، 1948



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

The condition of the Palestinian 
refugees who were displaced from 
their land is that they are looking 
for boats to reach another shelter. I 
feel very sad for them, because they 
struggled and went through difficult 
times, as they were kicked out of 
their houses and have to carry heavy 
belongings. They left with sorrow 
and despair.

حال اللاجئين عندما هجّروا من أراضيهم، 
حيث يبحثون عن قوارب ويمرّون بالمياه 

العميقة ليصلوا إلى مكان فيه سكن )بيت أو 
أيّ شيء( يسكنون فيه. أشعر بالحزن على 
الفلسطينيين حين مرّوا بهذه المرحلة فهي 

ا أن تطرد من بيتك وتحمل  حالة صعبة جدًّ
على ظهرك الأثقال والأوزان، والأصعب 

أن تحمل الحزن والهمّ معك.

Haifa University
Male
37 years old
Palestinian

جامعة حيفا 
العمر 37 سنة 

فلسطيني

Nothing has changed since the 
Palestinian refugees were displaced 
in 1948 to what is happening in the 
Gaza Strip today. The Palestinians 
in the past were abandoned and 
the boats were available to transfer 
them to another place. Today the 
Palestinians in Gaza are cut off by 
the international community to the 
world and they are not allowed to 
communicate with other people. So it 
is a displacement. The Gaza Strip is 
isolated from the outside world, just 
like what happens when a criminal is 
locked up in prison.

لم يتغيّر شيء. لجوء الفلسطينيين في 1948 
وتهجيرهم هو ما يحدث اليوم في قطاع 

غزة، ففي الماضي هُجّر الفلسطيني وكانت 
القوارب موجودة لنقله إلى مكان آخر، بينما 
ر الفلسطينيّ من المجتمع الدولي  اليوم يُهجَّ

عن طريق قطع قطاع غزّة عن العالم وعن 
السماح له بالتواصل مع سائر الشعوب. 
إذًا، هو تهجير جديد للقطاع عن طريق 

عزله عن العالم الخارجي تمامًا كما يحدث 
للمجرم عندما يعزل في السّجون.

A college in Israel
Female
23 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 23 سنة 

اسرائيلية

It is quite similar to what I associated 
the picture with before: They are 
Arabs who were deported or fled and 
are trying to get to the boats. Again, 
there is sadness due to empathy; I 
can identify with their feelings, but 
this diminishes once I know they are 
Arabs.

ا  الصورة مع كلام الصورة شبيهة جدًّ
بوضعيّة أوّلية خاصّة بي؛ يجري الحديث 

عن عرب طُردوا أو هربوا، وهم يحاولون 
الوصول إلى القوارب. مرّة أخرى هناك 

حزن في أعقاب تعاطفي وتماهيّ مع 
مشاعرهم، لكنّه تنتابني البلادة مع العلم أن 

الحديث عن عرب.

Haifa University
Female
28 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 28 سنة

اسرائيلية

My feeling doesn’t change. There 
are no differences to note between 
pictures of treason. All pictures of 
treason are related, to me, to the 
events in 1948 and the Palestinian 
people.

شعوري لم يتغيّر. لا يوجد اختلاف بين 
صور الخيانة. جميع صور الخيانة بالنسبة 
لي مرتبطة بأحداث العام 1948 وبالشعب 

الفلسطيني.



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

This photo is of people who have 
been forced to leave their homes 
and stay in the streets in the open air 
with their young children without food 
or water. Nevertheless, I see one 
person smiling in the picture despite 
what he is going through. This 
indicates the hope and optimism 
in the hearts of the Palestinians, 
despite the humiliation and shame 
that they are suffering from the 
occupation. I feel sad for those 
children, women and old people 
who are not guilty, and that have not 
committed any crime and sad that 
they have been denied their most 
basic rights to live in a house that 
should protect them. They should 
have access to food and water.

هذه الصورة لأشخاص اضطرو إلى ترك 
بيوتهم والإقامة بالشوارع والتنقّل في العراء 

مع أطفالهم الصغار دون طعام أو ماء. 
بالرغم من ذلك، أرى في الصورة شخصًا 

يبتسم رغم المحنة التي يمرّ بها، فهذا 
يدلّ على وجود الأمل والتفاؤل في نفوس 

الفلسطينيين رغم الذلّ والهوان وما يعانونه 
من الاحتلال. أشعر بالحزن على هؤلاء 

الأطفال والنساء والشيوخ الذين لا ذنب لهم، 
فهم لم يرتكبوا أيّ جرم، وقد حرموا من 

أبسط حقوقهم، وهي العيش في بيت يحميهم 
والحصول على الطعام والماء.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

This is the life of Palestinian 
refugees after their displacement 
from their country. Looking at the 
picture generates a feeling of 
sadness. What occurs in the picture 
is that the refugees are trying to get 
used to their new life in tents and 
arid places. This picture contains 
a group of people who could be 
one family or people from different 
families. They are carrying their 
bags and are obliged to leave their 
country.

حياة اللاجئين الفلسطينيين بعد تهجيرهم من 
بلادهم. النظر إلى الصورة يولدّ الشعور 
بالحزن. الشيء الذي يحدث في الصورة 
هو محاولة اللاجئين التعوّد على حياتهم 

الجديدة في الخيم والأماكن القاحلة. تحتوي 
هذه الصورة على مجموعة من الأشخاص. 
قد يكونون أفراد عائلة واحدة أو غير ذلك 

وهم يحملون حقائبهم ويرحلون عن بلادهم 
مجبرين على ذلك.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلية

The photo shows an extended family 
during a time of rest. Each person 
is doing something different: One 
is resting, another is reading. They 
are in a tent, which by nature is 
something temporary. According to 
their clothing, they look traditional. 
The photo evokes a tranquil 
atmosphere.

تظهر في الصورة عائلة موسّعة في ساعة 
استراحة. يبدو أن كلّ شخص يعمل بشيء 

آخر: فهذا يستريح، وهذا يقرأ. المكان الذي 
هم موجودون فيه، هو عبارة عن خيمة، 

هي بطبيعتها شيء مؤقت، حسَب لباسهم، 
هم يبدون تقليديين. توحي الصورة بجوّ من 

الهدوء.

A college in Israel
Male
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلي

In this photo, we see an Arab 
population wandering in a group. It 
is impossible to know whether they 
are homeless, people who are taking 
a trip, a form of settlement in an 
undeveloped country, or refugees 
who were forced to leave their 
homes.

يُمكن أن نرى في الصورة مجموعة من 
السكان العرب يتنقلون في جماعة. لا يُمكن 

أن نعرف ما إذا كان الحديث عمّن هم لا 
مأوى لهم، أم عن أشخاص خرجوا في 

نزهة، أم عن شكل استيطان في الدولة غير 
ر، أم أنهم لاجئون اضطُرّوا إلى ترك  مطوَّ

بيوتهم.
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Refugees Waiting for Transportation, 1948

لاجئون ينتظرون وسيلة نقل، 1948



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

Humiliation and degradation suffered 
by refugees during the Nakba of 
1948. They are steadfast despite the 
hardship and suffering. I feel sad for 
what is lost and for those refugees 
who expect to return to their homes 
soon.

الذلّ والهوان الذي عاناه اللاجئون في نكبة 
1948، فهم ينتظرون الفرج وصامدون 

رغم المشقّة والعذاب. أشعر بالحزن على 
ما ضاع من الوطن وعلى هؤلاء اللاجئين 
الذين يتوقّعون أن يرجعوا إلى بيوتهم في 

وقت قريب.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

I feel sad for the Palestinians and 
the way they have been displaced 
from their homes in a brutal way and 
sad that they are forced to live in a 
different manner.

أشعر بالحزن على هؤلاء الفلسطينيين 
وكيفيّة تهجيرهم من بيوتهم بطريقة وحشيّة 

والنمط الذي يعيشون فيه بأسلوب يختلف 
عن النمط الذي تعوّدوا عليه في السابق.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلية

I feel a sort of compassion for the 
Arab population. On this day, the 
people look less tranquil and a bit 
fearful and worried. The photo shows 
a lot of uncertainty.

أشعر بنوع من الشفقة تجاه السكان العرب. 
ففي هذا اليوم، يبدو الأشخاص أقلّ هدوءًا، 

إلاّ أنهم متخوّفون وقلقون بعض الشيء. 
تبثّ الصورة الكثير من الشكّ.

A college in Israel
Male
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلي

Before, I had a feeling of confusion 
about the picture and this feeling 
remains. I can feel sadness for this 
population because of their situation, 
the loss of their home and land. 
But on the other hand, I cannot 
forget that this is our state now and 
the hostile relations between the 
peoples. I identify with my people, 
and feel that this Arab population 
invaded our land because of their 
expulsion from Tantura – and until 
this day we suffer from this.

كان لديّ قبل ذلك شعور بالارتباك بالنسبة 
إلى الصورة، ولا يزال هذا الشعور قائمًا. 
في إمكاني أن أشعر بالأسف على هؤلاء 

السكان لسبب وضعهم، وفقدهم بيوتهم 
وأملاكهم. لكن في المقابل، فأنا لا أستطيع 

أن أنسى أنها دولتنا الآن، وعلاقات العداوة 
بين الشعبين. أشعر بالتماهي تجاه شعبي، 

وأشعر بأن هؤلاء السكان العرب قد تسللّوا 
إلى مناطقنا، لسبب طردهم من الطنطورة، 

نحن لا نزال نعاني حتى اليوم.



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

The picture shows a place, where 
children have been subjected 
to destruction, which could be 
a mosque and nearby there are 
houses that have been ruined. It is 
a miserable situation. War neither 
acknowledges trees, nor stones, nor 
human beings. Despite this there are 
kids trying to play, but who knows 
what goes into their minds; worry, 
fear and disorder. I feel sad for the 
deprived children.

تظهر هذه الصورة مكانًا فيه أطفال قد 
تعرّض للدمار. قد يكون مسجدًا وبيوتًا 
مجاورة قد دمّرت. حالة مأساوية. ففي 
حالة الحرب لا يسلم الشجر أو الحجر 
أو حتى البشر، لكن رغم ذلك فهنالك 

أطفال يحاولون اللعب. لكن من يدري ما 
في داخلهم من قلق وخوف واضطراب. 

مشاعرالحزن على أطفال حرموا من 
طفولتهم ومن اللعب بحرّية وأمان.

Haifa University
Male
48 years old
Palestinian

جامعة حيفا 
العمر 48 سنة

فلسطيني

This picture does not differ from 
places such as the city of Tel Aviv, 
Hassan Beek, Tiberius Mosque, 
or other neglected mosques 
which Muslims are not allowed to 
renovate. This shows the extent of 
segregation, and the sad fact is that 
many of these mosques are used as 
a shelter for animals.

هذا الصورة لا تختلف عن مدينة تل أبيب، 
حسن بيك أو جامع طبريا وجوامع مهملة لا 
يسمح للمسلمين بالقيام بعمل ترميمات فيها، 

وهذا يظهر مدى التفرقة، والأمر المحزن 
أنّ الكثير من هذه الجوامع تستخدم كمأوى 

للحيوانات.

A college in Israel
Female
24 years old
Israeli and European

كلية في اسرائيل 
العمر 24 سنة 

اسرائيلية

Two children appear in the picture 
alongside ruins of a building. A 
mosque can be seen in the picture, 
so judging by this and also by the 
style of construction I assume it’s 
an Arab city and country. I feel 
emotionally ambiguous towards this 
picture: On the one hand, it conveys 
a sense of ruin and destruction; on 
the other hand, the children seem 
happy.

يظهر في الصورة ولدان إلى جانب أنقاض 
مبنًى ما. يُرى في الصورة مسجد، لذا فأنا 

أفترض، أنه بموجب ذلك، أيضًا، وبموجب 
نمط البناء، أيضًا، يجري الحديث عن بلدة 

ومدينة عربية. تثير الصورة فيّ مشاعر 
مزدوجة. فمن ناحية فيها شعور بالهدم 

والخراب، ولكن في المقابل، يبدو الولدان 
سعيدين.

A college in Israel
Female
23 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 23 سنة 

اسرائيلية

We see the ruins of a structure 
whose remaining architecture 
indicates an old building style, with 
an arch at the entrance, a rounded 
roof, so it is likely an Arab settlement/
Arab-style construction. Despite 
all of the destruction in the picture, 
I don’t think it’s a picture after the 
war but rather old buildings being 
pulled down to build new ones. This 
is evident from the ladder at the front 
of the picture and the children sitting 
by the destroyed build and sort of 
smiling, and in a sitting position that 
suggests they might be looking for 
treasures in the abandoned house. 
The picture does not evoke sadness 
in me but rather a sort of return to 
childhood and therefore even a 
nostalgic smile.

تظهر في الصورة أنقاض مبنًى، حيث إن 
الفنّ المعماريّ الذي ظلّ قائمًا، يشهد هو، 
أيضًا، على أسلوب بناء قديم: قوس بوابة 
الدخول والسقف المدوّر على صورة قبّة 

مبنًى إلى جانب بوابة المدخل، من شأنهما 
أن يشهدا على أن الحديث عن بلدة عربية/

ببناء بأسلوب.
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Demolished Palestinian Town Tiberias, April 1948

مة – طبريا، نيسان 1948 بلدة فلسطينيّة مُهدَّ



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

Not only Tiberias; there are many 
other villages which were obliterated 
and erased. Our country was 
destroyed and the people were 
killed. I feel sorry for not being able 
to change this reality; if I could I 
would. I continue to feel pain and 
loss.

ليست طبريا فقط، بل هناك الكثير من 
القرى الأخرى التي لم يبق لها أثر على 

الأرض. وا أسفاه على كل هذا. بلدنا 
دمرت وقضي على أهلها، لكن لو يستطيع 

الشخص تغيير كلّ هذا لغيّرناه. ما زلت 
أشعر بالألم والضّجر.

Haifa University
Male
48 years old
Palestinian

جامعة حيفا 
العمر 48 سنة

فلسطيني

This is the case of the historical and 
archaeological sites and the Arab 
villages after the establishment of 
the State of Israel.

هذا هو حال المناطق التاريخيّة والأثرية 
للسكّان والقرى العربية بعد قيام الدولة.

A college in Israel
Female
24 years old
Israeli and European

كلية في اسرائيل 
العمر 24 سنة 

اسرائيلية

My feeling is no longer ambivalent, 
but unequivocal. It is ruin and 
destruction. The picture feels even 
more powerful to me now, with the 
children taking on a completely 
new meaning. These are not happy 
children but rather homeless ones.

شعوري لم يعد ثنائيًّا، بل أصبح ذا دلالة 
واحدة. يجري الحديث عن هدم وخراب. 
الصورة تؤثر فيّ الآن، لكن الأقوى من 

ذلك أن الأولاد يتلقون معنًى مختلفًا تمامًا. 
فهؤلاء ليسوا أولادًا سعداء، بل هم أولاد من 

دون بيت.

A college in Israel
Female
23 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 23 سنة 

اسرائيلية

I guessed the connection between 
the pictures and the central idea in 
the study. It’s clear to me that I don’t 
know much about the Arab past of 
the Arabs in the Land of Israel prior 
to the establishment of the state. 
I don’t know how the Palestinian 
towns were destroyed – [whether] 
by Jews, British, etc. And I have a 
feeling of longing and sadness when 
I see a picture like this. But it would 
be hypocritical of me to say that I’m 
truly sorry that all this happened 
because, after all, if it had not 
happened there would be no State 
of Israel as it is today, characterized 
by a Jewish nationality. I won’t get 
into political views, partly because 
it’s not relevant and partly because 
I’m really not sure of my views. I’ll 
summarize by saying that the picture 
does and does not evoke sadness. 
This is sadness for the Arab losses 
and joy that the Jews established 
a Jewish State, the only one in the 
world.

خمّنت العلاقة بين الصور وبين الفكرة 
المركزية في البحث. من الواضح – بالنسبة 

إليّ – أنني لا أعرف الكثير عن الماضي 
العربيّ للعرب في أرض إسرائيل قبل 

إقامة الدولة. لا أعرف كيف أن هدم 
المدن الفلسطينية تمّ، أو بيد من – اليهود، 

البريطانيين، ومن شابه، كما أنه ينتابني 
شعور بالحنين والحزن على ضوء صورة 

من هذا القبيل. لكنه سيكون نفاقًا من ناحيتي 
أن أقول بصورة كاملة إنني آسفة على أن 

كلّ ذلك قد حدث، فإنه لو لم يحدث ذلك 
لما كانت هناك دولة إسرائيل، كما هو 

اليوم، المتميّزة بطابعها القومي اليهوديّ. 
لن أدخل في آراء سياسية، أيضًا لأنّ ذلك 
ليس ذا صِلة، وأيضًا لأنني لم أبلور فكرة 
متكاملة أنا راضية عنها. سألخّص قولي 
بأن الصورة تثير الحزن ولا تثير الحزن 

في الوقت نفسه. الحزن في أعقاب ما فقده 
العرب، والسعادة في أعقاب تأسيس اليهود 
لدولة إسرائيل كدولة يهودية، لا مثيل لها 

في أيّ مكان في العالم.



Haifa University
Male
48 years old
Palestinian 

جامعة حيفا 
العمر 48 سنة

فلسطيني

This picture is the reconstruction of 
old buildings. Pictures give rise to 
feelings of longing to the past.

هذه الصورة اعادة بناء مباني قديمة. 
الصور تثير مشاعر الحنين الى الماضي.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

Group of young people forced to 
demolish their homes to build homes 
for others. It gives rise to a feeling of 
frustration.

مجموعة من الشباب المجبرين على هدم 
منازلهم من أجل بناء مساكن لغيرهم. 
مشاعر الحسرة على ذهاب الأرض 

والمنزل.

Haifa University 
Male
34 years old
Israeli and American

جامعة حيفا 
العمر 34 سنة

اسرائيلي و أمريكي

It looks like the renovation of a 
destroyed building by Hebrew 
pioneers. The picture gives a sense 
of building and renewal.

يبدو أنه يخضع للترميم. مبنًَى مهدّم بيد 
سبّاقين عبريين،. تعطي الصورة الشعور 

بالبناء والتجدّد.

Haifa University 
Male
24 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 24 سنة

اسرائيلي

There are two alternative 
explanations: 
• Israelis in an abandoned 

Arab village after the War of 
Independence. They demolished 
what remained in order to 
build new houses for the new 
immigrants coming to Israel.

• Arabs repairing their destroyed 
houses after the war.

° تحليلان بديلان: 1. يجري الحديث عن 
إسرائيليين في قرية عربية مهجّرة بعد 
حرب الاستقلال. يهدمون ما تبقّى لبناء 

بيوت للمهاجرين القادمين والذين سيقدمون. 
2. يجري الحديث عن عرب يرمّمون 

بيوتهم المهدّمة بعد الحرب.
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Abraham Glaser Working with Demolition Squad Clearing Battle Sites 
Jaffa, October 1949

أفراهام جلاسير يعمل مع كتيبة هدم لتطهير مواقع المعركة – يافا، تشرين 
الأول 1949



Haifa University
Male
48 years old
Palestinian 

جامعة حيفا 
العمر 48 سنة

فلسطيني

This situation still exists, every day 
we hear about the demolition. 

هذا الوضع ما زال قائمًا في كلّ يوم نسمع 
عن عمليّات الهدم، لكن بآليّات حديثة.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

Arab houses in Jaffa that are 
demolished by the Jews after the 
battle. Construction takes place for 
Jewish migrants from Bulgaria and 
other regions. The feeling is a feeling 
of loss of the country. 

البيوت العربية الموجودة في يافا والتي قام 
اليهود بهدمها بعد المعركة ليبنوا مكانها من 
أجل أن يسكن اليهود المهاجرون من بلغاريا 
ومناطق آخرى. الشعور هو شعور بضياع 
البلاد والسلب والسيطرة على مناطق ليست 

لهم لإسكان جدد لا يعرفون عن الأرض 
والمناطق شيئًا. 

Haifa University 
Male
34 years old
Israeli and American

جامعة حيفا 
العمر 34 سنة

اسرائيلي و أمريكي

I think the destruction was a shame. 
However my understanding is that it 
resulted from the desire for building 
and renewal – to destroy what was 
previously there so that the enemy 
would not return, and to build 
something different and better in its 
place.

يا للخسارة على الهدم، ولكن – على حدّ 
علمي – إنه يأتي انطلاقًا من الرغبة في 
البناء والتجدّد. هدم ما كان موجودًا لئلاّ 
يعود العدوّ ليبني مكانه شيئًا آخر أفضل.

Haifa University 
Male
24 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 24 سنة

اسرائيلي

It is the sense of pride about the 
‘against all odds’ spirit of so many 
Israelis. The ability to recover after 
the war and to build a state that 
inspires respect and appreciation.

ا في إسرائيل.  فخر “رغم ذلك” لكثيرين جدًّ
القدرة على استعادة القوى بعد الحرب وبناء 

دولة، تثير الاحترام والتقدير.



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

There is a group of people waiting to 
be provided with a service or need. 
Feeling malaise and boredom for 
waiting. and there are people without 
shelter or homes that protect them.

توجد مجموعة من الناس في حالة انتظار، 
قد ينتظرون أن توفّر لهم خدمة أو حاجة. 
الشعور بالضيق والضجر من الانتظار، 
وهناك أشخاص من دون مأوى أو بيوت 

تحميهم.

Haifa University
Male
29 years old
Palestinian

جامعة حيفا 
العمر 29 سنة

فلسطيني

This picture shows Palestinian 
refugees fearful of the unknown, 
and raises feelings of great sadness 
to these unarmed villagers who 
left their homes, hoping to return 
to it one day. Their lives have 
been turned upside down, different 
generations face homelessness and 
escape into the unknown and the 
inevitable fate that awaits them. How, 
where, and when; all these questions 
can be raised with this picture. 

هذه الصورة تبيّن اللاجئين الفلسطينيين 
وطبعًا في ملامحهم الريبة والخوف، 

عدم معرفة المجهول. تثير هذه الصورة 
مشاعر الحزن الشديد على هؤلاء القرويين 
العزّل الذين تركوا بيوتهم وغادروها أملاً 

في العودة إليها. أناس تغيّرت حياتهم 
رأسًا على عقب، أجيال مختلفة لها نفس 
المصير، التشرّد والهروب إلى المجهول 
والقدر الحتميّ الذي ينتظرهم. كيف وإلى 
أين ومتى، كل هذه الأسئلة تسأل في هذه 

الصورة. 

A college in Israel
Female
24 years old
Israeli and European

كلية في اسرائيل 
العمر 24 سنة 

اسرائيلية

The photo shows a gathering of men 
and women, without separation in 
a roofed area. In the far wall there 
is a type of alcove in which there 
is a Christian figure, so I bet it’s a 
religious building. The men wear 
keffiyehs and jalabiyas, while the 
women have kerchiefs on their 
heads and traditional dress, modest 
and not revealing. I think that this is 
a type of gathering of people before 
arriving/walking to another place. 
Maybe it’s a type of refugee camp 
where refugees are centralized. 
Undoubtedly, they are Arabs. I 
don’t know whether or not they are 
residents of the country.

يُرى في الصورة تمركز رجال ونساء من 
دون فصل بينهم. داخل حيّز مسقوف. وإنه 
بموجب الجدار البعيد في الحيّز، الذي فيه 

ما هو أشبه بالمشكاة، وتظهر فيها شخصية 
مسيحانية. كنت أراهن على أن هذا مبنًى 
دينيّ. الرجال يعتمرون الكوفية ويلبسون 

الجلابيب، في حين أن النساء يظهرن 
بمناديل الرأس وبلباس تقليديّ محتشم. أقدّر 
أن يكون ذلك اجتماعًا لأشخاص قبل القدوم/
الذهاب إلى مكان آخر. لربّما كان ذلك أشبه 

بمخيم لاجئين يركّز في داخله لاجئين. ما 
من شكّ في أن الحديث عن عرب. هل هم 

سكان البلاد أم لا، لا يُمكن أن نعرف.

Haifa University
Male
26 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 26 سنة

اسرائيلي

Arab people are shown in this photo. 
There is a feeling of celebration in 
it. They are all dressed very nicely 
and festively. The photo arouses 
positive feelings in me. People are 
happy and smiling. There are a lot of 
children and a sense of holiday.

يظهر في الصورة أشخاص عرب. هناك 
شعور بالبهجة في الصورة. الجميع لابسون 

ا. تحرك فيّ  بصورة جميلة واحتفالية جدًّ
الصورة مشاعر إيجابية. الناس سعداء 

ويبتسمون. هناك الكثير من الأولاد، وهناك 
شعور وكأنه العيد.
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Palestinian Refugees from the Village of ‘Aylut in the Silesian Church 
in Nazareth, 1948

 لاجئون فلسطينيّون من قرية عيلوط في كنيسة السيلزيان 
بالناصرة، 1948



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

I expected it is a church. Usually, 
people resort to religious places for 
protection, as what happened in the 
invasion of 40 days in Bethlehem 
thinking that it provides security and 
protection. However, the occupation 
does not take effect for any place 
or sanctity of anything, anywhere, 
anytime.

توقّعت أنّها كنيسة. غالبًا ما يلجأ الناس إلى 
الأماكن الدينية للاحتماء بها كما حصل في 
اجتياح الـ 40 يومًا في بيت لحم، للاعتقاد 

بأنّها توفّر الأمن والحماية لكن الاحتلال لا 
يضع اعتبارًا لأيّ مكان أو قدسية لشيء، 

مكان، زمان.

Haifa University
Male
29 years old
Palestinian

جامعة حيفا 
العمر 29 سنة

فلسطيني

Arabs of all types have suffered this 
evil war that displaced them from 
their country. Villagers from ‘Aylut in 
a church in the city of Nazareth, after 
being displaced from their homes 
in ‘Aylut. Of course, it is normal to 
enter and hide in the church. That 
made me more proud that the Arabs 
of all religions have stood in a row 
supporting their brothers who have 
been displaced from their villages.

إنّ العرب بجميع أطيافهم عانوا من تلك 
الحرب الآثمة التي شرّدتهم من بلادهم. 
قرويون من عيلوط في كنيسة في مدينة 
الناصرة بعدما تمّ تهجيرهم من بيوتهم 

في عيلوط. طبعًا من الطبيعيّ أن يدخلوا 
ويختبئوا في الكنيسة. يزيدني ذلك فخرًا 
أنّ العرب على جميع دياناتهم قد وقفوا 

في صفّ واحد يعانون مع أخوتهم الذين 
تشردوا من قراهم.

A college in Israel
Female
24 years old
Israeli and European

كلية في اسرائيل 
العمر 24 سنة 

اسرائيلية

It’s the same as before reading the 
description. A gathering of refugees 
in a religious building. Again it deals 
with refugees and gathering them – 
it’s not pleasant to examine. But in 
everything there is a hierarchy and a 
food chain.

لقد تغيّر شعوري قليلاً. فالصورة لا تجعلني 
أشعر بالسعادة والبهجة، بل تثير فيّ شيئًا 

من الشفقة.

Haifa University
Male
26 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 26 سنة

اسرائيلي

My feeling changed a bit. The photo 
does not evoke a happy and festive 
feeling. Rather, it stirs some pity in 
me.

الشيء نفسه قبل قراءة الوصف. تركيز 
لاجئين أو مجموعة معيّنة من السكان في 

مبنًى دينيّ. مرّة أخرى، موضوع اللاجئين 
وتركيزهم ليس لطيفًا للعين. لكن في كلّ 

ذلك هناك هرميّة وسلسلة غذاء.



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

In the picture an old man and his old 
wife, walking in the land that is prone 
to drought and destruction. The land 
may be their land, but in the past.

في الصورة رجل وزوجته. كبيران في 
السنّ. يسيران في أرض معرّضة للجفاف 

والدمار. قد تكون هذه الأرض أرضهما 
ولكن في الماضي.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

A picture of two Palestinians 
apparently very tired and they seem 
very poor, I think they left their 
homes because of the occupation. 
I feel sad for this moving scene, 
they have not committed anything 
to suffer like this. And what gives 
occupation the right to displace them 
from their lands and disturb their 
lives.

صورة لشخصين فلسطينيين يبدو عليهما 
ا  التعب والإرهاق، ويبدو أنّهما فقيرين جدًّ
ويبحثان عن شيء ما كطعام مثلا. أعتقد 

أنّهما تركا بيتيهما وهجرا بسبب الاحتلال. 
أشعر بالحزن لهذا المشهد المؤثّر فهما لم 
يرتكبا أيّ شيء ليعانيا هكذا، ثمّ بأيّ حقّ 

قام الاحتلال بتهجيرهما من أراضيهما 
وإقلاق راحتهما.

Haifa University
Female
25 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 25 سنة

اسرائيلية

The picture reminds me of the 
Jewish immigration to Israel from 
Ethiopia. Older people are walking 
on foot. Based on their faces and 
the walking stick, it appears to be 
difficult for them. It makes me feel 
appreciation and admiration for their 
strength, which helped them to reach 
Israel.

تذكّر الصورة بالهجرة من إثيوبيا. أشخاص 
بالغون يسيرون مشيًا على الأقدام. يبدو 

من ملامحهم ومن عصا المشي أنه يصعب 
عليهم القيام بذلك. تثير فيّ الصورة التقدير 

والإجلال للقوى التي كانوا يتمتعون بها، 
وساعدتهم على الوصول إلى البلاد.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلية

This photo shows two old people 
walking with sticks and supporting 
each other. They seem to be out on 
a walk in their fields, perhaps to see 
their crops. They seem very thin and 
are wearing lots of layers of clothing. 
Perhaps this is due to weather or 
perhaps it’s the style of dress they 
used to have.

يُرى في الصورة شخصان بالغان يستعينان 
بعِصيّ، وواحدًا بالآخر، ليستطيعا المشي. 
يبدو أنهما خرجا للتنزه في حقولهما، لربّما 
لرؤية المحصول. يبدو الشخصان هزيلين 

ا، وبكثير من الملابس عليهما. لربّما كان  جدًّ
ذلك لسبب حالة الطقس، ولربّما كان ذلك 

أسلوب اللباس الذي كان سائدًا مرّة.
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Palestinian Exodus, 1948

سِفر الخروج الفلسطينيّ، 1948



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

The 1948 Nakba. The Palestinian 
people have suffered from 
displacement and the loss of lands.

النكبة عام 1948 أو ما تعرّض له الشعب 
الفلسطيني من تهجير وخسارة للأرض.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

This picture describes the suffering 
of Palestinian people during the 
Nakba days, when they left their 
homes without taking anything with 
them and without knowing where 
they should go. I feel sad for the 
two persons as they look like they 
lost their relatives or got lost, They 
cannot walk because they are old 
and may die on the road.

هذه الصورة تصف ما عاناه الشعب 
الفلسطيني أيّام النكبة، فقد تركوا بيوتهم 
ورحلوا دون أن يأخذوا أيّ شيء معهم، 

ودون أن يعلموا إلى أين تأخذهم أرجلهم. 
أشعر بالحزن على الشخصين فهم يبدوان 

أنهما فقدا أقاربهما أو ضاعا عنهم ولا 
يستطيعان السير لكبر سنّهما، وقد يموتان 

في الطريق.

Haifa University
Female
25 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 25 سنة

اسرائيلية

It still seems that the way is difficult 
for them. Elderly people in the desert 
with a walking stick and so on. But I 
don’t identify with them at all.

لا يزال يبدو أن الطريق صعبة عليهم. 
أشخاص بالغون في صحراء مع عِصيّ وما 

شابه. لكن ليس لديّ تماهٍ ما معهم.

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلية

I identify with the people who are 
walking during the Nakba. It appears 
to be difficult for them but they are 
still doing it.

أنا أتماهى مع الأشخاص الذي يمشون في 
النكبة. يبدو أنه صعب عليهم، وهم رغم 

ذلك يقومون بذلك.



Palestinian University
Male
Not available
Palestinian

جامعة حيفا 
فلسطيني

My impression is that this man who 
wears a uniform is the Mukhtar 
(Arab village mayor) who has a good 
relationship with the army. Feelings 
of grief, pain, resentment and 
confusion. He chose to follow the 
orders and instructions of the army.

انطباعي أنّ هذا الرجل الذي يرتدي الزيّ 
العربي هو مختار القرية وهو بعلاقة 
جيدة مع الجيش. المشاعر حزن، ألم، 

نقمة وحيرة. المختار ينفّذ أوامر وتعليمات 
الجيش.

Palestinian University
Male
21 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 21 سنة

فلسطيني

Two different kinds of people appear 
in the picture; an Arab man and 
soldiers. A closer look shows that 
the Arab man is walking with the 
soldiers with his head down; perhaps 
the soldiers represent a foreign 
occupation. The soldiers seem to 
be happy and have the Arab man 
under control. This makes me think 
that these people are occupiers 
and they want to control the land. I 
feel sympathy for the people in the 
village.

في هذه الصورة نرى نوعين من 
الأشخاص: رجل قرية ويبدو أنّه كبير في 
السنّ وكبير في الهيبة في منطقة زراعية 

أو أرض ما. أمّا الآخرون فهم جنود. عندما 
أدقّق النظر، أرى أنّ الرجل )العربيّ( يحني 

رأسه وأنّ كلّ من يحيطه جنود غرباء 
يمكن أن يكون استيطان أو احتلال. وعندما 
ننظر إلى تعابير وجههم نرى أنّهم فرحون 
وهم ينظرون إلى العربيّ كأنّهم مسيطرون 
عليه. هذا يجعلني أفكّر أنّ هؤلاء محتلوّن 

ويريدون السيطرة على قرى وأراضٍ 
بالإجبار، وهذا يثير عندي مشاعر العطف 

والحزن على أبناء هذه القرية.

Haifa University
Female
23 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 23 سنة

اسرائيلية

The city describes a security 
situation where people wear 
uniforms. It is taken after the Jewish- 
Arab-British agreement. The soldiers 
seem to be Israeli soldiers. People in 
white and long trousers are British. It 
seems that the Israelis have an Arab 
representative guest whom they take 
on a tour in Israel. All the sides seem 
pleased.

صورة تصف وضعًا أمنيًّا، لأن 
الأشخاص يرتدون زيًّا، يبدو أن الصورة 

قد التُقطت بعد تحقيق اتفاقية ما بين 
العرب والبريطانيين والإسرائيليين. 

الجنود بالبنطال القصير يبدو أنهم جنود 
إسرائيليون، والأشخاص بالأبيض والبنطال 

الطويل بريطانيون. يبدو أن الإسرائيليين 
يستضيفون مندوبًا عربيًّا وصل إلى المكان، 

وقد أجروا له جولة في أرض إسرائيل. 
جميع الأطراف يبدون مسرورين. لحظة 

واحدة من تأمّل الصورة لربّما ذكّرت حتى 
نوعًا من النزهة السنوية في فترة الألوية في 

هضبة الجولان.
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The Ikrit Mukhtar Takes Israeli Soldiers Home for Lunch, 1948

مختار إقرث يستقبل جنديًّا إسرائيليًّا في بيته على الغداء، 1948



Palestinian University
Male
Not available
Palestinian

جامعة حيفا 
فلسطيني

The Mukhtar is a collaborator; he 
sold the cause and left the liberation 
to others. I also feel that the Mukhtar 
had no alternative choice; maybe 
because of fear for his own life and 
for his family.

إنّ المختار يتعامل مع الجيش وقد باع 
القضية وأصبح عميلا للجيش الإسرائيلي. 

أشعر بأنّ هذا المختار قد سلمّ بالأمر الواقع 
وترك أمور القضيّة لآخرين يتعاملون معها. 

أشعر، أيضًا، أنّ المختار لم يبق له مفرّ 
إلا أن يتعامل مع الجنود خوفًا على حياته 

وحياة أسرته.

Palestinian University
Male
21 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 21 سنة

فلسطيني

This picture proves how human 
Palestinians are. While they are 
surrounded by enmity, they still 
remain generous.

هذه الصورة تثبت لي إنسانيّة الشعب 
الفلسطيني، على الرغم من كلّ هذا العداء 

إلا أنّه كريم. 

Haifa University
Female
23 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 23 سنة

اسرائيلية

The city is after the foundation of 
the Israel. It shows good Arab- 
Israeli relationships. The soldiers 
look pleased and the majority does 
not have weapons. That means 
the Jewish trust the Arab side. 
The Mukhtar of the village himself 
smiles as he opens the door of his 
house. This shows his good hearted 
character and his gratefulness.

صورة بعد قيام الدولة، تدلّ على العلاقات 
الجيّدة بين العرب الإسرائيليين. يبدو الجنود 

سعداء، حتى إنهم ليسوا جميعًا يحملون 
السلاح، وهو ما يدلّ على أنهم يركنون إلى 
الجانب العربيّ، حتى إن المختار نفسه يبدو 
مبتسمًا ويؤخذ برغبته إلى بيته. حيث يقوم 

بفتح ياب بيته/ وهو ما يدلّ على طيبة قلب، 
بل لربّما هو يريد حتى أن يوطّد العلاقات 

الطيبة بين الطرفين وأن يقدّم الشكر.



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

My feelings are sadness and 
compassion. The look on the face of 
the old man is one of deep sorrow 
and pain. His hand touches a child 
as if he tries to make her feel safe 
in spite of what is happening around 
them. The look of the child shows 
that she doesn’t need his help as 
if she says to him that everything 
will be alright, it seems that she is 
helping and supporting him.

شعوري هو الحزن والشفقة، أيضًا. صورة 
رجل في نظرته حزن شديد وألم يحتضن يد 
طفلة وكأنّه يحاول أن يشعرها بالأمان رغم 

ما يجري حولهما. لكنّ نظرة هذه 
الطفلة تُوحي له بأنّها لا تحتاج إلى 

مساعدته، وكأنّما هي تقول له إن كلّ شيء 
سيغدو أفضل، وكأنّما هي تقدم له المساعدة 

والدعم.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

In this picture the grandfather is 
aware of the fact that it is still far and 
difficult to escape, but he lies to his 
young grandson and assures that 
the return will be very soon. He tells 
him that it is only a few minutes. He 
knows in his heart that he is lying to 
his grandson and himself but he only 
hopes.

في هذه الصورة، الجدّ مدرك لحقيقة الأمر 
الذي وصلوا إليه، وإن كانت هناك عودة 

فهي بعيدة وصعبة وليست كما تخيّلها، 
حين قرّر الهروب، ولكنه يكذب على حفيده 

الصغير ويطمئنه بقرب هذه العودة، وما 
هي إلا دقائق أو خطأ صغير في القضيّة 

وسيصلح على الفور، وهو يعلم في قرارة 
نفسه أنّه يكذب على حفيده وعلى نفسه 

ويأمل.

Haifa University
Female
25 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 25 سنة

اسرائيلية

 The photo shows an old man and a 
boy, perhaps his grandson, sitting 
next to each other near a piece of 
cloth. They seem sad and worried. 
Their clothes are slightly worn 
out. The photo arouses strong 
feelings of longing for my family and 
grandfather, whom I’d like to visit 
more frequently.

يظهر في الصورة جدّ وولد، قد يكون 
حفيده، يجلسان يدًا بيد إلى جانب قطعة ما 
من القماش. يبدوان منزعجين. يبدو أنهما 
يجلسان بثياب رثّة مهلهلة بعض الشيء. 
تثير الصورة فيّ شوقًا شديدًا إلى العائلة 

وإلى جدّي، الذي كنت أودّ أن أزوره أكثر. 

A college in Israel
Male
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلي

In the photo we see a grandfather 
and his granddaughter traveling. 
They have serious and tired facial 
expressions. The photo arouses 
feelings of sadness and compassion 
because of the dire situation of the 
grandfather and the little girl. They 
look miserable and that is sad.

يبدو في هذه الصورة جدّ وحفيدته يسافران. 
أسارير وجههما جِدّية غير نضرة. تثير فيّ 
هذه الصورة مشاعر الحزن والشفقة لسبب 
وضع الجدّ الهزيل مع بنت صغيرة. يبدوان 

تعيسين، وذلك مؤسف.
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Palestinians in the Jalazone Camp, 1950

فلسطينيّون في مخيّم الجلزون، 1950 



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

I think about the sadness and pain 
that Palestinian people underwent, 
and how the children were part of 
this experience. I think that the look 
of the child contains hope which the 
Palestinians should uphold.

أفكّر في الحزن والألم اللذين عاناهما 
الشعب الفلسطيني وكيف أنّ هذه التجربة 
والعذاب والمعاناة شملت الأطفال وكانوا 
جزءًا منها. أفكّر في نظرة هذه الطفلة، 

ففيها أمل يدعو الشعب الفلسطيني للتمسّك 
به والحفاظ عليه. مع شعوري بالحزن، 

ا. أشعر بالألم أيضًا ولو أنّه قليل جدًّ

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

The expression on the faces is clear 
and I described it. It is as if I know 
them by heart.

بدت الملامح واضحة كما وصفتها حتى 
أنني أظنّ أنّني أحفظها عن ظهر قلب.

Haifa University
Female
25 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 25 سنة

اسرائيلية

The photo makes me sad for the 
old man. The sadness in his eyes 
is very hard, and again reminds me 
of my grandfather. This picture has 
the greatest effect on my emotions. 
I hope I will never be in such a 
situation and certainly not to find 
my grandfather in this miserable 
situation. 

تثير الصورة فيّ الحزن على الشخص 
المتقدّم في السنّ. الحزن في عينيه قاسٍ 

ا، وهو – مرّة أخرى – يذكّرني بجدّي.  جدًّ
إن لهذه الصورة أكبر تأثير على مشاعري. 
أرجو ألاّ أخضع لمثل هذه الحالة، وبالتأكيد 

ألاّ أجد جدّي في هذه الحالة المشوّهة.

A college in Israel
Male
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلي

The photo makes me feel 
compassion and sorrow. In the 
photo, there is [a grandfather] with 
a young girl. Both of them look sad, 
and this bothers me because, after 
all, this man could be my grandfather 
and the little girl could be my sister. I 
feel sad for them. It is painful for me 
to think that we are responsible for 
this, but war is something sad and 
destructive. We had no choice but 
to fight for our rights as a free and 
sovereign people.

لا تزال هذه الصورة تثير فيّ الشفقة 
والأسف. في الصورة رجل مع بنت 

صغيرة، ويبدو الاثنان حزينين، وإن ذلك 
يحزّ في نفسي؛ فإن هذا الإنسان من المُمكن 

أن يكون جدّي، وقد تكون البنت الصغيرة 
أختي. ينتابني شعور من الحزن عليهم. 

يؤلمني أن أعتقد أننا مسؤولون عن ذلك، 
لكنّ الحرب شي مؤسف ويمسّ، ولم يكن 
أمامنا بديل آخر غير أن نحارب من أجل 

حقوقنا كشعب سيّد حرّ.



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

I think the photo represents 
thousands of Palestinian families 
where father, mother and daughter 
all gather around the table, which is 
symbolic of the exiled nation. The 
photo evokes a sense of brotherhood 
and kinship which makes me feel 
that I and others share this reality. 
The people in the picture are having 
lunch while their faces reflect 
despair, not happiness.

أفكّر بأنّ هذه الصورة تمثّل آلاف العائلات 
من الشعب الفلسطيني حيث الأب والأم 

والبنت يجلسون على مائدة الطعام 
ويتناولون الغذاء مع الخبز الذي يرمز 
للشعب المشتّت. تثير الصورة مشاعر 

الأخوّة والقرابة لديّ، حيث تشعرني بأنني 
أنا أو غيري نعيش في مثل هذا الواقع.

ما يحدث هو أنّ الأفراد يتناولون الغذاء 
بوجوه يائسة، لا يظهر عليها الفرح.

A college in Israel
Male
26 years old
Israeli (mixed 
background) 

كلية في اسرائيل 
العمر 26 سنة 

اسرائيلي )أصول مختلطة(

The photo shows a family dinner 
– a father, mother and their small 
daughter. They live under relatively 
poor conditions that indicate they are 
struggling to achieve their livelihood.

أسرة على مأدبة العشاء. أب، أم، وابنتهما 
الصغيرة. ظروف متواضعة نسبيًّا، تدلّ 

على أناس غير ميسوري الحال، كلّ همّهم 
هو قوت يومهم.

Male
28 years old
Israeli

العمر 28 سنة
اسرائيلي

Impression – An old authentic image. 
Type of emotions it evokes – A sense 
of family, poverty and tiredness after 
a day of work. 
What is happening – It looks like 
the father just sat down. (His fist is 
on the couch, as if he is still holding 
on to it). They are eating a meager 
meal of soup and bread, which was 
apparently cooked and warmed up 
in the pot that is behind. It looks like 
the mother prepared the soup and 
served it, since she is sitting closer 
to the pot. The girl’s white dress 
seems a bit too festive for a regular 
day, and perhaps it’s a holiday. 
Poverty is apparent in the unfinished 
plaster in the background, the simple 
wooden table and the meagerness of 
the meal. 
Who appears in the photo – It is a 
poor family, a father, mother and 
daughter. Their origin is unclear, 
maybe from the time of the state’s 
establishment, or an Arab family 
from the West Bank or Gaza, or a 
family from Europe around the time 
of the war.

الانطباع – صورة قديمة، حقيقية.
نوع المشاعر التي تثيرها – العائلية، الفقر، 

التعب بعد يوم عمل. 
ما الذي يحدث فيها – يبدو أن الأب قد 

جلس الآن )القبضة موضوعة على الكنبة، 
وكأنه لم يهدأ من عودته بعد(، يأكلون وجبة 
خفيفة من الشوربة والخبز، يبدو أنها طُهيت 

وسُخّنت في الطنجرة من الخلف. يبدو أن 
الأم أعدّت الشوربة وقدّمتها، كونها الأقرب 
من الطنجرة. فستان البنت الأبيض احتفاليّ 
قليلاً بالنسبة إلى يوم اعتياديّ، ولربّما كان 

الحديث عن يوم عيد... يبرز الفقر من 
خلال انعدام اللمسات الأخيرة في القصارة 

من الخلف، الطاولة الخشبية البسيطة، 
والوجبة الفقيرة.

ر فيها – عائلة محدودة  من المصوَّ
الإمكانيات، أب وأم وبنت. منشأ الأسرة 

غير معروف، قد يكون الحديث عن 
أشخاص موجودين منذ قيام الدولة، عن 

أسرة عربية من.
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Jewish Immigrant Family from Bulgaria at Supper in Their Home  
in Jaffa, October 1949

 عائلة مهاجرين من بلغاريا على العشاء في بيتهم بيافا، تشرين 
الأول 1949



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

 Initially I thought the people in the 
picture were Palestinians but it is a 
Jewish family who came to settle in 
houses that didn’t belong to them. 
I think that the people in this photo 
are not happy; tiredness, sadness 
and lack of solidarity appear on their 
faces. This family came to Palestine 
against their will; perhaps they had 
a relative in the Israeli army who 
forced them to come to this land. Or 
perhaps this family thinks: how did 
they end up here in a place which 
is not theirs; now they own this 
place, while the original owners are 
scattered here and there.

لقد توقّعت فّي البداية أن تكون الصورة 
لعائلة فلسطينية ولكنها لعائلة يهودية وصلت 

إلى فلسطين لتستقرّ في بيوت ليست لها. 
أفكّر بأنّ الناس الموجودين لا توجد لديهم 
مشاعر سرور وفرح في عيونهم فالتعب 

والحزن وعدم التضامن مطبوع على 
وجوههم. أعتقد أنّ هذه العائلة هي عائلة 

جاءت إلى هنا دون رغبة منها، ربما هناك 
قريب لهم يعمل في الجيش الإسرائيلي 

فأجبرهم على القدوم إلى هنا، أو ربّما هذه 
العائلة تفكّر كيف تأتي إلى هنا، إلى مكان 
لم يكن لهم فيصبح ملكهم، وآخرون كان 

ملكهم يتشتّتون الآن هنا وهناك. 

A college in Israel
Male
26 years old
Israeli (mixed 
background) 

كلية في اسرائيل 
العمر 26 سنة 

اسرائيلي )أصول مختلطة(

This is an image that characterizes 
the period in question. This family 
seems a bit self-absorbed during the 
meal and is not paying attention to 
the photographer. 

صورة تميّز الفترة الجاري الحديث عنها. 
تبدو الأسرة الجاري الحديث عنها مجتمعة 
إلى وجبة الطعام، وغير منشغلة بالمصوّر.

Male
28 years old
Israeli

العمر 28 سنة
اسرائيلي

Now there is more a feeling towards 
the people, knowing they are part of 
my people and that a better future 
awaits them. I identify with the 
people in the picture.

والآن، هناك شعور من التشجيع الزائد تجاه 
النساء، علمًا أنهنّ جزء من شعبي، وأنه 
ينتظرهنّ مستقبل أفضل. هناك تماهٍ مع 

الأشخاص في الصورة.



Palestinian University
Male
22 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 22 سنة

فلسطيني

This picture shows a tent for the 
Palestinian refugees that are 
displaced from their land. They are 
escaping from death. This picture 
tells the situation of Palestinians, 
especially children and women, that 
they have suffered from hunger and 
displacement. In the absence of 
men, women and children became 
orphans, suffered from hunger, 
dispersion and a lack of security.

تعرض هذه الصورة خيمة فلسطينية 
للاجئين فلسطينيين نزحوا من أراضيهم 

ومدنهم. يقبعون في ضياع التشتّت 
والمناطق الجرداء هاربين من الموت 

المتربّص بهم. تروي هذه الصورة حالة 
الفلسطينيين، وخاصة الأطفال والنساء، وما 

لاقوه من جوع وتشرّد في غياب الرجال. 
في غياب الرجال وجدت النساء والأطفال 

في حالة يتم. 
الانطباع: الجوع والتشتّت وغياب الأمان.

Female
22 years old
Israeli (mixed 
background) living 
outside the Middle East

العمر 22 سنة
إسرائيلية ) أصول مختلطة( 
تعيش خارج الشرق الأوسط

This picture shows a Bedouin family, 
parents and children are smiling. 
The picture describes happiness 
and raises positive feelings of joy, 
serenity and a moment of daily 
routine. 

تُظهر الصورة عائلة من البدو، أهل 
وأولادهم مبتسمين. تثير الصورة فرحة 

وتثير مشاعر إيجابية من السعادة، الهدوء 
ولحظة من الحياة اليومية.

Haifa University
Female
23 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 23 سنة

اسرائيلية

The picture seems very typical of the 
Arab culture. In my opinion, they are 
Bedouin women and children in the 
desert, engaged in everyday activity. 
A woman is doing laundry and 
another is with the children, feeding 
the birds. We can see dishes that are 
their handiwork and are also a sort of 
cultural characteristic, and of course 
the modest dress and head covering. 
Compared to the other pictures, it 
triggers a smile and doesn’t suggest 
suffering and perhaps even a desire 
to be there. It evokes a feeling of 
happiness.

ا للثقافة العربية.  تبدو الصورة مميِّزة جدًّ
في رأيي، هؤلاء نساء وأولاد بدو. هم 

موجودون في الصحراء ويشتغلون بأعمالهم 
اليومية. امرأة تُعدّ الغسيل وأخرى مع 

الأولاد، تُطعم العصافير. يُمكن أن نرى 
في الصورة أواني هي من صنعهم، وهي، 

أيضًا، ميزة من الميزات الثقافية، وطبعًا 
اللباس المحتشم مع غطاء الرأس. مقارنة 
بالصور الأخرى، فإن هذه الصورة تثير 

الابتسامة وهي لا تشير إلى أية معاناة، بل 
حتى إلى رغبة في الوجود في المكان، إنها 

تثير شعورًا بالفرحة.
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Palestinian Refugees in Make Shift Tent, 1948

لاجئون فلسطينيّون في خيمةٍ مؤقتة، 1948



Palestinian University
Male
22 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 22 سنة

فلسطيني

This picture shows a Palestinian 
refugee tent in one of the Palestinian 
refugee camps and the deprivation 
of freedom, identity and a general 
loss – the absence of a homeland. 
This picture has influenced me, it 
will affect the world as it reflects 
the status and situation of the 
Palestinians after the Nakba (1948) 
and it will tell the world how Palestine 
was and how it has become. My 
impression is that they suffer from 
hunger and thirst but that we will not 
give up our rights in Palestine.

تروي هذه الصورة عن خيمة لجوء 
فلسطينية في إحدى المخيّمات الفلسطينية، 

وما ترتّب من حرمان للحرية والهوية ومن 
ضياع عام وغياب للأوطان. أثّرت فيّ هذه 

الصورة وستؤثّر في العالم، وهي تعكس 
حالة ووضع الفلسطينيين بعد النكبة )1948( 

وتري العالم ما كانت عليه فلسطين وما 
ألفت إليه فلسطين وأهلها. الانطباع: جوع 

وعطش ولن نترك حقّنا فيك يا فلسطين.

Female
22 years old
Israeli (mixed 
background) living 
outside the Middle East

العمر 22 سنة
إسرائيلية ) أصول مختلطة( 
تعيش خارج الشرق الأوسط

It is sad to think that Palestinians 
who lived in their homes were forced 
to live in miserable conditions and to 
raise generations of children in this 
way. The smile and happiness seen 
in the photo, despite of the difficult 
reality, stirs sympathy.

من المحزن الاعتقاد أن الفلسطينيين الذين 
كانوا يعيشون في بيوتهم اضطُرّوا إلى 

العيش في ظروف بائسة، وتربية أجيال من 
الأولاد بهذه الطريقة. الابتسامة والفرحة 

اللتان تبدوان في الصورة، رغم الواقع 
الصعب، تثيران الاستلطاف.

Haifa University
Female
23 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 23 سنة

اسرائيلية

My impression from the picture didn’t 
change after the explanation. Only 
the origin of the people changed. 
They look happy, are engaging in 
daily life, though it is in tents by 
the sea because they had no other 
option. Still, they don’t seem to be 
worried. 

الانطباع من الصورة بعد الوصف لم 
يتغيّر، منشأ الأشخاص هو الذي تغيّر، فقط. 

يبدون سعداء ويشتغلون بأعمال يومية، 
رغم أن ذلك على شاطئ البحر وفي خيم، 

لأنه لم يكن لديهم خيار آخر، لكن رغم 
ذلك، لا يبدون مزعوجين.



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian 

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

This is disgusting from the soldier 
who stands there smiling in front 
of the home of a Palestinian. The 
people are unable to do anything 
because of the gun that the soldier 
has.

هذه الصورة تثير الاشمئزاز من الجنديّ 
الذي يقف مبتسمًا على أحد الأبواب الذي 

يعود لمنزل أحد الفلسطينيين. الأشخاص هم 
شباب عاجزون عن عمل أيّ شيء بسبب 

بندقيّة ذلك الجندي. 

Haifa University
Male
54 years old
Palestinian

جامعة حيفا 
العمر 54 سنة 

فلسطيني

The photo shows a destroyed 
Palestinian house that once was 
beautiful. It seems that the soldiers 
have seized, destroyed the house 
and expelled its Palestinian 
residents. This photo reminds me of 
the thousands of similar houses. It 
evokes the feeling of sadness and 
sorrow for the Palestinian nation who 
has been denied the right of living in 
their home and country. On the other 
hand, it evokes feelings of struggle 
and resistance. I also think of the 
right of return to every person who 
was displaced. 

ا لكنّ  تبيّن الصورة بيتًا فلسطينيًّا جميلا جدًّ
يد الدمار دمّرته. يظهر أنّ المسلحين قد 
احتلوا ودمّروا وطردوا سكّانه وارتاحوا 

على آلام المهجرين من الفلسطينيين. هذه 
الصورة تذكّرني بآلاف البيوث المماثلة لهذا 

البيت. هذه الصورة تثير مشاعر الحزن 
والأسى على الشعب الفلسطيني الذي حُرم 

حقّ العيش في بيته ووطنه. ومن ناحية 
أخرى تهيّج فيّ مشاعر النضال والكفاح، 

وتجعلني أفكّر بحقّ العودة لكلّ شخص 
هجّر.

Haifa University
Female
26 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 26 سنة

اسرائيلية

This picture shows two people. One 
of them looks like a soldier or guard; 
he has a weapon and a helmet and 
vest. He stands at the entrance of a 
building. There is another serious-
looking man sitting next to him. 
Unlike the first man, he does not look 
at the camera. The photo makes 
one wonder about the connection 
between the two – are they enemies 
or actually on the same side? Is 
the man who is sitting worried? 
He doesn’t look very worried to 
me. I would actually say that they 
are not enemies, contrary to what 
the photo expresses and my initial 
instinct. The buildings look old. It’s 
old construction, perhaps from the 
establishment of the state.

يظهر في الصورة شخصان، يبدو أحدهما 
جنديًّا أو حارسًا ومعه سلاح وخوذة ودرع 
واقية. يقف في مدخل مبنًى ما. ويجلس إلى 
جانبه شخص آخر بوجه جِدّيّ وهو لا ينظر 
إلى الكاميرا، مقارنة بالأول. تثير الصورة 

التساؤل بالنسبة إلى العلاقة بين الشخصين، 
هل هما عدوّان، أو من الجانب نفسه، 

بالذات. هل الشاب الجالس قلق. لا يبدو 
لي قلقًا إلى هذا الحدّ. وكنت أقول بالذات، 

إنهما ليسا عدوّين، بخلاف ما تبثّه الصورة 
وبخلاف الشعور الأوّليّ. يبدو المبنى قديمًا، 

قد يكون البناء سابقًا لقيام الدولة.

A college in Israel
Female
24 years old
Israeli and European

كلية في اسرائيل 
العمر 24 سنة 

اسرائيلية

The photo shows two soldiers. The 
young man who is standing looks 
calm and happy, but the young 
man who is sitting looks pensive. 
The photo gives me a calm feeling. 
There’s a kind of tranquility in this 
photo.

يظهر في الصورة جنود. الفتى الواقف 
يبدو هادئًا، سعيدًا، إلاّ أن الفتى الجالس 
يبدو شارد الذهن. توحي إليَّ الصورة 

بجوّ هادئ. هناك شيء من الهدوء في هذه 
الصورة.
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Jewish Officer in Front of an Arab House, 1948

ضابط يهودي أمام بيتٍ عربيّ، 1948



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian 

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

I thought that this soldier seized the 
house, but I realize now that he took 
the whole village. He is happy and 
takes a rest in a place, of which he 
deprived its residents from the taste 
of rest and happiness.

كنت أعتقد أنّ هذا الجندي استولى على 
البيت ولكنني أيقنت الآن أنّه استولى على 
القرية بأكملها، وهو فرح يأخذ قسطًا من 

الراحة في مكان جعل أهله كلهّم لا يعرفون 
طعم الراحة والفرح. 

Haifa University
Male
54 years old
Palestinian

جامعة حيفا 
العمر 54 سنة 

فلسطيني

After reading the description, I 
think that these people don’t know 
what is humanity and human rights. 
The house and its stones will be 
witnesses of their criminal acts of 
killing and expelling children, women 
and elderly people from their homes. 
What is really strange is that they 
declare that this country belongs to 
them while they know quite well this 
is not the case. What is surprising 
me is that they smile because the 
Palestinian people suffer.

بعد قراءة الوصف شعوري هو أنّ 
هؤلاء لا يعرفون ما هي الإنسانية، وما 
هي الحقوق الطبيعيّة للإنسان. إنّ البيت 

وحجارته ستشهد على أعمالهم الإجرامية 
في قتل وتشريد وتهجير الأطفال والنساء 

والشيوخ من بيوتهم. والأغرب من كلّ هذا 
أنّهم يصرّحون، بكلّ وقاحة، بأنّ هذه البلاد 

لهم وكأنّ هذا البيت لأبيهم وهم يعرفون 
حقّ المعرفة من سكن هذا البيت، والمثير 
للدهشة أنّه يبتسم على جراح أهل وشعب 

فلسطين. 

Haifa University
Female
26 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 26 سنة

اسرائيلية

It is surprising. I actually thought that 
the officer is an Arab. The picture 
is quite infuriating (and it would be 
interesting to know who the person is 
who is sitting). 

مفاجئ. كنت أظنّ بالذات، أن الضابط 
ا )ومثير للاهتمام  عربيّ. صورة مُغضِبة جدًّ

معرفة من الذي يجلس(.

A college in Israel
Female
24 years old
Israeli and European

كلية في اسرائيل 
العمر 24 سنة 

اسرائيلية

This picture no longer stirs feelings 
of calmness and tranquility in me. 
Rather, I now understand better why 
the young man sitting is pensive and 
perhaps also upset. Now the photo 
is difficult in my view. The young 
man who is standing is smiling, but 
maybe horror is hidden behind that 
smile.

لم تعُد الصورة تثير فيّ الطمأنينة والهدوء، 
بل إنني، الآن، أفهم أكثر لماذا يجلس الفتى 

شارد الذهن، ولربّما قلقًا، أيضًا. تبدو 
الصورة صعبة الآن، بنظر الفتى الذي يقف 

مبتسمًا، لكن من المحتمل أنه تختفي من 
وراء الابتسامة فظائع.



Palestinian University
Male
33 years old
Palestinian

جامعة حيفا 
العمر 33 سنة

فلسطيني 

I have a good impression of this 
photo; it shows a public library that 
contains a large number of valuable 
books in various subjects. It appears 
that this library is well organized. 

هذه الصورة تثير انطباعًا جيدًا- مجموعة 
من المجلدات الموجودة داخل مكتبة عامة 
تحوي أعدادًا كبيرة من المجلدات والكتب 
القيمة بشتى المواضيع. كما يظهر أنّ هذه 

المكتبة منظّمة وتتّبع التصنيف المكتبي.

A college in Israel
Male
26 years old
Israeli (mixed 
background)

كلية في اسرائيل 
العمر 26 سنة 

اسرائيلي )أصول مختلطة(

It looks like an old photograph of 
some type of archive. Perhaps 
because of the picture’s colors it 
gives the impression of an archive 
holding information about events or 
people who experienced war. The 
Arabic writing on one of the books 
raises questions about the nature of 
the books, and perhaps they were 
catalogued in this way for reasons 
that are unclear.

تبدو وكأنها صورة قديمة لأرشيف من نوع 
ما. لربّما كان ذلك لسبب تشكيلة الألوان في 
الصورة، حيث يتشكّل الانطباع أن الحديث 

عن أرشيف يختزن معلومات بالنسبة إلى 
أحداث أو أشخاص جرّبوا الحرب. الكلام 

بالعربية على أحد الكتب يُثير التساؤل 
بالنسبة إلى طبيعة الكتب، لربّما تمّ تصنيفها 

بهذه الصورة لأسباب غير معروفة.

Male
27 years old
Israeli

العمر 27 سنة
اسرائيلي 

I think the books in the picture 
belong to Arabs because of the 
Arabic writing. My first thought was 
the Koran. I can only assume that 
they contain something important 
because they look quite old and 
ancient, and in my humble opinion 
old books generally indicate 
something important. 
These books stir in me feelings of 
longing for the Jewish religion and 
the Bible, the book of books.

أعتقد أن الكتب في الصورة هي كتب تابعة 
إلى الوسط العربيّ، لسبب الكلام باللغة 

العربية الذي يشير إلى ذلك، الحَدْس الأوليّ 
الذي خطر في بالي كان القرآن، يُمكنني 

أن أخمّن، فقط، أنه مكتوبة في هذه الكتب 
ا،  أشياء مهمّة، لأنها تبدو كتبًا قديمة جدًّ
وعمومًا تدلّ الكتب القديمة – على حدّ 

علمي – على شيء مهمّ.
تثير هذه الكتب فيّ مشاعر الشوق إلى 

الديانة اليهودية، وإلى كتاب التوراة.
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Absentee Properties Books Confiscated from a Palestinian  
Private Collection and Held in the National Library, Jerusalem,  
date unknown 

كتب تعود ملكيّتها لغائبين تمّت مصادرتها من مجموعة شخصيّة فلسطينيّة 
وتحويلها إلى المكتبة القوميّة في القدس، التاريخ غير معروف



Palestinian University
Male
33 years old
Palestinian

جامعة حيفا 
العمر 33 سنة

فلسطيني 

I feel sad for the erosion of 
Palestinian history after the 
expulsion of the people and 
confiscation of the books.

أشعر بالحزن والأسى لمحو تاريخ الشعب 
الفلسطيني بعد طرده ومحو تاريخه من 

خلال مصادرة كتبه.

A college in Israel
Male
26 years old
Israeli (mixed 
background)

كلية في اسرائيل 
العمر 26 سنة 

اسرائيلي )أصول مختلطة(

All that comes to mind with regard 
to this picture is the question of why, 
and by what authority, these books 
were confiscated. Why couldn’t the 
refugees keep their property when 
they became refugees?!

الأمر الوحيد الذي يخطر في بالي بالنسبة 
إلى هذه الصورة، هو لماذا تمّت مصادرة 

هذه الكتب، وبأيّ حقّ. لماذا لم يكن في 
إمكان اللاجئين الحفاظ على ممتلكاتهم، 

عندما أصبحوا لاجئين؟!

Male
27 years old
Israeli

العمر 27 سنة
اسرائيلي 

I think it is unfair to confiscate books 
that belong to someone, especially 
books from a private collection, 
which makes the books even more 
valuable and violates a person’s right 
to privacy.

أعتقد أنه من غير الإنصاف مصادرة كتب 
لشخص، كم بالحريّ لو كانت هذه كتبًا 
من مجموعة شخصية ما، وهو ما يزيد 

من قيمة الكتاب، ويُخلّ بحقّ الشخص في 
الخصوصية.



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

The picture shows interaction and 
social interaction between Bedouin 
and city dwellers, and villagers, 
from the south and north. The 
integration takes place between 
different classes of Palestinians. This 
happened after the expulsion and all 
these people lost their property. They 
lost everything! They miss the past. 
There is nothing now. It seems as if 
they wish for liberation, their heart is 
longing as one heart for liberation.

تمدّن أهل القرية واختلاط البدويّ بالمدني 
والذي في الشمال مع الذي في الجنوب، ولم 

يعُد لأيّ منهم ملكيّة خاصة. كلهّم تساووا 
بعد الحرب والهجرة، كلهّم فقدوا! وكلهّم 

يحنّون إلى الماضي. ما عاد شيء يرمون 
إليه ممّا كانوا قد خطّطوا له قبل الحرب 
والهجرة، فالأماني توّحدت نحو التحرير 

كأنّهم قلب رجل واحد. 

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلية

In the picture, people are standing 
and waiting for a bus. It seems 
that the bus is late and people are 
pressed for time to get to their work. 
The period is many years ago, when 
there wasn’t much transportation and 
apparently that’s why the bus is late.

ُرى في الصورة أشخاص يقفون وينتظرون 
الحافلة. يبدو أن الحافلة قد تأخّرت، وهؤلاء 

الأشخاص مضغوطون بالوقت، يريدون 
الوصول إلى أماكن عملهم. هذه الفترة 

قبل سنوات عديدة، إذ لم يكن الكثير من 
المواصلات، ويبدو أن هذا هو سبب تأخّر 

الحافلة.

A college in Israel
Male
26 years old
Israeli (mixed 
background)

كلية في اسرائيل 
العمر 26 سنة 

اسرائيلي )أصول مختلطة(

The picture shows a group of 
people waiting for the bus. Again, 
I think it’s during the early years 
of Israel. We can assume they are 
Arabs for two reasons: 1) the style 
of dress of the men and women in 
the picture indicates this; and 2) the 
dominant presence of men, which is 
indicative of the customary mentality 
in Arab society, according to which 
women are less independent and 
less frequently seen in public in the 
company of men. It should be noted 
that the third man from the left is 
dressed differently, and perhaps 
does not belong to the surrounding 
community. 

مجموعة من الأشخاص الذين ينتظرون 
الحافلة. أعتقد – مرّة أخرى – أنه يجري 

الحديث عن السنوات المبكّرة لأرض 
إسرائيل. يُمكن الافتراض أنه يجري 

الحديث عن عرب لسببين: 1. أسلوب لباس 
الرجال والنساء يدلّ على ذلك. 2. الحضور 
القويّ للرجال في الصورة يدلّ على عقلية 
مُتبعة في المجتمع العربيّ، بموجبها النساء 

أقلّ استقلالية وأقلّ حضورًا في صحبة 
رجال في العلن. من الجدير بالذكر أن 
الرجل الثالث من اليسار يلبس بصورة 

مختلفة، ومن المحتمل ألاّ يكون منتميًا إلى 
المجموعة المحيطة به.
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New Jewish Immigrants & Arabs at a Bus Station in Jaffa, 1949

مهاجرون يهود جدد وعرب في محطّة باص بيافا، 1949



Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

I feel silly indeed, especially 
regarding the people I described. 
And I ask myself; are we that similar, 
are we the same? Our places have 
reversed through time. And also, is 
the the past that different from the 
present?

أشعر بالحماقة حقًّا تجاه ما وصفته سابقًا، 
وأسال نفسي: هل حقًّا نحن نتشابه هكذا 

)العرب واليهود(؟

A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلية

It seems that there is a separation 
between the Jewish immigrants and 
Arab immigrants. And the women are 
standing with their backs turned and 
are not looking.

يبدو وكأن هناك فصلاً بين المهاجرين 
اليهود والمهاجرين العرب، النساء، أصلاً، 

يقفن وخلفيتهنّ إلى الكاميرا، لا ينظرن.

A college in Israel
Male
26 years old
Israeli (mixed 
background)

كلية في اسرائيل 
العمر 26 سنة 

اسرائيلي )أصول مختلطة(

In my opinion, this picture is an 
example of the co-existence that 
existed during the early days of the 
state, but which no longer exists 
today. 

حسب رأيي، هذه الصورة مثال على 
التعايش الذي كان قائمًا في الأيام المبكّرة 

للدولة، وهو لم يعُد قائمًا اليوم. 



Haifa University
Male
25 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 25 سنة

اسرائيلي 

Arabs and Jews apparently in some 
sort of ceasefire agreement. A 
tolerable feeling (apparently due to 
the influence of the previous photos), 
nothing more.

عرب ويهود في نوع من اتفاق وقف 
إطلاق النار. )على يبدو بتأثير من الصورة 
السابقة(، إحساس محتمل، وليس أكثر من 

ذلك.

Haifa University
Male
22 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 22 سنة

اسرائيلي 

The picture shows an elderly Arab 
– perhaps the leader of the tribe 
or a village or a clan [hamula] – a 
sheikh, who is shaking hands with a 
senior military officer, whose face is 
not visible. Who is he? The officer’s 
concealed face suggests secrecy. 
The sheikh’s face, on the other hand, 
is suspicious and he, like the other 
Arabs standing by the wall, does not 
make eye contact with the officer. 
Apparently they are ashamed or 
afraid, or simply surrounded by other 
people. Perhaps there are more 
handshakes, or someone speaking, 
or something happening. And 
therefore, they’re looking over there. 

في الصورة شيخ عربيّ – قد يكون شيخ 
قبيلة أو قرية أو حمولة – يصافح أحد 

عناصر الجيش، برتبة ضابط كبير. وجه 
الضابط لا يُرى. ملامح وجهه تشير إلى 
غموض وجه الشيخ، ولكن في المقابل، 
تكشف عن شكّ. هو لا ينظر إلى عيني 

الضابط- الشيوخ الواقفون في صفّ على 
طول الحائط من الخلف، هم، أيضًا، لا 

ينظرون إلى الضابط، يبدو أنهم يخجلون، 
أو خائفون، أو أنهم مجرّد محاطون بأناس 

آخرين- لربّما هناك مصافحة أخرى، أو أن 
هناك من يتحدّث، أو شيئًا يحدث- لذا فإنهم 

ينظرون إلى هناك.

Palestinian University
Male
21 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 21 سنة

فلسطيني 

As it is clear in this photo there are 
people and specifically some old 
men that are welcoming a stranger, 
by shaking his hand. It reflects a deal 
or a stranger that he does not know. 
The stranger looks like a soldier as 
we notice from his military uniform. 
The other people are Arabs that 
becomes clear from their traditional 
clothing as Bedouins. They are 
discussing a situation of a village 
with people who are controlling 
them or who are strangers. Reflects, 
triggers or evokes feeling of shame 
for the Arabs, because they seem 
not to be able to understand their 
own catastrophy. However, the photo 
gives a good idea of their generosity 
and hospitality.

كما يلاحظ في الصورة أنّه يوجد أشخاص، 
وبالتحديد هم من الرجال الكبار في العمر، 

ويبرز شخص يلقي التحية عن طريق 
المصافحة أو عقد صفقة أو تعارف على 

شخص غريب أو هو الذي ساعدهم. ومن 
معرفتي فإن هذا الشخص جنديّ كما 

نلاحظ من الزي العسكري الذي يرتديه. 
أمّا الأشخاص الآخرون فإنهم عرب لأنّهم 
يرتدون مثل البدو. ويبدو أنّهم مجتمعون 

لمناقشة أمور مع أناس مسيطرين عليهم أو 
أغراب. وتثير الصورة نوعًا من الخجل 
من العرب الذين يبدون كأنّهم لا يفهمون 

شيئًا )جهلة(، لا يعرفون ماذا قد يصيبهم، 
غير أنها تعطي انطباعًا عن حسن الضيافة 

والكرم.

Haifa University
Male
48 years old
Palestinian

جامعة حيفا 
العمر 48 سنة

فلسطيني 

In this picture I see a meeting 
between elderly men, sheikhs and 
a military governor. This could be 
the picture after the [founding of the] 
State of Israel.

في هذه الصور لقاء بين كبار السن 
والمشايخ والحاكم العسكري. يمكن أن تكون 
هذه الصورة بعد قيام الدولة لعرب إسرائيل 

والقيادة العسكرية بعد حرب 67، أو بين 
الذين يعيشون في الضفة مع القائد العسكري 

للمنطقة التي يعيشون فيها. الشعور بأنّ 
هؤلاء الأشخاص فرض عليهم مثل هذا 
اللقاء أو أنّهم قبلوا به لكي يعيشوا بسلام.
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A Military Government Officer Meeting with the Umm el-Fahm 
Mukhtars, date unknown

ضابط في الحكومة العسكريّة يقابل مخاتير أم الفحم، التاريخ غير معروف 



Haifa University
Male
25 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 25 سنة

اسرائيلي 

It’s a shame that it did not last 
and they were not in control of the 
problematic minority.

يا للخسارة على أن ذلك لم يدم، وأنه لم تكن 
لديهم سيطرة على الأقلية الإشكالية.

Haifa University
Male
22 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 22 سنة

اسرائيلي 

I thought so, despite the fact 
that I assumed he was from the 
intelligence corps. 

فكّرت بهذا الشكل. رغم أنني افترضت أنه 
من المخابرات.

Palestinian University
Male
21 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 21 سنة

فلسطيني 

How can they shake hands with the 
Jews and hand over their villages 
to our enemies? How can they 
receive them? What is the aim of 
receiving them? I feel disappointed 
with these important people who 
should have fought and stood up 
for their own rights and the rights 
of their villages. They should have 
rejected colonization. They have to 
acknowledge that these people have 
to reject settlement. These people 
look hopeless and totally sad.

كيف يسلمّون على من سلمّهم إلى اليهود 
وأعدائهم! هل يأملون الخير من هذا 

الاستقبال أو ما هو هدف استقبالهم. شعور 
بخيبة الأمل من الكبار الذين وجب أن 

يدافعوا عن حقوق أهل القرية ويرفضوا 
الاستعمار ولا يعترفوا به. يتضح من 

الانطباع على الوجوه أنّهم فاقدو الأمل أو 
حزينون على ما أصابهم. 

Haifa University
Male
48 years old
Palestinian

جامعة حيفا 
العمر 48 سنة

فلسطيني 

This is the case today and in the 
past as if nothing happened.

هذا هو الحال اليوم وفي الماضي وكأنّ شيئًا 
لم يحدث.



A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلية 

In the picture we see two vehicles 
carrying a lot of men; maybe they 
are off to work in the fields early 
in the morning in the era of the 
early settlement in the country. The 
women and children are standing by 
the side of the trucks and wishing the 
men a good and fruitful day of work.

نرى في الصورة سيارتين تنقلان الكثير 
من الرجال، لربّما هم خارجون إلى العمل 
في الحقول، في ساعة مبكّرة من الصباح، 
وذلك في فترة بداية الاستيطان في البلاد. 

النساء والأولاد يقفون إلى جانب الشاحنتين 
ويحيّون الرجال راجين لهم يوم عمل جيّدًا 

ومثمرًا.

Haifa University
Female
23 years old
Israeli 

جامعة حيفا 
العمر 23 سنة

اسرائيلية

The people are not hiding their 
identity, we can tell by the flags that 
appear in the picture. They have a 
neglected appearance, maybe due 
to some distress, especially if this is 
happening during a time of war. On 
the other hand, it seems to me that 
the photo portrays young men and 
teenagers enlisting in the army.

لا يُخفي الأشخاص هُويّتهم وعلى ذلك 
تشهد الأعلام التي تظهر في الصورة. يبدو 

ا. لربّما في أعقاب  الأشخاص مهملين جدًّ
ضائقة ما، خصوصًا إذا كان ذلك يحدث في 
فترة الحرب. ومن جهة أخرى، يبدو لي أن 
الصورة المُلتقطة هي وصف لرجال شبّان 

وفِتيان مجنّدين للجيش.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

I see two vehicles full of soldiers, 
children and women. They are 
applauding the vehicles with Arab 
soldiers who enter to protect 
Palestine or are maybe welcoming 
them. They have Arab flags. The 
photo gives me a feeling of pride and 
belonging to the Arab community.

أرى سيّارتين ممتلئتين بجنود يرفعون 
أعلامًا عربية، وأرى حول السيّارتين أطفالا 

ونساء. هاتان السيارتان عليهما الجنود 
العرب الذين دخلوا للدفاع عن فلسطين، 
وهم يحملون أعلامًا عربية وربّما كان 

الأطفال والنساء يقفون هناك للترحيب بهم. 
تثير هذه الصورة في نفسي مشاعر الفخر 

والانتماء للأمّة العربية.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

The first impression that I have of 
this picture is the displacement 
of Palestinians from their lands. 
People who are in the picture are the 
Palestinian refugees. This picture 
raises a sad feeling for them and I 
am imagining their feelings when 
they were forced to leave their lands 
and homes. What occurs in the 
picture is the movement of people 
from their homes and their lands to 
become refugees in other areas.

أوّل انطباع عندي من هذه الصورة 
هو تهجير الفلسطينيين من أراضيهم. 

الأشخاص الذين في الصورة هم اللاجئون 
الفلسطينيون حاليًّا. تثير هذه الصورة لديّ 

مشاعر الحزن على مَن فيها. وأتخّيل 
مشاعرهم عندما أجبروا على ترك 

أراضيهم ومنازلهم. ما يحدث في الصورة 
هو انتقال الناس من بيوتهم وأرضهم 
ليصبحوا لاجئين في مناطق أخرى.
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People of Al Najada (Palestinian Arab Militia), Between the End of 
1947-Beginning of 1948

 أشخاص من النجدة )كتيبة عربيّة فلسطينيّة(، بين أواخر 
1947 وأوائل 1948



A college in Israel
Female
25 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 25 سنة 

اسرائيلية 

I felt envious of the way people 
once lived, when everyone was in 
harmony and together embarked on 
some action, with the women and 
children standing and supporting 
them before [they leave] and 
encouraging them.

أشعر بالغيرة من صورة العيش التي 
كانت مرّة، عندما كان الجميع يعيشون 

بانسجام وتكتّل، يخرجون إلى عملية ما، 
وكان النساء والأولاد يقفون ويدعمونهم 

ويشجّعونهم قبل ذلك.

Haifa University
Female
23 years old
Israeli 

جامعة حيفا 
العمر 23 سنة

اسرائيلية

The explanation is closer to the 
second idea I had about the picture. 
They are recruits for the army, to set 
out and fight. They are full of energy 
and do not look worried. The flags 
emphasize their affiliation. All of the 
other people of the village, primarily 
the men, have come to support 
them and to look at the recruits in 
admiration.

الشرح موافق أكثر للرأي الآخر الذي كان 
لديّ بالنسبة إلى الصورة، إنهم أشخاص 

مجنّدون إلى الجيش، للخروج إلى الحرب. 
كلهّم عزيمة ونشاط، ولا يبدون قلقين. 

مسألة الأعلام تؤكّد على تماهيهم. بقيّة أهل 
القرية، وخصوصًا الرجال منهم، جاءوا 

ليدعموهم والنظر بإجلال وإكبار إلى 
المجنّدين.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

I feel pride for the youth who 
sacrificed themselves to protect and 
keep the homeland.

أشعر بالفخر لاستعداد الشباب للتضحية 
بأنفسهم للحفاظ على، ولحماية أرضهم 

ووطنهم.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية

Liberation depends on the youth of 
the country through military training. 
Young people are the hope of the 
future.

ُعتمد على الشباب بتحرير الوطن من خلال 
تدريبهم عسكريًّا حيث أنّ الشباب هم أمل 

المستقبل وكلّ القوّة تكون عند الشباب عادة.



Haifa University
Male
24 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 24 سنة

اسرائيلي 

In my opinion, in this picture we see 
new immigrants in Israel who are 
participating in a class in one of the 
camps for immigrants. There is a 
similarity between the order and the 
number of children and the trees in 
the background. In both cases, in my 
opinion, you can identify the order 
and direction – of both people and 
nature.

حسَب رأيي، يظهر في الصورة قادمون 
جُدد إلى إسرائيل، يشاركون في درس في 

أحد مخيّمات القادمين. هناك شبه بين النظام 
والترتيب وكمية الأولاد والأشجار في 

الخلفية. وفي الحالتين، يُمكن – في رأيي – 
ملاحظة تنظيم وتوجيه، للبشر والشجر على 

حدّ السواء.

Palestinian University
Male
22 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 22 سنة

فلسطيني 

This picture reflects the state of 
misery and displacement that the 
Palestinian people experienced, 
especially Palestinian children. 
It shows how they lived in this 
situation of displacement, boredom 
and patience! However, there is 
another impression reflecting the 
desire of the Palestinians in their 
endurance and eagerness to learn 
and this shows that the Palestinian 
people are brave and persevere over 
adversity and hardships.

تعكس هذه الصورة حالة البؤس والتشرّد 
التي غلبت على الشعب الفلسطيني، وخاصة 

أطفال فلسطين. كيف عاشوا هذا الوضع 
والتشرّد وتحمّلوا وصبروا على الاحتلال! 

ورغم ذلك، هناك انطباع آخر يعكس رغبة 
الفلسطينيين في التحمّل والتعلمّ وهذا يظهر 
أنّ الشعب الفلسطيني هو شعب الجبّارين 

والصابرين على المحن والشّدائد.

Haifa University
Male
37 years old
Palestinian

جامعة حيفا 
العمر 37 سنة 

فلسطيني 

The children suffer because they 
don’t have basic needs. Is it a 
gathering for education, or does it 
serve another purpose? This picture 
raised difficult feelings because 
on my mind are my children and 
the possibility of them being in a 
situation like this.

معاناة لدى أطفال لا توجد لديهم متطلبّات 
الحياة. هل هو تجمّع للتعليم تحت ظروف 
صعبة أم لهدف آخر! أثارت هذه الصور 
ا لديّ، لأنّ الأمر الذي  مشاعر صعبة جدًّ
يدور في ذهني هو أولادي وإمكانيّة أن 

يكونوا في مثل هذا الوضع.



30



Palestinian Children Attending Classes in Dikwaneh Camp, 1950s

أطفال فلسطينيّون يحضرون حصَصًا دراسيّة في مُخيّم ديكواني، سنوات 
الـ1950



Haifa University
Male
24 years old
Israeli

جامعة حيفا 
العمر 24 سنة

اسرائيلي 

It was my initial guess. An 
ambiguous feeling toward the State 
of Israel in its early days. On the one 
hand, anger because it is largely 
responsible for the condition of the 
children and, on the other hand, an 
attempt to understand the difficulties 
and fears of the period. Who am I to 
judge?

كان ذلك هو تخميني الأوّليّ. شعور مزدوج 
تجاه دولة إسرائيل في أول أيامها، فمن 

جهة – غضب على كونها – بصورة كبيرة 
– مسؤولة عن وضع الأطفال، ومن جهة 

ثانية – محاولة فهم صعوبات ومخاوف تلك 
الفترة. أنا أصغر من أن أحكم في ذلك.

Palestinian University
Male
22 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 22 سنة

فلسطيني 

This picture shows the situation of 
Palestinians in Lebanon and the 
refugee camps in general, where 
Palestinians wanted to be educated, 
despite the misery, displacement 
and loss and the absence of the 
homeland. Palestinians wanted life.

أظهرت هذه الصورة حالة الفلسطينيين في 
لبنان وفي مخيّمات اللجوء بشكل عام، حيث 

أراد الفلسطينيّون أن يكونوا شعبًا متعلمًّا 
رغم البؤس والتشرّد والضياع وغياب 

الأوطان. فلسطينيون أرادوا الحياة.

Haifa University
Male
37 years old
Palestinian

جامعة حيفا 
العمر 37 سنة 

فلسطيني 

Children have been deprived of 
the simplest things like going to 
school and education. Why have 
these children been deprived while 
others were not? What happened to 
providing the minimum requirements 
of life for these children and what 
have we done as Palestinians to 
have our children be denied like 
that?

أطفال حُرموا من أبسط الأمور وهي 
الذهاب إلى المدرسة والتعلمّ في جوّ ملائم 
للدراسة. لماذا حُرم هؤلاء الأطفال بينما 
لم يُحرَم غيرهم! ماذا حصل لتوفير أدنى 

متطلبّات الحياة لهؤلاء الأطفال، وماذا فعلنا 
نحن كفلسطينيين لهؤلاء الأطفال ليُحرموا 

هكذا.



A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 22 سنة 

اسرائيلية 

The photo seems to have been 
taken in a tent camp during what 
could be sunrise or sunset. There 
are four figures who appear in front 
of the tent camp, which looks poor 
and overcrowded. This is not the 
bourgeois dream. The kerchiefs 
covering the heads of the women 
suggest traditionalism. Perhaps this 
photo evokes feelings of uncertainty 
about the story of these people. 

تبدو الصورة وكأنها التُقطت في معسكر 
ما للخيام، في وقت قد يكون وقت المغيب 
أو الشروق. هناك 4 شخصيات تبدو في 
مقدمة معسكر الخيام، الذي يبدو صغيرًا 
ا. ليس ذلك هو الحلم البرجوازيّ.  ومكتظًّ

المناديل على رؤوس النساء ترمز إلى نوع 
من التقليد. لربّما كانت هذه الصورة تثير 

مشاعر من عدم المعرفة/التأكد بالنسبة إلى 
حكاية هؤلاء الناس.

Haifa University
Male
34 years old
Israeli and American

جامعة حيفا 
العمر 34 سنة

اسرائيلي و أمريكي 

A Jewish immigrant camp 
(Ma’abara). We see three women 
and a teenage girl washing dishes at 
a public faucet. On the one hand, it’s 
heartbreaking to see the conditions 
in which new immigrants had to 
live but, on the other hand, the 
absorption of so many immigrants 
in such a short period was also an 
unprecedented achievement for a 
young country.

مسكن مؤقت من الخيم، كما يُرى في 
الصورة 3 نساء وفتاة، يقمن بغسل أوانٍ في 
حنفيّة عامّة. من جهة، يكتوي القلب لرؤية 
ظروف الحياة التي اضطُرّ القادمون الجُدد 

إلى مواجهتها، لكن من الجهة الأخرى، 
يجري الحديث عن إنجاز غير مسبوق 

ا من  لدولة فتيّة تستوعب كمية كبيرة جدًّ
ا. القادمين، في وقت قصير جدًّ

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية 

Refugee camps. Sometimes I think 
that these camps are an assistance 
and sometimes I think they are a 
preliminary step to impose reality on 
the Palestinians. The life of a refugee 
is difficult, but there is a glimmer of 
hope in the distant horizon, which 
appears in the sunlight that is coming 
from a distance behind the camp.

مخيّمات اللجوء، أحيانًا أفكّر أنها عون، 
وأحيانًا أعتقد أنها جاءت كخطوة مبدئية 

لفرض الواقع على الفلسطيني. صعبة هي 
حياة اللاجئ. لكن هناك بصيص أمل في 
الأفق البعيد الذي يظهر في أشعة الشمس 
التي تظهر خيوطها من بعيد خلف المخيم.

Palestinian University
Female
20 years old
Palestinian

جامعة فلسطينية
العمر 20 سنة

فلسطينية 

This picture is of houses and tents. 
The houses and the tents do not 
protect children from the cold in 
the winter or the summer heat, or 
snakes. The picture reflects the 
number of Palestinians who were 
displaced in view of the number of 
refugees. They express the pain and 
grief of the Palestinian refugees.

هذه الصورة هي صورة منازل ورقيّة 
)خيم( انتقل إليها الفلسطينيون عندما هجّروا 

من أراضيهم وعاشوا في هذه المنازل 
حتى يعبّروا عن صمودهم. تلك المنازل 

الورقية لا تحمي طفلاً من البرد في فصول 
الشتاء أو من حرّ الصيف، كذلك الأفاعي. 
بالرغم من ذلك صمدوا. الصور تعبّر عن 
عدد الفلسطينيين الذي تمّ تهجيرهم بالنظر 

إلى عدد الخيم الموجودة في الصورة 
وعددها كبير. عدد كبير من الفلسطينيين 
هم من اللاجئين. الصورة تعبّر عن مدى 

الألم والحزن اللذين عاشهما اللاجئون 
الفلسطينيون.
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Palestinians Living in Tents in Qaber Essit, Emergency Camp, 1969

فلسطينيّون يعيشون في خيم بقبر الست، مخيّم طوارئ، 1969



A college in Israel
Female
22 years old
Israeli

كلية في اسرائيل 
العمر 22 سنة 

اسرائيلية 

I was curious to know the story 
behind this photo. Now that I know 
they are Palestinians in a tent camp, 
I feel I have a better understanding 
of the picture. I think that it’s a very 
beautiful photo, regardless of the 
circumstances in which it was taken. 
From a visual perspective, I think it 
has a lot of richness and depth.

كنت فضولية لمعرفة الحكاية من وراء هذه 
الصورة. والآن، بعد أن عرفت أن هؤلاء 

هم فلسطينيون في معسكر من الخيام، أشعر 
أنني أكثر متكاملة بالنسبة إلى فهم الصورة. 

ا من دون أن  أعتقد أنها صورة جميلة جدًّ
تكون لذلك علاقة بالحادث الذي التُقطت في 

أعقابه. من ناحية بصرية، فيها الكثير من 
العمق والغنى، في رأيي.

Haifa University
Male
34 years old
Israeli and American

جامعة حيفا 
العمر 34 سنة

اسرائيلي و أمريكي 

The feeling of pain and 
commiseration disappeared. Even 
so, the event is similar to what I 
described before. The population 
was uprooted from its place of 
residence and housed in temporary 
accommodations.

الشعور بالألم وبالمشاركة في الحزن 
والأسف غاب. ومع ذلك، فإن الحادث شبيه 
بما وُصف في البداية. يجري الحديث عن 
مجموعة سكانية اقتُلعت من مكان سكناها 

وتمّ إسكانها في مساكن مؤقتة.
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Thanks to those who have sympathy, 
it is a nice gesture and it is better 
than nothing!

شكرًا لمن عطف علينا، لفتة جميلة، أفضل 
من لا شيء.
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The picture shows a number of 
tents inhabited by Palestinians and 
the quantity indicates that there 
is a large number of Palestinian 
refugees. Nevertheless, they stand 
firm and steadfast.

صورة تظهر عدد الخيم التي سكنها 
الفلسطينيون وكثرتها تدلّ على أنّ هناك 

عددًا كبيرًا من اللاجئين الفلسطينيين. 
بالرغم من ذلك صمدوا وصبروا.
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The photo shows a lot of keys and a 
board with assignments. It portrays 
a connotation of a prison where 
each cell has a key and many locks. 
The writing is in Arabic. The photo, 
because of its connation of a jail, 
exudes a sense of bureaucracy and 
order.

The allocation of rooms or 
apartments to a large number of 
people – immigrants or refugees. 
Here too we can see the tension 
between the order of the keys and 
lists, and the various hands involved 
in the action. My first association 
was the film Schindler’s List in which 
they call out the names and people 
come one after another.

We see in the picture hands hanging 
old keys on a fence and there are 
names written on paper near the 
keys. The keys are of houses of 
Palestinian people, it reminds them 
of the house they will get when 
they come back. We have a house 
in this place, and one day we will 
return to this house. The picture 
raises feelings of yearning towards 
something that I love or of hope to 
return back.

A picture of the keys can be the 
keys of the houses which were 
abandoned by their inhabitants and 
this is what happened to most of the 
Arab villages in Israel after al-Nakba 
in 1948. The keys are without the 
owners and this feeling cannot be 
described.

تُرى في الصورة مفاتيح كثيرة ولوحة 
مناوبات، يُوحي ذلك بدلالات سجن، حيث 
لكلّ غرفة حجز مفتاح والكثير من الأقفال. 

الخط بالعربية. الصورة لسبب دلالة 
السجن، توحي بشعور من بيروقراطية 

النظام.

تقسيم غرف أو شقق على كمية كبيرة من 
الناس – مهاجرين أو لاجئين. يُمكن هنا، 

أيضًا، تمييز التوتر بين ترتيب المفاتيح 
والقوائم، وبين الأيدي المختلفة المشاركة 
فيما يحدث. كانت وضعيّتي الأولية، فيلم 
“قائمة شيندلر” الذي يقرأون فيه الأسماء 

ويتبدّل الأشخاص واحدًا بعد الآخر.

نرى في الصورة أيدي تعلقّ المفاتيح على 
جدار وتكتب أسماء على ورقة بجانب هذه 
المفاتيح. يبدو من شكل المفاتيح أنّها قديمة، 

ويمكن القول إنّها لمنازل. الشعب الفلسطيني 
يحتفظ بالمفتاح كأنّه تذكار، ليؤكّد أنّه كان 
لنا منزل في ذلك المكان وفي يوم سوف 

نعود. تثير هذه الصورة مشاعر الاشتياق 
لأمر أحبّوه، أو الأمل الذي يبقى لديهم.

صورة لمفاتيح. يمكن أن تكون هذه المفاتيح 
للبيوت التي هُجرت من قبل سكّانها، وهذا 
ما حدث لمعظم القرى العربية في إسرائيل 

بعد النكبة سنة 1948. مفاتيح من دون 
أصحاب، وهذا شعور لا يمكن وصفه، 

مؤثّر ويزيد الحرقة في القلب
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After Living in Tents for Nine Years, 1050 Palestinian Refugees 
Receive Keys to a House in a Refugee Camp, 1957

بعد العيش في خيمٍ لتسع سنوات، 1050 لاجئًا فلسطينيًّا يتسلمّون مفاتيحَ 
لبيت في مخيّم لاجئين، 1957
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The photo now looks much more 
optimistic. They finally are receiving 
a home. Reaching out for the keys 
looks a bit like a stampede after 
they were longing for a home for so 
many years. The picture makes me 
happy for them, for the fact that they 
received this.

Sadness about their bitter fate, but 
also anger about the hypocrisy and 
failure of the Arab governments in 
dealing with the refugees.

They replace tents for houses. 
They are happy because they are 
returning and because they were 
living in disgrace and misery in the 
desert. Even living in a camp is 
better than nothing. The feeling is a 
feeling of confusion because I feel 
sadness and happiness at the same 
time. They replace their original 
houses for fake houses that are not 
theirs.

Even today there are people who 
preserved the keys of their homes, 
but what is the benefit of having the 
key without the home!

تبدو الصورة الآن أكثر تفاؤلاً. فإنهم 
تمكّنوا، أخيرًا، من الحصول على بيت. مدّ 

اليد إلى المفاتيح يبدو أشبه، قليلاً، بالاستلقاء 
بعد توقهم إلى البيت كلّ هذه السنين. تبعث 
فيّ الصورة الفرحة لهم، لأنهم حظوا بذلك.

الحزن على ما مصيرهما المرير، لكنه 
الغضب، أيضًا، على نفاق الحكومات 
العربية وقلة حيلتها في معالجة مسألة 

اللاجئين.

يستبدلون الخيم بمنازل. بالنسبة لهم فرحة 
لأنّهم كانوا يعيشون في الذلّ وفي العراء. 

البيت حتى لو كان في مخيم كان أفضل 
بالنسبة لهم. الشعور هو الحيرة في الحزن 

عليهم أو الفرح لأنّهم استبدلوا بيوتهم 
الأصلية بأخرى مزيّفة لا يملكون الحقّ في 

دخولها. 

حتى اليوم يوجد أناس معهم مفاتيح بيوتهم، 
لكن ما هي الفائدة من مفتاح بدون بيت.
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Chapter 2 – ‘Aylut and Ma‘lul: A Tale of  
Two Palestinian Villages Before and After 
the 1948 Nakba and the Birth of Israel
Mahmoud Yazbak and Menachem Klein

This paper is not a narration of what happened to the 
Palestinians as a result of the establishment of the State of Israel 
in 1948. Rather, it presents a contemporary perspective on the 
events that occurred in two Palestinian villages – ‘Aylut and 
Ma‘lul – both of which became part of the State of Israel.
 We are mainly interested in the following: how the past relates 
to the present – i.e., three generations after the Palestinian 
Nakba (which means catastrophe) and the establishment of 
Israel – and how deportation and expulsion of Palestinians during 
the 1948 war is remembered by young Palestinians today. Were 
the 1948 war’s atrocities and haunting memories abandoned and 
forgotten, or are they still alive and thrilling? Did the Palestinians 
who were forced to leave their homes also leave behind their 
frightening memories? In other words, we wish to connect history 
to memory, and silence to voice.
 ‘Aylut and Ma‘lul do not occupy a special status in the 
history of the 1948 war with regard to heroism either among 
the Palestinians or Israelis. There are few scholars of this war 
who can actually point to either ‘Aylut or Ma‘lul on a map. Unlike 
Dir Yassin, these two villages did not become an icon in either 
Israeli or Palestinian memory. As most other Palestinian villages, 
neither village has been commemorated in Palestinian politics. 
Both villages did not occupy strategic areas that could have 
threatened the Israeli army in the occupied parts of Palestine 
that became Israel. Both were not considered large villages, nor 
were they ‘accused’ of anti-Zionist operations during the 1948 
war. Their inhabitants lived in peace and tranquility, attempting 
to make a daily living as had the entire Palestinian population 
before their Nakba.
 ‘Aylut and Ma‘lul exemplify a typical story of common 
Palestinians living in 1948 and how they suddenly came to 
be termed as ‘Palestinian refugees’. By bringing to surface 
the stories of ‘Aylut and Ma‘lul, attention is paid to those 
Palestinians who have been expelled from their homes and 
villages, but continued to live within the State of Israel, where 
they live only a little distance away from their own homes and 
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where they are termed as ‘internal refugees’ or as ‘displaced’. 
According to Israeli law, as will be discussed later, the homes 
and land properties of the displaced were confiscated by 
the Israeli government and delivered to Jewish citizens and 
settlements. The Palestinian ‘internal refugees’ are estimated to 
be approximately 300,000 people. Their voice is rarely heard; 
they were not included in the Israeli-Palestinian discussions 
concerning the Palestinian refugee issues, they were simply 
ignored.
 However, not all former inhabitants from ‘Aylut and Ma‘lul 
currently live in Israel as displaced; some have ended up as 
refugees living outside of Israel.
 In short, the stories of ‘Aylut and Ma‘lul are good examples 
of what happened to almost all Palestinian villages: when Ma‘lul 
was demolished and its people expelled, some became ‘internal 
refugees’ and others ‘refugees’ outside Israel. Some people of 
‘Aylut’s expelled population, who faced a massacre, succeeded 
in returning to their homes, while others ended up in refugee 
camps in Jordan, Lebanon and Syria.

Map: locations of ‘Aylut and Ma‘lul
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The famous Golani brigade of the Israeli army occupied ‘Aylut 
and Ma‘lul in July 1948 during the Dekel operation. There was 
no Palestinian resistance in these two places, no ‘Arab soldiers’ 
were stationed here, and no weapons could be found in these 
two villages. Israeli intelligence reports indicated this fact several 
months before their occupation.2 Nevertheless, the Israeli military 
headquarters did not hesitate to include into the Dekel operation 
orders for ‘full cleansing of the enemy from the villages’.3 
 In early March 1948, the Haganah (Hebrew for ‘the defense’) 
chiefs produced a blueprint known as ‘Tochnit Dalet’ (Plan 
D), to be implemented after the expected British evacuation 
of Palestine on 15 May 1948. The essence of the plan was 
the clearing of Palestinian populations in the territory of the 
prospective Jewish State and establishing territorial continuity 
between the major concentrations of Jewish population. The 
Haganah regarded almost all Palestinian villages as actively or 
potentially hostile.4 Plan D resulted in the expulsion of most of 
the Palestinians from their homeland which was to become the 
State of Israel. Plan D provided for the conquest and permanent 
occupation, or destruction, of villages and towns. It instructed that 
in the event of resistance, the village should be destroyed and 
the inhabitants expelled.5 The plan gave each brigade discretion 
in its treatment of villages in its zone of operations. Each brigade 
was instructed: ‘in the conquest of villages in your area, you 
will determine – whether to cleanse or destroy them…. You 
are permitted to restrict – insofar as you are able – cleansing, 
conquest and destruction operations of enemy villages in your 
area.’6 At the beginning of April 1948 Zionist leadership decided 
not to allow Palestinians, who left their villages, to return to their 
homes.7 It decided also on the eviction of Arab villages not in 
battle … to remove Arab villages that hinder the Jewish plans.8

 The atmosphere of transfer prevailed through April-June 
1948: Most communities attacked were evacuated and where 
no spontaneous evacuation occurred, communities more 
often than not, were expelled. Throughout, Arabs who had fled 
were prevented from returning to their homes. In some areas, 
villages that surrendered were disarmed – and then expelled; 
in others Haganah (and Irgun Zvai Leumi (IZL, National Military 
Organization) and Lahomei Herut Israel (LHI, Fighters for the 

2 Benny Morris, A History of the First Arab-Israeli War (2010), p. 307.
3 Ibid., p. 305.
4 Benny Morris, The Birth of the Refugee Problem Revisited (2004), pp. 163-164.
5 Ibid., p. 165.
6 Ibid., p. 165, note 3.
7 Ibid., p. 167.
8 Ibid., p. 168.
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Freedom of Israel)) units refused to accept surrender, triggering 
departure.9

‘Aylut 
The village of ‘Aylut is located five kilometers to the north-west of 
the city of Nazareth. Today (January 2011), approximately 7,000 
Palestinians live in ‘Aylut.
 Most of the houses in the village were built on a small hill, 
near the village threshing floors (bayader). When members of the 
British-based Palestine Exploration Fund paid a visit to ‘Aylut in 
1881, they highlighted its location, describing it as ‘a small village 
in the woods’.10

 The main landmark is the Shrine of the Prophet Lot: a tomb 
that was later incorporated into the village’s small mosque 
compound. The tomb represented a holy site for the local people, 
who believed that the person buried there had special powers 
to fulfill their prayers and requests. Close to the shrine, there 
is a spring known as the ‘Fountain of the Prophet Lot’, whose 
waters flow copiously through the center of the village and border 
the bayader. The latter comprises a large, flat area of land, the 
village square, which besides its agricultural function, acted as 
the main meeting point for the villagers throughout the year and 
an area where they held their festivals, in particular wedding 
celebrations. Typically, a large oak tree stands in the middle 
for people to enjoy its shade on hot summer days. Over time 
the tree, too, became sacred and local people placed lights in 
its branches twice a week, on Mondays and Thursdays, as a 
blessing and to drive out evil spirits from the village.
 In the 19th century, the Ottoman State granted families in 
‘Aylut the right to cultivate large areas of arable land extending 
some six to seven kilometers to the west of the village. The 
land included parts of the fertile plains of Marj Ibn ‘Amir (the 
Jezreel Valley). The main crops they produced were wheat, 
barley, sesame, kirsanna (a kind of vetch) and various species 
of legumes, including beans, chickpeas and lentils. Lands lying 
alongside the built-up area of the village were used for growing 
vegetables and irrigated with water from the village wells and 
fountains. The high-lying land surrounding the village was 
planted with several varieties of fruit trees, including some 250 
dunams (a unit of land equal to 1,000 square meters) of olive 
groves. The surrounding hills provided also the pastureland for 

9 Ibid., p. 171.
10 Claude Reignier Conder, The Survey of Western Palestine 1882-1888: 

Memoirs of the Topography, Orography, Hydrography, and Archaeology (1998), 
p. 274.
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the village, which, like other Palestinian villages at the time, was 
bounded on all sides by cactus (sabir) which served to keep wild 
animals out.
 In 1869, the Ottoman government allowed a Beiruti family 
by the name of Sursuq to purchase full ownership rights to 
twenty-two villages in the Marj Ibn ‘Amir, including several areas 
of agricultural land surrounding Nazareth. This followed the 
Ottoman Land Law of 1859, which freed state lands for purchase 
to individual Ottoman citizens, partly in an effort to raise badly 
needed revenue for the state’s treasury (following the disastrous 
Crimean war, 1853-1856). In total, the Sursuq brothers – Niqula, 
Najib and Iskandar – acquired the ownership of 230,000 dunams 
of land in the area. The new owners used the local fallahin (the 
country’s peasant farmers) as well as fallahin they brought in 
from other areas, to cultivate the vast stretch of land, but now 
as hired farm laborers. The Sursuqs provided them with modern 
tools and appointed urban merchants as agents to manage the 
villages. That they held only usufruct but no ownership rights to 
the land made little difference in the minds of the local fallahin 
since, as in time immemorial they were allowed to remain on the 
land and continued to make a living from it. Thus, they did not 
fully grasp the dramatic shift in their own situation that had taken 
place when ownership of the land passed from the state to the 
Sursuqs.
 The Sursuqs were capitalists for whom the land and the 
fallahin, who had cultivated it for centuries, were mere tools to 
make an easy profit. The transfer of land ownership did not have 
an immediate impact on the material wellbeing or morale of the 
fallahin. As long as the capitalist investors needed them as their 
labor force, the fallahin continued to live in their villages and 
homes and earned a portion of the surplus produce in exchange 
for their labor. Indeed, as far as the fallahin were concerned, 
the Sursuqs and other landowners like them were no more than 
new faces simply replacing the government representatives who 
themselves had only visited their villages once or twice a year 
in order to collect crops as payment for state taxes. However, 
once a capitalist landowner was no longer in need of the fallahin 
to work his land, their situation stood to deteriorate dramatically. 
The 1859 Ottoman Land Law legally entitled the new landowners 
to dispose of their land to whomever they pleased, and as their 
main interest was profit, they were not likely to show much regard 
for the plight of the peasants. Hence, the sale of Palestinian 
villages by capitalist landowners to Zionist settlers, who wished 
to work the land themselves, inexorably led to the expulsion of 
Palestinian fallahin from their lands.



143

 After World War I and the end of the Ottoman Empire, the 
League of Nations entrusted Palestine to Britain, and hence it 
became part of the British Mandate. In 1930 we find the head of 
the Mandate’s Education Department describing the situation of 
the fallahin in Palestine as follows: ‘They have been floundering 
in deep water for several years’, and knew that, ‘the water 
would very soon close over their heads’.11 Unlike the mounting 
economic woes afflicting rural areas, the economy in urban 
areas, and the harbor cities in particular, entered a phase of 
growth, Haifa prospering more than any other.
 The people of ‘Aylut had held out against the most aggressive 
efforts of the Sursuq brothers to wrest their lands from them. 
But, along with all Palestinians, they could not know what lay in 
store for them at the end of the British Mandate. At that time, the 
Zionists’ dream: the creation of a state exclusively for Jews in the 
whole of Palestine, was about to be reached. The Zionists went 
about the task with ruthless vigor.
 Eyewitness accounts tell us that when Zionist forces occupied 
the village of ‘Aylut on 16 July 1948, they deliberately terrorized 
the population and massacred dozens of the men, driving the 
survivors from their village. The massacre of ‘Aylut was not 
documented in writing. However, sixty years after the Nakba, the 
villagers and their descendants erected a monument in memory 
of those who had been murdered there in 1948. At a ceremony 
held on 8 May 2008, at the center of the village, beneath the 
sacred tree, three eyewitnesses of the massacre told their story, 
providing a first-hand account of the destruction of the village 
by the Zionist forces. Below, we relate their story on the basis of 
these testimonies.
 On 16 July 1948, after occupying the village, Jewish troops 
herded all the inhabitants who had not been able to flee into 
the barns next to the mosque. They then divided them into two 
groups: women and children in one and men in the other. In 
the meantime, a group of soldiers conducted a house-to-house 
search, during which they found a number of rifles. All houses in 
which rifles were found were blown up with dynamite in full view 
of the villagers. 
 The commander of the brigade subsequently divided the 
village men into two groups, one of which was placed on military 
vehicles and transported to a detention camp and the other was 
ordered to walk in front of the armored vehicles. At this point the 
women cried out in protest and began to weep, pleading with 

11 John Hope Simpson, Report on Immigration, Land Settlement and 
Development (1930), p. 65.
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the commander to release them. The commander responded by 
reassuring them that the men were needed to shift some large 
stones out of the path of the vehicles, but then threatened: ‘You 
must all leave the village; those who do not obey will be shot.’
 The Jewish troops finally left the village, taking with them 
the group of young men who had been made to walk in front 
of the armored vehicles. They stopped two or three hundred 
meters away from the village, in the middle of the olive groves. 
They then lined up the young men in single file and opened fire 
on them. The following 16 people were killed in the massacre: 
Ahmad Muhammad Ibrahim Abu Ras; Hassan Muhammad 
Darwish; Said Falah; Saleh Said Abu Ras; Saleh Muhammad 
al-Baba; Taha Abu Ayyash; Muhammad Ibrahim al-Amud; 
Muhammad al-Fayyiz; Muhammad Salim Shehadeh; Muhammad 
Abd al-Ali ’Udatallah; Muhammad Mustafa al-Isa; Muhammad 
Salim al-Ali; Mar’i Hussein Mahmoud; Mustafa Salim Abu Tanha; 
Nayif Hussein al-Salti; and Nimr al-Dabburi. Two young men, 
Khader Ali Yusuf Abu Ras and Muhammad Mustafa al-Ma’mour, 
were injured but survived by playing dead.
 Afraid of a similar faith, the remaining villagers now fled the 
village, many beyond the borders of Palestine. Today, hundreds 
of these people and their descendants are still living in refugee 
camps in Syria, Lebanon and Jordan. Others fled to Nazareth 
and found shelter in the Silesian Monastery, known locally as the 
Orphanage (Abu al-Yatama). 

Palestinian Refugees from the village of ‘Aylut in the Silesian Church in 
Nazareth, 1948

Two weeks after they had fled their houses, the refugees that 
had made it to Nazareth went back to their homes, assuming 
that it was safe to do so after the army had gone away. The 
Jewish soldiers, however, quickly returned and once again 
rounded them up on the bayader. This time, the commander 



145

randomly selected a group of young men and ordered all others 
out of the village. Once again, they found shelter in the Silesian 
Monastery. Approximately one month after their expulsion, these 
villagers heard from two shepherds how on the way from ‘Ayn 
al-Jabal to Saffuriya they had stumbled upon the corpses of a 
group of young men lying out in the open. They were the bodies 
of the young men from ‘Aylut who had been taken as prisoner 
by the Jewish soldiers. Ali Sabri Abu Ras, an eye witness who 
helped gather up their remains and take them to the village 
for burial, testified that, ‘wild animals had eaten parts of their 
bodies and they were no longer intact’. The names of 9 men 
were: Salim Shehadeh; Sabri Ali Abu Ras; Muhammad Yusuf 
Abu Ras; Deeb Ali Mustafa Abu Ras; Saleh Salim Shehadeh; 
Muhammad Isa Yasin; Najib Hassan Abbud; Muhammad Hassan 
Abbud; and Said Saleh Abbud. Altogether twenty-five men had 
been massacred at the hands of the Jewish troops when they 
‘cleansed’ the village of ‘Aylut.
 Muhammad Sa‘id ‘Udtallah, Abu Jamal, recalls that with the 
arrival of the winter of 1948, the military governor in the area 
relocated 183 Bedouin tribes from the surrounding area to the 
village and allowed them to take over some of the houses to 
prevent ‘Aylut’s villagers from returning. The monks from the 
Silesian Monastery then began urging the military governor 
to allow them to return to ‘Aylut. Early in 1950, the military 
regime acquiesced and permitted the villagers sheltering at the 
monastery to return. Israeli statistics indicate that the population 
of ‘Aylut in 1950 stood at 765 persons out of approximately 1400 
living in the village at the eve of its occupation.
 Needless to say, those who ended up in refugee camps in 
neighboring states have never been allowed to return to their 
homes or reclaim their land and property. 
 Israeli law defined the returnees as ‘present absentees’. 
‘Present absentee’ is Zionist newspeak, a unique legal status the 
State of Israel has invented to facilitate its ‘legal’ confiscation of 
Palestinian properties whose owners had somehow succeeded 
in remaining in the country. The Absentee Property Law of 
1950 entitles the State of Israel to confiscate the property of 
Palestinians who were expelled from their homes, towns and 
villages on the pretext that they had been absent from their 
property when the state was established. Under Israeli law 
the returnees from ‘Aylut are considered to be ‘present’, since 
they had been within the borders of the newly-established 
state, but at the same time ‘absent,’ since they had not been 
in their homes. The ‘present absentees’ of ‘Aylut were people 
who Israeli troops had forcibly expelled from their homes and 
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terrorized into fleeing their village, and who had then sought 
refuge in the Silesian Monastery in Nazareth, located a mere 
three kilometers from their own village. The Jewish State thereby 
took the right to confiscate the arable land of ‘Aylut, and left just 
3,300 dunams of built-up land in the possession of the village.12 
Israel subsequently transferred ownership of this land to Jewish 
colonies that bordered or were established on these lands. When 
in 1950 the heads of Nahlal, an Israeli settlement situated to the 
west of ‘Aylut, submitted a request to the Israeli government to 
be able to expand their arable land by annexing part of the land 
confiscated from ‘Aylut, they emphasized, ‘The time has come to 
secure these lands for eternal Jewish ownership’.13

‘Aylut 2010

Ma‘lul
Ma‘lul, a Palestinian village, was located on a small hill, 6 
kilometers from the city of Nazareth, near the main road linking 
Haifa and Nazareth. The number of the village’s residents 
according to semi-official data published in 1945 was about 690 
people: 490 Muslims and 200 Christians. Some of the Christian 
population followed the Orthodox Church and the others 
followed the Catholic Church. On the top of the hill, Ma‘lul’s 
people established two neighboring churches; the Orthodox and 
Catholic churches that still exist today. About 100 meters from 

12 See http://www.romgalil.org.il/cds/799/.
13 Benny Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, 1947-1949 

(2005), p. 237.
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the two churches, stood the village’s mosque, which has almost 
collapsed. Interestingly, the village houses touch each other in 
the form of a circle as if forming a bulwark.
 Ma‘lul’s arable lands extended over the fertile plains 
surrounding the village in particular towards the broad and 
fertile Marj Ibn ‘Amir. They planted mainly wheat, barley, lentils, 
sesame, chickpea and other crops. Closer lands to water 
sources were planted with fruit trees. These trees and gardens 
have languished and disappeared after the displacement of the 
village residents, the withdrawal of the village’s water springs 
by Israeli authorities and after converting it to Israeli settlements 
established over the village’s ruins – as we will see later.
 Since the late 19th century, Ma‘lul has suffered similarly as its 
neighboring Palestinian villages, which made their living on the 
cultivation of Marj Ibn ‘Amir. Since that time, several attempts 
have been made to seize its territory, and to uproot its population. 
These attempts began in the 1880s when the Ottoman State sold 
the property rights of the majority of Ma‘lul’s agricultural lands, as 
it had done in other places, to the Sursuqs – bankers from Beirut. 
At the early 1920s the Sursuqs transferred the ownership of 
these lands to Zionist colonization enterprises in return for large 
profits.
 It is well known that the transfer of ownership of Palestinian 
land to the Zionist Organization prevented the Palestinians from 
using these lands, which were allocated to Zionist farmers and 
settlers. The people of Ma‘lul who had cultivated these lands for 
hundreds of years acted against the land transfers, which they 
considered illegal and headed to the courts to challenge the 
sales. The court’s deliberations continued until the Nakba. Prior 
to that time, the British authorities had allowed the people of 
Ma‘lul to cultivate some 3,000 dunams until a final decision was 
reached.
 With the completion of Britain’s evacuation from Palestine and 
the Declaration of the establishment of the State of Israel on 15 
May 1948, the Zionist forces intensified their attacks on the Arab 
cities and villages in order to occupy the largest possible territory 
of Palestine. In our case, Ma‘lul and ‘Aylut, possessed no means 
of self-defense against the attacks. News spread quickly about 
the atrocities committed by Zionist forces against Palestinian 
villages, especially those located in the vicinity of Zionist 
settlements, which were attacked by a strong Haganah and other 
Zionist troops. The people of Ma‘lul decided in late June 1948 
to evacuate women and children from the village and sent them 
to Nazareth or the nearby village, Yafat al-Nasira, 4 kilometers 
away from Ma‘lul. The men remained to guard and protect the 
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village. This act coincided with the villagers’ declaration that they 
would cooperate with any government in control, and would not 
participate in fighting.14

 In an interview conducted on 22 October 2010 with Mr. Ali 
Ali Al-Saleh, coordinator of ‘the Commission on the heritage of 
the village of Ma‘lul’, who lives in the village of Yafat al-Nasira, I 
asked him about the motives for the evacuation decision above. 
In answering, he quoted the information provided by his family:
 According to the substantial amount of news they heard 
about the atrocities committed by the Zionist forces against the 
inhabitants of the Palestinian villages, which had been occupied 
prior to that time, they acted to protect their honor…. This was 
motivated by fear and self-defense.

Remnants of Ma‘lul’s Mosque – October 2010

When Israeli forces occupied the village of Ma‘lul on 16 July 
1948, they met at the village entrance with the Mukhtars (village 
chiefs) who raised the white flag as an expression of their desire 
to surrender without any fight or resistance. According to the 
testimony of the people of the village, the commander of the 
Israeli squad ordered the village people to evacuate it for several 
days, and then they would be allowed to return to their homes. As 
we know, and as happened with many other Palestinian villages, 
Israeli authorities never allowed them to return to their homes. 

14 Benny Morris, The Birth of the Refugee Problem Revisited (2004), p. 176.
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A few days after their evacuation, Israeli forces bombed and 
destroyed all the houses in the village, leaving only the mosque, 
the two churches, the graveyard and the village’s water well.
 When visiting the site of Ma‘lul today, we find stones of the 
ruined homes scattered over what used to be the area of the 
village. As in many other Palestinian villages which had been 
destroyed after the Nakba, Israeli authorities covered the village 
area with trees to remove its features. As we see in Ma‘lul’s 
site, the Israeli authority had placed in the area a marble stone 
inscribed with the names of people who had contributed to 
this ‘forest’. This was done in many other Palestinian villages 
destroyed after the Nakba as well. What raises grief and anger is 
that the stones of the demolished houses of the village are used 
as a framework surrounding the marble stone to strengthen and 
improve its appearance.
 As for the rest of the site of the village, it is occupied and 
used as an Israeli military camp. The agricultural territory of the 
village, which supported the livelihood of the people of Ma‘lul for 
hundreds of years, has been transferred by the Israeli authority 
to Jewish settlements in the area of Marj Ibn ’Amir/Jezreel 
Valley, which previously neighbored Ma‘lul. The indigenous 
people of Ma‘lul live as ‘internal refugees/displaced’ in the village 
of Yafat al-Nasira and Nazareth. Sixty-three years after their 
displacement, they are still known as ‘the people of Ma‘lul’.

Here was Ma’lul – October 2010
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Conclusion: Silence, Shame and Remembering 
When Um Abdullah, a Palestinian refugee from al-Qabu village 
remembered the Nakba and broke the silence, she said: 

Oh God what a mistake! I swear we should have stayed. 
Since that day all of us are blaming ourselves for leaving. If 
we stayed the Jews might have slaughtered us. Or maybe not. 
There are Arab villages in Israel where the people stayed like 
Abu Ghosh. They kept their villages. If we had stayed even if 
they slaughtered some of us, or most of us, the village could 
have survived. Some of us might have lived and Al-Qabu 
would still live. Instead look what has happened! We are left 
with nothing, living our lives in the camp. And Al-Qabu razed to 
the ground.15

Many Palestinians kept silent for years about their Nakba, 
disaster and defeat. In 1998 Jamil Toubbeh commented on the 
silence of the people of Katamon, a Palestinian neighborhood 
of Western Jerusalem as follows: ‘Toward the end of 1947 and 
during the first few months of 1948 no one in Katamon spoke of 
departure even when departure was imminent. Indeed children 
were aware of the need for absolute secrecy for fear of being 
labeled cowardly’.16 It was not easy to speak out then or after. 

15 Michael Gorkin and Rafiqa Othman, Three Mothers – Three Daughters, 
Palestinian Women’s Stories (1996), pp. 107-108.

16 Jamil I. Toubbeh, Day of the Long Night – A Palestinian Refugee Remembers 
the Nakba (1998), p. 26.

A Marble Stone in Ma’lul
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In his well known memoirs, the Palestinian intellectual Hisham 
Sharabi wondered:

I now ask myself as I wrote these words many years later: 
How was it that we left our homeland while the war was on 
and the Zionist Jews were preparing to seize our country? 
It never occurred to me to ask that question at the time, nor 
did it occur to my friend Fayiz. The fact that Jews of our 
age including young women were all in military service was 
something that never crossed our minds, nor did the idea of 
postponing our studies in order to remain in our homeland and 
fight. There were people, we assumed, who would fight on our 
behalf. They were those who had fought in [the] 1936 rebellion 
and would fight again in the future. They were peasants 
who were not in need of specialized higher education in the 
West. Their natural place was here, on this land; as for us 
intellectuals, our place was at another level. When we fought, 
we fought at the front of thought. We engaged in bitter battles 
of the mind.17

The cases of ‘Aylut and Ma‘lul are not different. For many years, 
the story of these villages was not expressed. Silence, shame, 
and embarrassment ruled over the Palestinian discourse on 
leaving these places without fighting back or staying on the land 
even at the cost of life. The embarrassment became greater 
since the late 1960s as Palestinian organizations started armed 
resistance to Israeli occupation.
 The silence came with blaming not only the aggressor and 
occupier but also with self blaming, shame and embarrassment. 
The people of ‘Aylut and Ma‘lul did not want to talk or remember 
much about the events of the war of 1948 beyond the fact 
that they had been attacked and deported. Another possible 
explanation is that they did not want to burden their children 
with the difficult story of their generation. They preferred looking 
forward and direct the young generation to a better future than to 
look backward.
 The change came following the participation of Israeli 
Palestinians in the Intifada (uprising) of 2000, during which Israeli 
police killed 13 Israeli-Palestinian citizens of Israel. For the first 
time the families of the thirteen victims established monuments in 
central locations in their towns and villages to commemorate their 
relatives. This created an awakening in the Israeli-Palestinian 

17 Hisham Sharabi, Embers and Ashes: Memoirs of an Arab Intellectual (2008), 
pp. 2-3.
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mind. A new way of thinking and remembering opened, including 
the 1948 Nakba. People of ‘Aylut and Ma‘lul have agreed since 
that time to tell the story to their children, as well as to speak in 
public. There was a large gathering on the sixtieth anniversary 
of the Nakba held on 13 September 2008 to remember the 
massacre of ‘Aylut.
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Chapter 3 – Analysis on the comments 
A Choreography of Memories
Menachem Klein

Our human memory may be likened to a visit to an interactive 
museum. This is a type of museum constructed in such a way as 
to enable the visitor to modify the display as he or she wishes. In 
the interactive museum of memory we are constantly modifying 
the display of the past in our consciousness. We melt down place 
and time to produce fresh connections. We remember and forget 
or disregard. And we likewise create ourselves and the other as 
particular figures, placing them in well-defined locations.
 In this document I trace a choreography of Israeli and 
Palestinian memories that rests upon my reading of all the 
responses of Israeli and Palestinian youngsters to questionnaires 
that they were asked to complete with reference to photographs 
of the 1948 war and of refugees. This is, if you like, an invitation 
to visit the interactive museum of Israeli and Palestinian 
memories of the same defining historical event, the echoes of 
which continue to resonate with us to this day.

The Palestinian Choreography
The national collective controls Palestinian memory and also 
shapes the image of the Israeli other as a collective image. 
In 1948 the Palestinians suffered a collective injustice at the 
hands of the Jewish collective. Interestingly, this is typical of 
the Palestinian approach – the Israeli side is almost always 
referred to as Jewish. No distinction is made between religion 
and nationality with regard to the Israeli other. The Palestinian 
side, by contrast, portrays itself in national terms rather than as 
Muslim or Christian. This approach implies a statement regarding 
a robust and clearly defined Palestinian nationalism in contrast to 
the fuzzy Jewish identity, which may represent either a national 
grouping or a religious sector. Palestinian national consciousness 
thus turns reality on its head. In reality, the Palestinians live 
under Israeli occupation while Israel is an established nation 
state.
 The Palestinian respondents generally fail to see in the 
photographs an individual or collection of individuals, even when 
they portray only a few people; they tend to see a collective. 
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Even in cases where they refer to the individual, the figure in the 
photo represents the collective destiny. The individual is molded 
by his people, and together they constitute a representation of 
the wrong done to the homeland. Family history and memory are 
read as a national biography.
 The Palestinian people experienced loss that is translated 
into memory. The reality of 1948 has been radically transformed. 
What remains is the collective memory with which one can 
identify and within which one can live the loss. It transpires that 
the collective view guards against loss of identity and loss of 
memory. It likewise enables identification of the other collective 
as the bearer of the guilt of their downfall. 
 The Palestinian choreography perceives the Israeli other in a 
negative light. The Israelis are seen as usurping immigrants. A 
Jewish collective dispossessed the Palestinian collective. In only 
a few exceptional cases do Palestinian respondents view the 
Jewish immigrant as someone who came to Palestine unwillingly, 
as a refugee like them, with whom one may perhaps identify. 
But no identification is expressed. Not one response indicates 
awareness of any link between the family history of a Palestinian 
respondent and the history of a Jewish refugee from Europe.
 The Palestinian ‘I’ is portrayed in a positive light. The young 
generation is sacrificing itself, bringing hope of a different future. 
The Palestinian people invest in education so as to overcome 
the hardships of refugeehood. It is worthy of note that education 
is perceived here as a collective mission rather than as the 
betterment of the individual.
 The Palestinian perception is essentially mythical rather than 
historical. The Palestinians divide reality into sharply defined 
categories: them and us, positive and negative. The respondent 
who adjudged the photo of Ikrit’s Mukhtar (village headman) 
hosting Israeli officers as positive noted the generosity and 
hospitality that characterize Palestinians and their desire to attain 
reconciliation with the occupier. Those who see the photograph in 
a negative light, on the other hand, are angry and denounce the 
hospitality offered the colonialist conqueror that has overcome 
and humiliated the Palestinians. They make no attempt at 
understanding the Mukhtar’s complex historical situation, his 
responsibility toward the villagers, or his feelings. Historical 
perception is replaced by normative judgment on behalf of the 
collective.
 The Palestinian respondents have a strong sense of belonging 
to the national collective and of identification with its destiny. 
History is seen as a struggle for survival. It is mobilized to 
proclaim the injustice. It is present in the memory in order to 
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assist in preserving that which was and to demand justice on its 
behalf.
 History thus becomes a continuing event. The past remains 
unclosed. It is the continuous present. The war of 1948 is labeled 
as a form of Intifada (uprising). The dispossession perpetrated by 
today’s settlers is in fact an expansion of the past. There exists 
an unconcealed fear that the injustice will not only remain in the 
memory but will endure as a living and non-erasable reality. This 
is a wrong that has been done and cannot be undone; it can 
neither be fully rectified nor absolutely expurgated. And even 
a partial correction is not imminent. The prospect of relative 
justice is beyond the horizon. On the contrary, the key to the 
house that the refugee was forced to leave symbolizes this and 
is recognized by all. It is an icon of ongoing suffering as well as 
unfulfilled hope. The Palestinians cling to the key as a symbol of 
the past and the future. There is no other key, no other house.
 And this is a portrayal of a tragic past that shapes the present. 
There is but one instance of nostalgia for the past that no longer 
exists, a past that is a pure memory: the refugees’ social bonding 
and cohesion, a shared destiny that brings them close to one 
another. And one may also regard this as an ideal picture that 
conceals the struggle for existence and survival that has more 
than once been waged at the expense of some other Palestinian 
refugee. And the picture of the past does indeed possess an 
ideal-mythical quality. The Jews drove the Palestinian people 
out of paradise. The historical circumstances of the Nakba 
(catastrophe) find no expression in the Palestinian responses. 
There is no awareness of the collapse of Palestinian society, 
the internal rifts and political failures. The mythical memory 
is applied not only to the Jews who expelled the Palestinians 
but also to their partners: the British and the Arab regimes that 
betrayed their Palestinian brethren. This casts the blame on the 
other while failing to see one’s own defects. It is not merely the 
historical study of the Palestinian defeat in the 1948 war and the 
building of the state that is alien to the respondents. The young 
generation of Palestinians is likewise unaware of the literature 
dealing with the lessons to be learned from the 1948 defeat and 
with social self-criticism.
 Historical ignorance is the flip side of mythical history. This 
historical ignorance manifests itself also in a lack of knowledge 
about the history of the Palestinian refugees in the host 
countries. The refugees are perceived as a single community 
of origin and a community with a shared fate. One finds no 
reference to the existence of different communities in the host 
countries or to the varieties of refugees’ self-identity that have 
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emerged from refugeehood. If this conclusion regarding young 
Palestinians’ historical ignorance may be somewhat severe, 
the following conclusion is indisputable: among the young 
generation there is an unwillingness to admit to this in public. The 
self-critical texts and historical literature available in the public 
domain have apparently not taken root and remain confined to 
a relatively narrow circle. It is most unusual to find among the 
respondents someone who raises questions: what do these 
photographs signify for the future, and what is the significance 
of memory for the present? It is rare to come across someone 
who openly admits to wanting to know more about the past, who 
is not content with historical myth and is unwilling to shape their 
memory according to myth.

The Israeli-Jewish Choreography
To the Israeli-Jewish respondents history is likewise an unknown, 
‘mute land’. The Jewish Israeli possesses no historical tools 
and no historical knowledge of, for example, Palestinian Jaffa 
and Haifa, nor of the historical circumstances of the 1948 
war. They have no knowledge of Palestinian settlement nor of 
the uprooting of Palestinian villages and their systematic and 
organized replacement by Israeli-Jewish settlements. Israeli-
Jewish youngsters are unfamiliar with the case of Ikrit, which has 
been discussed in the media and in the Supreme Court. They 
are likewise unfamiliar with the key as a Palestinian icon of the 
1948 expulsion. In other words, they remove 1948 from history. 
History is, at most, a foggy vision. The silencing of history is 
the flip side of the Zionist myth. And the Zionist myth is present 
in the memory of the Israeli-Jewish respondents with regard to 
the Jewish refugee immigrants who came to the State of Israel 
following its establishment in 1948.
 No sense of wrongdoing is associated with the settlement 
of Jewish refugees or immigrants in place of the expelled 
Palestinians. At most, some embarrassment is felt upon the 
exposure of a contradiction between the Zionist myth with its 
positive self-image and the condition of refugeehood perceived 
as wrongdoing. 
 Viewing the refugees’ distress, albeit from a distance and 
through photographs, elicited only limited identification among 
the Israeli-Jewish respondents. But this remains on the emotional 
plane and does not become part of a broader historical picture 
of memory. Empathy and compassion are contained within the 
personal-humane level. The Palestinian collective plays no part 
in Israeli-Jewish memory. Empathy toward the human distress 
of the Palestinian refugees comes with rejection of any Israeli 
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responsibility for creation of this suffering. Non-recognition of 
Israeli responsibility for the fate of the Palestinian refugees allows 
one to feel comfortable with Israel’s supremacy since the war of 
1948, which generated and continues to preserve Palestinian 
refugeehood.
 And yet they feel bad about it. The issue of responsibility 
nags at them behind the veil of repudiation of the Palestinian 
collective and its roots in the land. At this point the Israeli-Jewish 
respondents simultaneously proceed along several paths. Their 
uniformity disintegrates. There is no supreme authority, and the 
Zionist myth has become less dominant over the years.
 Those who are prepared to confront the question of Israeli 
responsibility tend to justify Israel’s deeds by invoking the overall 
objective. Establishment of a state is perceived as a supreme 
goal that justifies the use of the brutal means employed during 
the Nakba. The establishment of Israel is perceived as a meta-
historical goal beyond the specifics of time and place. On the 
other hand one could regard this approach as being purely 
apologetic rather than as evoking the state as a paramount 
value.
 And of course, the ‘no option’ argument is utilized. We Jews 
did not feel good about the expulsion but we had no choice. We 
were surrounded by implacable hostility. We stood between the 
sea and the desert and fought an existential war for our survival. 
The constraint mitigates the sense of injustice and makes way 
for the pity aroused by the sight of the suffering of the individual 
refugee. It is easier to sympathize with the bitter fate of the 
refugees than to abandon the myth altogether and enter into a 
discourse on historical circumstances. And it is likewise easier 
to engage in a discourse on justice, a normative discourse 
of accuser – accused, righteous – guilty, than to enter into a 
complex historical discussion.
 Those who are not prepared to take pity on the Palestinian 
refugee tend to throw doubt on the truth of the other’s version 
or to entrench themselves in downright denial. Israeli-Jewish 
youngsters lack the historical tools to deal with the arguments 
of the Palestinian other. It is rare to come across someone who 
openly expresses a desire to acquire such tools, to abandon 
the mythical or apologetic discourse and enter into a historical 
discussion.
 The Holocaust is the instinctive memory of Israeli Jews. 
It is the immediate association that takes over memory. And 
it is naturally seen as a mythical event. The Holocaust is not 
mentioned in the same breath as other cases of genocide. It is 
expropriated from history in the same way as the war of 1948 
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is not perceived as a type of civil war or ethnic conflict such 
as those known to modern history in other places. 1948 and 
the Holocaust become defining events, comprising a founding, 
a-historical myth.
 At this point the Jewish-Israeli choreography of memory 
becomes subversive. The instinctive memory of the refugees’ 
human misery undermines the myth of the Holocaust. 
Surprisingly enough, the Israeli-Jewish respondents remain 
unaware of this. Empathy toward the Palestinian refugees 
diminishes the singular status of the Holocaust as an event that 
cannot be compared to any other. Moreover, the Israeli-Jewish 
respondents do not grasp that if they compare the suffering of the 
1948 refugees to that of the Jews during the Holocaust, they are 
forming a comparison between those who generated the wrong 
in both cases; they are associating the Israeli forces with the Nazi 
regime and its accomplices. No warning of such a comparison is 
expressed. Historical ignorance meets here the paralyzing power 
of the Holocaust myth.
 A sharp contrast emerges between the ability of the Israeli-
Jewish respondents to describe in detail what they see in the 
photo, the small picture as it were, and the absence of the big 
historical picture. They see the Palestinian individual, the fate 
of his family and their harsh day-to-day life. But they fail to see 
the overall historical picture. Memory stops or falls silent at the 
level of the individual or the family, even when they are told of the 
historical circumstances of the photo. In an attempt to mitigate 
the dilemma and confusion some Israeli-Jewish respondents 
regard the photograph as portraying a journey toward … rather 
than expulsion from …. This suggests an expression of hope 
for the settlement of the problem and some alleviation of the 
bitterness of expulsion.

A Choreography of Power vis-à-vis a Choreography of 
Weakness
The Palestinian choreography builds a community with a shared 
destiny. The Palestinian memory of 1948 places the defeat and 
the continuing struggle for survival at the center. This enduring 
image of self-weakness is pivotal to Palestinian memory. This 
is also a struggle against denial and loss of the memory of 
the injustice perpetrated by the Zionists, the British and the 
Arabs against the Palestinians in the year 1948. The sense of 
weakness and injustice constitutes a cohesive factor whose 
power may be observed in the dominance of the collective over 
Palestinian consciousness. 
 For the Jewish-Israeli side history is an unexplored continent, 
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paralleling the distance that exists between the mythical 
Palestinian memory and history. But whereas the Palestinian 
choreography rests upon weakness, the Jewish-Israeli 
choreography of 1948 is built on power. The powerful party can 
allow itself to relinquish and soften the grip of the collective on 
national identity and on memory. Individual expression does not 
undermine collective identity, which maintains its robustness 
by virtue of its achievements. Owing to its strength and the 
individualization of memory, the Jewish-Israeli choreography 
pulls in opposite directions. There is no harmony to the Israeli-
Jewish memory of 1948. The discourse is not a uniform one. 
The individual plane enables Israeli Jews to deal with the sense 
of Palestinian wrongdoing through the individualization of 
Palestinian misery. Israeli Jews allocate a defined place in their 
consciousness to the other side. Nevertheless, the privatization 
of suffering does not meet the collectivization of the Palestinian 
side. The side of the strong seeks to decide which place to 
allocate to the side of the vanquished, but the Palestinian side 
refuses to enter this slot. It regards this as a further denial of its 
collective identity, as a continuation of the injustice done to it in 
1948. 
 The struggle for control on the part of one side over the 
memory of the other side is a futile battle. One side cannot enter 
the other side’s museum of historical memory and unilaterally 
arrange the display there. The operating instructions in the 
museum of historical memory are provided solely by those 
who are entitled to do so. And this permission is given only to 
members of the national collective. This should be generally 
recognized. Legitimacy should be granted to the existence of 
both memorial sites, to the two interactive museums of memory. 
Within each of these the visitor will shape their own legitimate 
memory.
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The Nakba and the Palestinian Silence
Mahmoud Yazbak

‘Nakba’ is a Palestinian term indicating the total destruction that 
struck the Palestinian society as a result of the establishment 
of the State of Israel in 1948. In the course of the 1948 war, the 
Zionist militias destroyed, in fact, all the foundations of life in the 
Palestinian society. After 15 May 1948 these militias constituted 
the Israeli army. In the course of the military operations of the 
Zionist militias, and subsequently the Israeli army, about 400 
Palestinian towns and villages were destroyed, which led to 
the expulsion and flight of about 80% of the residents of the 
Palestinian regions on which the State of Israel was established. 
These became refugees, either within their homeland, as 
explained below, or outside, particularly in Syria, Lebanon 
and Jordan. As a result of the Palestinian Nakba a group of 
Palestinians was created whose homes and villages were 
destroyed but who did not leave the region which had become 
the State of Israel. They are usually called ‘internal displaced’ 
(‘internal DP’) or ‘Internal Refugees’ and their number is 
presently estimated at 300,000 persons. Although the ‘internal 
DP’ remained in their homeland and received Israeli citizenship, 
the State of Israel took ownership of their property, the lands and 
villages that had been systematically destroyed. This confiscation 
of property was based on the argument of ‘absentee owners’ that 
was invented by Israeli law. The significance is that the owner of 
the Palestinian property was not staying in his village or home 
when the Israeli authorities conducted a census, although it 
was Israel that had expelled them and forbade them to return 
to live in their homes. In the majority of cases the State of Israel 
transferred the expropriated property from its original owners to 
Jewish-Zionist institutions, and set up on it Jewish settlements 
as shown in photograph 3. The sign in the photograph shows the 
name of the Jewish settlement ‘Elyakim’, which was established 
on the ruins of the Palestinian village Umm al-Zinat, in the Haifa 
region, whose residents were expelled in 1948. Some of the 
residents became refugees outside the new Jewish State, and 
some joined the ‘internal DP’ within the borders of the State 
of Israel. As in the case of the other Palestinians, they were 
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forbidden to return to their homes and property. In parallel, 
another group of Palestinians remained in their cities and 
villages. The ‘internal DP’ received Israeli citizenship, and like 
other Palestinian citizens of Israel, were governed by military law 
up to 1966.
 The Palestinian cities of Safad, Tiberias, Haifa, Acre (Akka), 
Jaffa (Yafa), Lydda, Ramla and Bir A-Sabi’a (Beer Sheva), which 
fell into Israeli hands in 1948, suffered from the same destruction 
that struck the villages. The Zionist, the Israeli forces destroyed 
and razed the majority of the Arab neighborhoods in these cities, 
systematically removed all signs of their culture and history, 
uprooted their residents and expelled them from their homes 
(see Photograph 15). The majority became refugees outside 
the borders of the State of Israel. These cities, and particularly 
Haifa and Acre, were not only urban centers; more importantly, 
they were cultural and political centers, and the majority of 
the Palestinian intellectuals and politicians lived there. These 
cities contained the libraries, publishing houses, institutions of 
higher learning, cultural centers and cafes, which had played an 
important role in the Palestinian cultural scene prior to the Nakba. 
All these ceased to exist after the Nakba.
 The Nakba split Palestinian society and turned it into 
population groups dispersed over many places, with no collective 
leadership – political, social or cultural. Some of the Palestinians 
now lived in refugee camps on the West Bank (of the Jordan), 
which had been annexed by Jordan and had become part of it. 
Some lived inside the Kingdom of Jordan, which was called at 
that time the ‘East Bank’. In the Gaza Strip, which was under 
Egyptian rule, a number of refugee camps were established, 
and those who had been expelled from Jaffa and the southern 
coast lived there. The majority of the refugees from the northern 
part of Palestine who had been expelled from the Galilee found 
themselves in refugee camps in Lebanon and Syria, and some 
even reached Iraq. These groups were broken, destroyed, 
lacking homes, work and education, and lived for years with 
no clear political vision. They suffered from the agendas and 
interests of the ‘host countries’, which sought to erase their 
identity, and sometimes to ‘marginalize’ them, while ostracizing 
them socially and politically. The refugees’ rights to work, 
education, residence and dignified life were trampled on.
 In the shadow of this difficult situation, and in the absence of 
any Palestinian political leadership, the refugees commenced 
seeking by their own efforts means of support, food, housing and 
later on – education. The refugee trauma was acute, and so was 
the material and emotional loss that accompanied it. Their daily 
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lives were fraught with intolerable challenges. In this situation 
there was no possibility of dealing with memories of the past 
or the question of ‘how did all this happen to us?’. There were 
no scientific, technical or cultural tools to encourage the victims 
of the Nakba to make themselves heard, to tell or document 
their story. In many cases the defeated refugee who had been 
expelled from his home avoided expressing his feelings and 
pain on what had been done to him and his family. That is the 
silence of the defeated and expelled refugee, who had lost his 
homeland and citizenship. Often he even had no travel or transit 
documents, and certainly no political and national leadership that 
could lay out a road to altering the painful reality. This silence 
served the interests of the Middle Eastern countries who were 
directly connected to the question of the Palestinian refugees, but 
refrained from telling the events of the Nakba and its horrifying 
stories (see, e.g., the article in this book ‘‘Aylut and Ma‘lul: A Tale 
of Two Palestinian Villages Before and After the 1948 Nakba and 
the Birth of Israel’).
 The defeated ones, living in fear and insecurity within the 
refugee camps in a strange environment, did not want to talk 
about their defeat. In addition, they were overcome by shame, 
guilt and torment, which only reinforced their silence. The 
photographs presented in this book show that the humiliating 
living conditions and the sense of alienation from the 
environment created their feelings of shame, towards themselves 
and others, since previously the refugees had been in their 
homeland, with their families on their own land. The collective 
failure also symbolized their personal failure that injured the pride 
of the patriarchal leadership, both on the general and on the 
private level, and the silence was reinforced. 
 Due to their displacement, exile and dispersal, Palestinian 
society broke down. Its cultural infrastructure was destroyed, the 
educated and intellectual elements were expelled and left their 
homes taking nothing with them. The Palestinian intellectuals had 
no choice but to engage in hard occasional jobs in order to feed 
their families, instead of dealing with the refugees’ distress, and 
to describe their suffering and seek solutions for the situation. 
Alongside the intellectuals’ inability to fulfill their role and destiny, 
the ‘host countries’ exercised complete control over the media, 
and consequently controlled the voices that were permitted to be 
heard, and what authors were permitted to write, according to the 
governments’ interests, which in many places contradicted the 
interests of the Palestinian refugees. 
 The Palestinians who remained in their homeland, within 
the borders of the State of Israel were, as aforesaid, under 
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the control of military rule, and of course they were unable 
to tell of their disaster and express themselves in the media, 
which were subject to the control of the military censor. Their 
voice was not heard for at least twenty years, and the story of 
the defeated ones was not told. The silence in the defeated 
Palestinian society provided for the victors a golden opportunity 
to tell the story of their victory – the establishment of the State of 
Israel. They displayed pictures of heroism and miracles, with no 
regard to the results of their victory: they ignored what they had 
caused the Palestinians by uprooting them, killing, massacring, 
destroying their villages and cities, taking over their property, and 
sometimes committing rape against their women.18 In parallel 
to the Palestinian silence, the voice of Israel’s propaganda rose 
up in the attempt to evade responsibility for its actions against 
a defenseless, leaderless people, who was not able to notice 
the dangers that threatened it. Israel presented itself as the soul 
of a modern miracle of David and Goliath, and in the absence 
of a Palestinian voice, the world expressed its admiration for 
the heroic acts of the modern Israel, which was perceived as a 
reflection of the developed western countries.
 Thus the Palestinian minority that remained within the borders 
of the State of Israel was cut off from its cultural and national 
depth. For two generations it remained devoid of all cultural 
infrastructure, excluding a minority which joined the communist 
party – the only legal party that did not represent the interests 
of the Zionist institutions. This minority had no voice but the 
newspaper al-Ittihad, which described the living conditions of 
Palestinians in Israel. But this voice was only local and did not 
reach the wide world in order to tell of the implications of the 
Nakba, the policy of expropriation of land and the disaster of the 
military rule that was aimed against the minority. The situation 
of the refugees outside the homeland was no better. After UN 
Resolution No. 194, which stated that the refugees must be able 
to return to their homeland and their problem should be solved, 
they were forgotten. The refugee problem became limited to the 
provision of food and services by UNRWA.
 In June 1967 Israel won a quick war against Egypt, Syria 
and Jordan. As a result of the conquest, its area grew two-fold 
or more. It occupied the Gaza Strip, the Sinai Peninsula, the 
West Bank (including East Jerusalem) and the Golan Heights. 
Consequently, many refugee camps on the West Bank and in the 
Gaza Strip were now under Israeli control.

18 See Dalia Karpel (director and script writer), ‘The Diaries of Yosef Nahmani’,  
a documentary, Tel Aviv, Transfax Productions, 2005.
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1967 was a decisive year in Palestinian history. Despite 
the military defeat of three Arab countries, the Palestinian 
holding Israeli citizenship met up again with a large part of 
the Palestinian people on the West Bank and the Gaza Strip. 
Contrary to what happened in 1948, and due to Jordanian-Israeli 
political considerations, Jordan did not close the border with the 
West Bank after the 1967 war. Thus Jordan became a refuge for 
the transfer of Arab cultural creativity from all Arab countries to 
the West Bank and from it to the Palestinian towns and villages 
within Israel. This transfer significantly helped to disseminate 
cultural and political awareness among the Palestinian minority 
within Israel and on the West Bank.
 Simultaneously, and as a consequence of the surprising 
expansion of the State of Israel, the majority of the Israeli work 
force was employed in safeguarding ‘security’ and managing 
the occupation and other state affairs. Israel was in need of the 
construction of new lines of defense along the Suez Canal, on 
the Golan Heights and along the Jordan River, which separated 
the West Bank from Jordan. Now Israel had no choice but to 
exploit the Palestinian work force bearing Israeli citizenship, the 
majority of whom had been unemployed after the expropriation 
of its property and land. This initial event caused profound 
changes in Palestinian society within Israel, and thereafter also 
on the West Bank and in the Gaza Strip. As a consequence of 
the opening of the work market, the economic situation of the 
Palestinians gradually improved, and accelerated after the 1973 
war in which Israel, for the first time since its establishment, 
did not achieve a clear military victory. After that war and the 
accelerated economic improvement that followed, the first 
signs of a Palestinian bourgeois class emerged. The parents 
invested in their children’s higher education, and at the beginning 
of the 1980s a new generation began to grow of Palestinian 
intellectuals who had studied at Israeli universities. As the 
identity of this generation formed, the issue of the Nakba and 
the collective memory became a central component in the 
cultural and political identity of the Palestinians in Israel, in the 
territories occupied in 1967 and in the Palestinian ‘Diaspora’. 
The wall of shame was gradually broken down. The Palestinian 
establishment set up the most important website, ‘Palestine 
Remembered’, on which people began telling about the Nakba, 
recording their memories and impressions and building a 
comprehensive and all-embracing Palestinian narrative. 
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Social Silence:  
Transference, De-Sensitization and  
De-Focusing Among the Israeli Students
Efrat Ben-Ze’ev

The late 20th century was characterized by a burst of interest in 
memory and commemoration studies, which has been defined 
as the memory boom.19 This was exceptionally evident in the 
study of wars. To understand societies, one looked at forms of 
war commemoration. Many of the scholars, especially in the 
social sciences, adopted a post-positivist approach; they were 
in search of multi-vocality and ‘the uncanny voices of historian 
and survivor’.20 As these explorations evolved, some of the old 
terminology became overused. The popular term ‘collective 
memory’ was slowly being eroded and the field of memory 
studies called for new, more precise terms. As an outcome, 
scholarship was approaching the topic through more specific 
terms such as national memory (often versus its local forms), 
family memory, commemorative practices, memory agents or an 
emphasis on processes of recall. Another tangential term that 
came into use was social silence. 
 So far, social silence has received relatively little attention. 
Social silence can be compared to geological strata hidden 
beneath the surface of daily life. It can be revealed through 
the slow rise of geological faults or by abrupt eruptions yet 
formations such as craters and dykes indicate its buried 
underground presence. Social silences are comprised of the 
buried layers whose existence we can detect. In this short 
paper I would like to create a short typology that sheds light on 
some social silences linked to war and denial amongst Israeli 
Jews. Examples will be drawn from the questionnaires that we 
circulated among students. The students’ reactions indicate how 
different mechanisms were at work, enabling them to bypass 
or downplay elements that did not fit well into their pre-existing 
worldview.
 Yet before we proceed to the results, let us say just a few 
more words on the nature of social silence. First, it is inherent 

19 See Jay Winter, Remembering War: The Great War and Historical Memory in 
the Twentieth Century (2006).

20 See James Young, ‘Between History and Memory: The Uncanny Voices of 
Historian and Survivor’, History and Memory, Vol. 9, No. 1/2 (1997), pp. 47-58.
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to any social context; it is a social necessity allowing for the 
simplification of reality and the creation of a coherent narrative 
of the past. Second, it is neither good nor bad in an absolute 
manner; the very same silence can be constructive to some 
and destructive to others. Third, it is constantly in flux, just like 
memory; it is like geological layers that may re-emerge, only the 
pace is a fast-forward one in comparison to geology. Silences 
can reach the surface and thus die out. 
 Why look at Israeli silences in the case of the 1948 refugees? 
First and foremost, because they are evident; they call out 
from between the lines. Second, because it is predictable that 
members of any nation would wish to conceal facts that do not 
fit well into their foundational myth. Third, despite the partial 
survival of Israel’s foundational myth, human rights’ issues 
dominate today’s public discourse, including that which pertains 
to the Palestinian-Israeli conflict. Hence, we are locked up in a 
paradox whereby memories of war must somehow fit with human 
rights’ values. This leads to the fourth reason: we are at a point 
in time, over sixty years after the events that allows for a limited 
retrospective gaze; what once was hidden, denied or trivialized, 
has touched the surface and continues to do so as time goes by. 
The changing nature of the conflict summons for a discussion on 
what has been exposed and what remains difficult to express. 
 The three examples that I discuss here can be defined as 
vestiges of silence; because they are rather evident, they are no 
longer fully silenced. The typology below, like many typologies, 
is artificial; different types of silences are applied simultaneously 
and the division between them is created merely for analytic 
purposes. Let us consider three types of silences – transference, 
de-sensitization and de-focusing.

Transference
The first, transference, is borrowed from psychology. 
Transference, in our case, is when feelings triggered by specific 
circumstances are redirected to another place and time. This is 
linked to a competition over victimhood, as discussed in Sorek’s 
paper in this volume. Consider the following example, the 
reflection of a young Jewish-Israeli woman on the picture below:

Quote: 
In the picture we see Arabs (identified by the keffiyeh) who are 
being loaded onto a line of trucks taking them somewhere. 
I assume that the people standing on the truck are British 
officers. The picture evokes sadness as it reminds me very 
much of Holocaust transfers of the Jewish people, who were 
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transported in cattle trains to concentration camps and labor 
camps. I feel the situation is very familiar and painful to me 
and that the Arabs seen in the picture are not fully consenting 
to go onto the trucks, but are doing this under some duress.

There are two examples of transference here. First, the 
commentator assumes that the soldiers who are overlooking the 
expulsion are British officers (despite the fact that we are dealing 
with Jewish soldiers). Second, the student imagines that the 
Palestinians who are expelled in the picture are actually Jews 
in the Holocaust. In other words, even if this student can tell by 
the headdress that the people in the photograph are Arabs, she 
transfers the identity to others, thus trying to avoid and bypass 
the actual topic of the picture.

Palestinians Expelled from the Village of Iraq al-Manshiyya
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The second example comes from the same interviewee, who 
in the following is commenting on the picture above: ‘Foremen 
[the nickname for the convoy accompaniers] of Palmach Being 
Searched for Weapons by the British, 1948’.

Quote: 
The photo shows men facing the wall; they put their hands up 
as a sign of surrender. I think they are Palestinian prisoners/
terrorists, caught by the army before leaving for an operation 
or preparing one.

What transference is at work here? The interviewee assumes 
that if people are searched, they may be Palestinian and if they 
are Palestinian, they may be terrorists. Once we have attributed 
these identities to them, they must be on their way to an attack. 
Hence, the search is justified. 
 However, we should pay attention to the fact that in the 
continuation of the quote, the young woman questions her own 
assumptions, saying: ‘it reminds us of the time of the Holocaust 
when the Jews were in the same position and the Nazis shot 
them one after another. Perhaps they are not Arab terrorists’. 
Occasionally, we come across such deliberations, second 
thoughts, and to those we should also pay attention as signs of 
potential change, which allow one to break out of the usual frame 
of mind. 

The third example comes from the photograph: ‘Search for 
Weapons by Jews in the Village of Kholda’
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Quote: 
This situation reminds me more of war than an abduction for 
criminal reasons. The picture evokes difficult feelings, fear 
and terror. It reminds me a bit of firing squads during the 
Holocaust. It is a helpless population in an abandoned and 
isolated area…. 

Again, the scene is transferred from Palestine to Europe and the 
perpetrators are Nazis. After the student encounters the caption 
of the photograph, the assumed perpetrator and assumed victim 
change identity. This, she testifies, is difficult to deal with: 

Now I feel confused, since we’re dealing with Jews who are 
responsible for the Arabs’ situation. … The context is that we 
are not so different from other people….

The immediate response takes us back to the Jews as victims. 
When it becomes apparent that the men in the picture are 
Arabs searched by Jews, the interviewee is unsure; the usual 
categories collapse and transference, the protective mechanism, 
does not work. 

De-Sensitization
The transference we have described so far is a form of 
distancing. Another form of distancing is when the interviewees 
chose de-sensitization, which can also be defined as emotional 
repression. This happened when interviewees came across 
something disturbing but refrained from reacting emotionally. 
Consider the picture ‘Palestinians Expelled from the Village of 
Tantura, June 1948’.
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Quote:
I thought it is about establishing a new settlement and not 
about expulsion. However I was right about the people’s 
appearance. Now I can see in the background a white person 
expelling the natives. Expulsion is never pleasant but I haven’t 
got any feeling beyond that.

What does the student say? First, she tries to interpret the picture 
in a positive manner. When this fails, she discovers more details 
that testify of the expulsion of Arabs. Finally, she declares that 
she is not going to engage further; she de-sensitizes herself. A 
similar response is found in another reaction to this picture, once 
the onlooker knows the caption:

Quote:
I already assumed in the first part of the questionnaire that 
your intention [not clear] but here too the picture does not 
stir special emotions. Rather, I’m curious about the historical 
setting: Were they truly expelled or did they flee? Where are 
most of the men? Where are they heading?

This is a de-sensitization by way of intellectualization: rather 
than contemplate the fate of these women, and despite the fact 
that we have asked for her emotional response, the interviewee 
suddenly brings up historical questions. At the same time, this 
response indicates that the process of distancing is not complete; 
the picture does trigger further involvement from the onlooker. 
Perhaps this initial inquiry will open up a further interest later. 
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For a second example of de-sensitization let us consider the 
picture ‘Abraham Glaser Working with Demolition Squad Clearing 
Battle Sites Jaffa, October 1949’. In the case of this picture, the 
process of de-sensitization is enacted through language:

Quote: 
I think the destruction was a shame. However my 
understanding is that it resulted from the desire for building 
and renewal – to destroy what was previously there so that the 
enemy would not return, and to build something different and 
better in its place. 

This student identifies with the men working on the demolition, 
after he has learnt that they are Jews. Those who lived in the 
house are defined as ‘the enemy’ and are deprived of any further 
reference. Similarly, elsewhere, another student refers to the 
Arabs who once inhabited a village that we see in the picture as 
‘them’.
 At times, emotional de-sensitization seems to be conscious, 
as in the following response to this picture:

It is quite similar to what I associated the picture with before: 
They are Arabs who were deported or fled and are trying to 
get to the boats. Again, there is sadness due to empathy; I can 
identify with their feelings, but this diminishes once I know they 
are Arabs.
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What pertains to ‘the Arabs’ is de-sensitized by the Israeli Jews; 
apathy is welcome. A final example comes from the picture 
‘Palestinians Living in Tents in Qaber Essit, Emergency Camp, 
1969’, when the Jewish onlooker first assumes it is a camp for 
immigrant Jews in the 1950s. Assuming that they are Jews, the 
interviewee has a dramatic emotional response to their suffering, 
distressed from encountering their hardship.

Quote: 
A Jewish immigrant camp (Ma’abara). We see three women 
and a teenage girl washing dishes at a public faucet. On 
the one hand, it’s heartbreaking to see the conditions in 
which new immigrants had to live but, on the other hand, the 
absorption of so many immigrants in such a short period was 
also an unprecedented achievement for a young country.

However, once he discovers that those are Palestinians after 
reading the caption of the photograph he says: ‘The feeling of 
pain and commiseration disappeared.’ The process of anesthesia 
takes place and the subject is turned back to an object. 

De-Focusing
A third and last silence is that of de-focusing. It is comprised 
of a partial acknowledgement; one mentions something in 
passing and immediately carries on to the next topic. Thus, its 
significance is diminished. This is more easily applied when we 
maintain a lack of knowledge, as in one of the initial responses to 
the picture ‘Demolished Palestinian Town Tiberias, April 1948’:

We see the ruins of a structure whose remaining architecture 
indicates an old building style, with an arch at the entrance, 
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a rounded roof, so it is likely an Arab settlement/Arab-style 
construction. Despite all of the destruction in the picture, I 
don’t think it’s a picture after the war but rather old buildings 
being pulled down to build new ones. 

De-focusing also comes into play in a kind of combination with 
transference: the interviewees apply a generalized statement 
on the picture, depriving it of its specificity. In the case of the 
picture below, the interviewee thought of nostalgia, writing: ‘This 
arouses memories and longing for a homeland.’ Elsewhere, 
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a student says that the picture shows ‘universal sorrow and 
suffering’. Despite the fact that all of the pictures that we showed 
dealt with the Palestinian-Israeli conflict of 1948 – and mainly 
with the Palestinian refugees – some Jewish-Israeli interviewees 
were attempting to neutralize the national context, opting for a 
universal explanation.
 Let us conclude. Social silences are not unique to any single 
society and they are often linked to war and violence. The 
Turkish state erases the memory of an Armenian genocide and 
Spain evaded dealing with the civil war for decades, long after 
Franco was dead. The State of Israel could not pride itself with 
a mythical foundation if mass expulsion was taught alongside 
the heroic tale. Therefore, the other side of the coin of national 
commemoration was an indoctrination to keep silent about 
certain topics. This was not merely an institutionalized silence, 
expressed at national ceremonies or school curricula. These 
perceptions trickled down to the citizens, and were expressed 
in daily speech and practice. As with many codes of behavior, 
those who adopted these social silences and adapted to them 
did so ‘naturally’, without paying much attention to the selectivity 
instilled in them.
 Why should we analyze these vestiges of silence? Because 
they indicate that we are still operating within a system that 
maintains partiality towards 1948. The State of Israel, and 
many of its citizens, are in no position to re-sensitize towards 
Palestinian suffering or re-focus on the Palestinian refugees, 
possibly because Israel and Israelis think of themselves as 
being caught up in a state of emergency. While it may be 
understandable, it can hardly be considered constructive in 
the long run. The Palestinians demand recognition of their 
dispossession, and await acknowledgement. But there is more 
to it. Israelis are now more cognizant of some silences and at 
times sense their burden. While some of the students indicate 
the ongoing persistence of distancing and de-focusing, they also 
testify to a slow process of breaking free from a long lasting spiral 
of silence. 
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The Afterlives of 1948: Photographic 
Remembrances in a Time of Catastrophe
Ihab Saloul

On 15 May 2011 Palestinians across the world will mark the 
63rd anniversary of their Nakba. The Arabic word nakba means 
‘catastrophe’. Palestinians use the word to refer to the events 
that took place in Palestine before, during and after 1948. These 
events culminated in the establishment of the State of Israel, but 
also in the loss of Palestine.21 Today as the Palestinians continue 
to be denied the ‘right of return’ to their homes in Palestine, 
the relevance of narratives of al-Nakba continues to increase.22 
They are indeed the key narratives of Palestinian historical and 
political discourses. This essay explores the ways in which the 
Palestinian students’ narratives articulate memories of the loss 
of the homeland, memories of historical events around 1948 in 
relation to the continuing exile of 2011.
 A great deal of scholarly work concentrates on Palestine and 
the Palestinians; yet little attention has been paid to the cultural 
memory of al-Nakba and its relevance for narratives of exile. 

21 British colonial mandate of Palestine lasted from 1922 to 1948. For historical 
records of the expulsion of Palestinians, see Aref Al-Aref’s six photographic 
volumes Nakbat Filastin wal-firdaous al-Mafqoud (Palestinian Nakba and the 
Lost Paradise) (1959); Walid Khalidi, Before Their Diaspora: A Photographic 
History of Palestinians, 1876-1948 (1984); Walid Khalidi, ‘Plan Dalet: Master 
Plan for the Conquest of Palestine’, Journal of Palestine Studies 18(1) (1988), 
pp. 4-19; Walid Khalidi, All That Remains: The Palestinian Villages Occupied 
and Depopulated by Israel in 1948 (1992); Michael R. Fischbach, Records 
of Dispossession: Palestinian Refugee Property and the Arab-Israeli Conflict 
(2003); and Martin Gilbert, The Routledge Atlas of the Arab-Israeli Conflict 
([1974] 2005). Also, for relevant studies on population and demographic 
changes in Palestine before and after al-Nakba, see Ibrahim Abu-Lughod, The 
Transformation of Palestine (1971); and Nathan Krystall, ‘The De-Arabization of 
West Jerusalem 1947-50’, Journal of Palestine Studies 27(2) (1998), pp. 5-23. 
Krystall’s article describes the de-population of Palestinian neighborhoods of 
West Jerusalem in late 1947. 

22 The ‘right of return’ is an internationally recognized designation in UN 
Resolution No. 194 of 11 December 1948. This resolution stipulates that 
Palestinian refugees should be permitted the return to their homes from which 
they were previously expelled. This right, moreover, represents a key demand 
of the Palestinians for any settlement of the Palestinian-Israeli conflict. It has 
been repeatedly rejected by Israel. The full text of this resolution can be found 
on the following URL link: http://domino.un.org/unispal.nsf/0/c758572b78d1cd0
085256bcf0077e51a?OpenDocument.
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One of the few recent books on these issues, with which my 
analysis shares various theoretical and thematic points, is the 
collective volume Nakba: 1948, Palestine and the Claims of 
Memory, edited by Ahmed H. Sa’di and Lila Abu-Lughod. The 
book comprises ten contributions that weave together a tapestry 
of Palestinian memories. They examine the ways in which 
Palestinians remember their past and carry it with them into the 
present through symbols, maps, deeds of land and the keys 
of the houses, stories, habits and poems. Drawing on various 
theories and methods to highlight the modalities of Palestinian 
loss of place in the cultural present, Sa’di and Abu-Lughod’s 
study outlines the historical emergence of Palestinian collective 
memory, the challenges to it by marginalized voices and the 
moral and political implications of its erasure. As the editors 
explain in their introduction, the volume contests the notion that 
Palestinian collective memory is ontologically given. Instead, the 
authors contend that no memory is ever pure or unmediated.23 
My essay pursues this line of thought, and focuses on the ways 
in which an exiled nation negotiates, challenges and, crucially, 
reshapes its cultural memories. What are the cultural-political 
significations of the remembrances of 1948’s Palestinian 
refugees? How can we conceptualize contemporary memory 
practices that are structured, though not determined, by a past 
history? And how can we take those practices into account as 
articulations of power relations without neglecting the distinct 
agencies and imaginaries of different generations of exiled 
Palestinians today? These are questions my essay attempts to 
answer, by means of reading some of the Palestinian students’ 
responses to the photos in this book.

Memory, Palestinian Identity and Israeli Discourses
Memory is a volatile concept. The work of memory in all its 
forms, from historical essays to personal reminiscences, legal 
testimonies and imaginative recreations, is not only slippery but 
also inherently contradictory. On the one hand, memory posits a 
past reality that is recalled outside the person’s subjectivity. Yet, 
on the other hand, memory requires a narrator who is equipped 
with conventional cultural filters of generational distance, age 
and gender, class and political affiliations, on whose authority 
the truth of the past can be revealed. Memories are narrated 
by someone in the present. Nonetheless, we still use them as 
authoritative sources of historical knowledge.

23 Ahmed H. Sa’di and Lila Abu-Lughod (eds.), Nakba: 1948, Palestine and the 
Claims of Memory (2007), pp. 3-5.
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Memory is always mediated, even in the flashes of so-called 
involuntary memory. They are complex constructions in which our 
present experience conjoins with images that are collected by the 
mind from all manner of sources, including from our inner worlds. 
Furthermore, memories are always both individual and collective. 
We are constantly confronted with images of the past, whether 
we actively observe them or not. Memory moves from the world 
of smell, sensations, habits and images to the outer world via 
cultural forms such as literary texts, prose poetry and film. We 
enmesh memories with myths, folktales and popular narratives 
in the ways that we talk about traditions, national consciousness 
and identities. The work on memory, then, must address itself not 
only to questions of what happened, but also to how we know 
things, whose voices we hear, and where silences persist.24

 Most scholars today distinguish between official, hegemonic 
histories promoted by state institutions and popular practices of 
memory, memories by marginalized segments of society, even 
when they acknowledge that the boundaries between them are 
not rigid. In the Palestinian case, the absence of a sovereign 
state and the institutions required to promote an official version 
of events problematizes the relationship between history and 
memory. In fact, all Palestinian histories – those of the elite and 
the marginalized – are, to borrow one of Gayatri Chakravorty 
Spivak’s central terms, ‘subaltern’ in relation to the dominant 
narrative of Zionist discourse. I refer here to the well-known 
colonial meta-narrative of Palestine as ‘a land without a people 
for a people without a land’.25 This narrative claims a Jewish 

24 Of the many publications on cultural memory, Andreas Huyssen’s Twilight 
Memory: Marking Time in a Culture of Amnesia (1995) and Present Pasts: 
Urban Palimpsests and the Politics of Memory (2003) are good starting points. 
His perspective is critical of fetishism with old things. Also, on the relationship 
between cultural memory and the symbols of the nation state, see Pierre Nora, 
‘Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire’, Representations 26 
(1989), pp. 7-25. Further, for concise discussions of cultural memory in the 
context of Palestinian and Israeli conflicted discourses of memory, see Carol 
B. Bardenstein, ‘Trees, Forests, and the Shaping of Palestinian and Israeli 
Collective Memory’, in Mieke Bal, Jonathan Crewe and Leo Spitzer (eds.), Acts 
of Memory: Cultural Recall in the Present (1999), pp. 148-71; and Mieke Bal, 
‘Introduction’, in Mieke Bal, Jonathan Crewe and Leo Spitzer (eds.), Acts of 
Memory: Cultural Recall in the Present (1999), pp. vii-3.

25 For excellent theoretical explication of this narrative, see John Rose, The 
Myths of Zionism (2004), pp. 1-8. Rose’s study refutes Zionism’s mythical 
history. Also, for relevant critiques on the Zionist project in Palestine, see Arthur 
Hertzberg (ed.), The Zionist Idea: A Historical Analysis and Reader ([1976] 
1997); Michael Palumbo, ‘What Happened to Palestine? The Revisionists 
Revisited’, The Link. 23(4), September-October 1990, http://www.ameu.org/
printer.asp?iid=121&aid=164; Michael Palumbo, The Palestinian Catastrophe: 
The 1948 Expulsion of a People from Their Homeland (1991); Nur Masalha, 
Expulsion of the Palestinians: The Concept of ‘Transfer’ in Zionist Political 
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historical presence in Palestine based on a timeless biblical 
attachment to the land while rejecting, with brutal military 
force, Palestinian historical or temporal counter-claims. I use 
Spivak’s term in this context not to idealize victimization, but to 
foreground the relationship between official Israeli history and 
silenced Palestinian memory as one of ongoing obliteration and 
inscription.
 The conflict between Palestinian and Israeli discourses and 
their matrices of power, denial of al-Nakba, victimization and 
agency are inherently uneven, yet closely related as this book 
as a whole illustrates. The main battle is over land of course, 
but when it comes to questions of who owns the land, who has 
the right to settle and work on it, who cultivates it and who plans 
its future, all of these issues are effectively reflected, contested 
and decided in and through narrative. The power to narrate or to 
prevent other narratives from emerging is crucial for the balance 
between Zionism and what can be called ‘Palestinianism’. With 
respect to obliteration and inscription, two overtly political aspects 
emphasize the connections between Zionism and Palestinianism 
today. The first is that the history of the ‘ethnic cleansing’ of 
Palestinians remains largely an untold story. This story is notably 
eclipsed by pervasive public commemorations of the Holocaust 
and celebrations of Israel’s establishment, much of which, as 
Norman G. Finkelstein puts it, is ‘a tribute not to Jewish suffering 
but to Jewish aggrandizement’.26 The second aspect is that the 
near-total omission of Palestinians’ history of al-Nakba from 
mainstream academic and public discourses in Europe and the 
US has nevertheless not impeded the continued cultural life of 

Thought 1882-1948 (1992); Nur Masalha, The Politics of Denial: Israel and 
the Palestinian Refugee Problem (2003); and Nur Masalha, Catastrophe 
Remembered: Palestine, Israel and the Internal Refugees (2005). Moreover, 
a useful contribution on Israel’s physical transformation of the landscape 
of Palestine by carving it into an image of its Zionist ideal is W.J.T. Mitchell, 
‘Imperial Landscape’, in W.J.T. Mitchell (ed.), Landscape and Power (1994), pp. 
5-34. According to Mitchell, the face of the holy landscape is so scarred by war, 
excavation and displacement that no illusion of innocent original nature can 
be sustained for a moment. For the term ‘subaltern’, see Gayatri Chakravorty 
Spivak, ‘Can the Subaltern Speak?’, in Cary Nelson and Larry Grossberg 
(eds.), Marxism and the Interpretation of Culture (1988), pp. 271-313; and 
Gayatri Chakravorty Spivak, Donna Landry and Gerald Maclean (eds.), The 
Spivak Reader: Selected Works of Gayati Chakravorty Spivak (1996). Spivak 
uses this term in her description of the circumstances surrounding the suicide 
of a young Bengali woman that indicates a failed attempt at self-representation. 
Spivak concludes that ‘the subaltern cannot speak’, not in the sense that the 
subaltern does not cry out in various ways, but that speaking is a transaction 
between speaker and listener. Subaltern talk, in other words, does not achieve 
the dialogic level of utterance.

26 Norman G. Finkelstein, The Holocaust Industry: Reflections on the Exploitation 
of Jewish Suffering (2001), p. 8. 
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memorizations of the catastrophe across different generations of 
exiled Palestinians. Both aspects oblige me to make an important 
clarification.27

 My aim is neither to compare the Palestinian narrative 
to the Zionist one, nor to propose a model for comparative 
analysis between both narratives. Instead, I propose a culturally 
meaningful reading of remembrances of 1948’s Palestinian 
refugees that exposes what it means to be a Palestinian subject 
in exile today. This reading is premised on a view of exile, not 
simply as metaphorical or existential, but rather as physical and 
actual condition of forced displacement that is connected to the 
cultural logic subtending the historical catastrophe of 1948.
 To this aim, my objective is not to recount the history of al-
Nakba but to trace in Palestinian narratives how the collective 
wounds of a culture affect the identity of different generations 
of post-Nakba Palestinians. In this regard, I am not concerned 
with what actually happened in 1948. I am interested less in the 
particularities of al-Nakba – what happened, where and why – 
than in the fact that this catastrophic loss has not ended, but 
endures to this day.28 Indeed, the extraordinary violence and 
exploitation of the condition of loss persist in various forms in the 
present, as most of the Palestinian students’ responses in this 
book show. 
 Consider the following two responses to Photo 7 (‘Palestinians 
Expelled from the Village of Iraq al-Manshiyya’), and Photo 13 
(‘Palestinian Refugees Crossing Frontiers, January 1948’):

They are the sons of my ancestors’ village, my family and my 
people who have been expelled from Erash Al-Mansheya. 

27 My use of ‘ethnic cleansing’ here follows Ilan Pappe’s use of this term to 
describe the Palestinian condition of loss of homeland and exile. In his book, 
The Ethnic Cleansing of Palestine, Pappe demonstrates conclusively that the 
Zionist concept of ‘transfer’ – a euphemism for ethnic cleansing – was from the 
start an integral part of a carefully planned colonial strategy, and lies at the root 
of today’s ongoing conflict in the Middle East. For Pappe, the ethnic cleansing 
of Palestine is represented most clearly in Israel’s persistent attempts to wipe 
out the Palestinian heritage and cultural identity since 1948. See Ilan Pappe, 
The Ethnic Cleansing of Palestine (2006). For a more recent study on genocide 
and conditions for a deterioration of Palestinian-Israeli conflict from chronic to 
catastrophic violence, see Hilla Dayan, Regimes of Separation, unpublished 
PhD Dissertation (2008).

28 For an excellent historical study that deals with the particularities of the loss of 
Palestine in 1948, see Rashid Khalidi, Palestinian Identity: The Construction of 
Modern National Consciousness (1997). Khalidi’s study traces the long history 
of Palestinian national consciousness and identity. For a relevant study that 
examines opposing versions of Palestinian and Zionist historical narratives in 
the context of contemporary Palestinian-Israeli conflict, see Robert I. Rotberg 
(ed.), Israeli and Palestinian Narratives of Conflict: History’s Double Helix 
(2006). 
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Human beings feel the pain of the occurrence of injustice on 
others but the pain grows more when he feels that they are 
his family and people. I do not want you to understand that I 
only feel for my family, but everyone, everyone on this earth is 
my brother, my father and my mother. But the pain is greater 
when he feels that this land had been once his own, missing 
it especially when he knows that his ancestors had left what 
they own. However, if this land remained ours, our manner 
couldn’t be like today’s manner. (See Photo 7.)

What I think about is how they reached this situation! Where 
are the Arab countries to help them! I think about what 
happened to this child! Will he remember these events when 
he grows up and tell them to his sons so they will feel attached 
to the land? I feel like I want to touch this child’s innocent face 
that seems tired. (See Photo 13.) 

Whereas the first narrative highlights the conventional familial 
dynamics of memory transmission, i.e. from the grandparents 
and parents (first and second generation) to the children 
(third generations), the second narrative exposes the act of 
transmission itself. In this act, the student – both as the one who 
is looking at the photo (or audience of the picture) and as the 
speaking voice (as the interviewee) – takes the position of the kid 
in the photo who stands for subsequent generations. Thus, the 
act of remembrance becomes performative; it achieves an effect 
because the temporal merging of the past and the present is 
enacted in the merging of looking and the story, ‘a photographic 
remembrance’. This reading becomes plausible especially when 
it turns out that this student is performing the boy’s state of being 
a Palestinian refugee while she, herself, is a . This information 
unfolds in her comments on the notions of historical justice and 
truth:

[My grandfather] wanted to travel to ask refuge in Jordan. He 
wanted to leave his house and land to escape from the war 
but at the end he stayed and preferred to die on the soil  
of his country rather than being humiliated, he said. (See 
Annex 1,‘Memories of Students on 1948 and the Palestinian 
Refugees’.)

Another Palestinian student, who was born in Saudi Arabia and 
lives in Bethlehem today, does precisely the reverse – she is a 
refugee but describes herself as follows:
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I am not a refugee, and I stayed in the lands of my ancestors. 
Nonetheless, the pictures evoke certain emotions, as if I 
know this reality. It makes me remember the stories of my 
grandparents that I saw in their silent eyes before they died. 
The case of the homeland is the case of a big family and of all 
those who left it or those who are missing. It occupies a place 
in the memory. (See Annex 1, ‘Memories of Students on 1948 
and the Palestinian Refugees’.) 

Thus, she is a refugee but takes on the role of a Palestinian non-
refugee. At stake here is an act of what I referred to elsewhere as 
‘active identity’. This term refers to a specific conceptualization of 
Palestinian identity, which Edward Said described as ‘becoming 
by choice’ rather than a ‘being’ (1999),29 i.e. an active political-
cultural commitment of being Palestinians for the purpose of 
political struggle and resistance. This commitment is not only 
directed to the establishment of statehood but to the more 
significant cause of ending historical injustice and liberating 
Palestinians into an identity that is capable of assuming its 
position, like all other identities and without exception, within 
history.30

‘Post-Memory’: Intergenerational Continuity and Everyday 
Experience 
The significance of these narrative evocations of the familial or 
trans-generational transmission of memory of loss of place is 
grounded in their relationship to the problematic notion of ‘post-
memory’, especially the questions they engender concerning the 
ways in which we conceive of Palestinian cultural identity of later 
generations of Palestinians who have not experienced al-Nakba 
of 1948. Some of these questions include, for example, whether 
the identity of these subjects is completely constituted by their 
parents’ memories of the past event? And, is the post-memorial 
discourse of al-Nakba – through the familial transmission of the 
memory of the past event (1948) – the only discourse that  
 

29 Edward Said, ‘By Birth or by Choice?’, Al-Ahram Weekly Online, Issue No. 453 
(1999), http://weekly.ahram.org.eg/1999/453/op2.htm.

30 See Ihab Saloul, ‘“Exilic Narrativity”: The Invisibility of Home in Palestinian 
Exile’, in Sam Durrant and Catherine M. Lord (eds.), Essays in Migratory 
Aesthetics. Cultural Practices between Migration and Art-Making (2007), p. 
111. For Said, this notion of ‘Palestinian identity by choice’ does not contradict 
Rashid Khalidi’s theses that one can discern a distinct Palestinian identity that 
goes well back in history through the culture, civil society, and political rhetoric, 
see Rashid Khalidi, Palestinian Identity: The Construction of Modern National 
Consciousness (1997), pp. 177-209. 
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shapes the identity of post-Nakba Palestinians today since they 
were not yet born when it happened? 
 At this juncture, and before proceeding with my analysis of 
Palestinian students’ personal reflections, let me clarify my use of 
the term ‘post-memory’ and what I mean by the intergenerational 
continuity of the Palestinian experience. The term ‘post-memory’ 
was first introduced by Marianne Hirsch in her analysis of 
generational transmission of memory and family photographs of 
the Holocaust.31 The Holocaust as a historical event is, however, 
fundamentally different from al-Nakba as a historical event. I 
do not use the term ‘post-memory’ to compare the Holocaust 
and al-Nakba. Rather, I use this term to suggest that al-Nakba 
has an originating moment in the past, namely in 1948, but as 
a historical event it does not at all belong to the past; it extends 
into the present of Palestinian exile. Post-memory both allows 
for the remembrance of events not witnessed by those born 
afterwards or elsewhere, and enables the understanding of the 
mass-mediated cultural memory as something that neither wholly 
belongs to nor defines the familial, ethnic or national group.
 In order to unpack this argument, I will problematize both 
‘post-memory’ and the intergenerational continuity of loss in 
terms of two theoretical insights as offered by Marianne Hirsch 
and Ernst van Alphen. The vigor of Hirsch’s and Van Alphen’s 
insights – both distinctively different as they are raised within the 
context of the Holocaust – is that their grounding of post-memory 
configures aspects of its cultural transmission in geopolitically 
conflicted discourses of memory, and they do so not merely in 
terms of historical and individual trauma but also in terms of post-
memory as a ‘site-specific memorization’ that affects subjective 
identification in the present.
 In her article ‘Projected Memory: Holocaust Photographs 
in Personal and Public Fantasy’, Hirsch conceptualizes post-
memory as a means to understand the complexities of the 
memories of the children of Holocaust survivors as well as the 
processes of cultural transmission of memory itself. For Hirsch, 
the significance of post-memory as a specific form of memory 
distinguished from memory in general depends on generational 
distance and deep familial connections, and is ultimately 
grounded in its mediation ‘not through recollection, but rather 
through imaginative investment’. Moreover, what underlies 
Hirsch’s conceptualization is a particular model of post-memory, 
which she describes as follows: ‘as I can “remember” my parents’ 

31 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory 
(1997).



184

memories, I can also “remember” the suffering of others […]’.32 
At the heart of Hirsch’s model of post-memory is ‘an ethical 
relationship’ to suffering, and understandably so in terms of the 
Holocaust, in which the subjects (the children) ‘adopt traumatic 
experiences – and thus memories – of others as one’s own’ 
(emphasis in original).33 Thus, for Hirsch, post-memory serves as 
a model in which a continuity of intergenerational transmission of 
traumatic memory and experiences becomes possible through 
imagination.34

 This brings me to the second theoretical insight on post-
memory, that of Van Alphen. In his article ‘Second-Generation 
Testimony, Transmission of Trauma, and Postmemory’, Van 
Alphen questions the terms ‘post-memory’, ‘survivor’ and ‘second 
and third generations’.35 According to Van Alphen, these terms 
‘share with the idea of intergenerational transmission of trauma 
the claim of a fundamental continuity between generations’.36 
Van Alphen, however, rejects this idea of fundamental continuity 
between generations, and argues instead that, particularly in 
the case of the Holocaust, ‘the dynamics between children and 
survivor parents is rather defined by dis-connection, hence dis-
continuity: disconnection not in an emotional, personal sense but 
in terms of intelligibility’.37 Hence, what underlies Van Alphen’s 
questioning of post-memory is the notion that the transmission 
of affect is not the same as the transmission of memory, and 
certainly not of the experience itself. In other words, for Van 
Alphen, ‘second and third generations’ do not really have 
memories of the traumatic events, but rather the effect related to 
it in their parents’ experience.38

 Taking into consideration my discussion of remembrances 
of al-Nakba and the subject’s experience in exile, both Hirsch’s 
model of the intergenerational continuity of memory and 
experience, and Van Alphen’s distinction between memory and 
effect, trigger some personal reflection on my part. Insofar as my 
personal experience is relevant here, as an exiled Palestinian 

32 Marianne Hirsch, ‘Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and 
Public Fantasy’, in Mieke Bal, Jonathan Crewe and Leo Spitzer (eds.), Acts of 
Memory: Cultural Recall in the Present (1999), pp. 3-24.

33 Ibid., at pp. 8-9.
34 For further explanation of Hirsch’s conceptualization of post-memory, see also 

Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory 
(1997), especially Chapters 1 and 6; and Marianne Hirsch, ‘The Generation of 
Postmemory’, Poetics Today 29(1) (2008), pp. 103-128.

35 Ernst J. van Alphen, ‘Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, 
and Postmemory’, Poetics Today 27(2) (2006), p. 473.

36 Ibid., at 479.
37 Ibid., at 475.
38 Ibid., at p. 488.
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from the third generation of post-Nakba Palestinians, I can 
only substantiate that my own knowledge of my family’s stories 
of al-Nakba constitute my memory of their experience of the 
catastrophe in 1948. But these memories, working in Van 
Alphen’s vein, are by no means constitutive of my own memory 
and experience of catastrophe – my Nakba happens in ongoing 
exile of Palestinians. For me, the closest model I can come up 
with to describe my post-memories of al-Nakba would be as 
follows: as I can remember my grandmother’s and mother’s 
memories of 1948, I can also remember the suffering not of 
others, as Hirsch would have it, but rather my own, my loss of 
home in the everyday in exile. This is also the same model which 
the student describes in the first narrative I quoted above:

Human beings feel the pain of the occurrence of injustice on 
others but the pain grows more when he feels that they are 
his family and people. I do not want you to understand that I 
only feel for my family, but everyone, everyone on this earth is 
my brother, my father and my mother. But the pain is greater 
when he feels that this land had been once his own, missing 
it especially when he knows that his ancestors had left what 
they own. (See Photo 7.)

Thus, the intergenerational continuity of the Palestinian 
experience of loss of homeland does not constitute a given 
construct of Palestinian identity. Instead, what underlies this 
continuity in the Palestinian case is a ‘present-oriented model of 
post-memory’. In this model, not only the self, the child, takes the 
position of the other, the parent, but also the distinction between 
the memories of what the parents lived through in 1948 and what 
the children experience in 2011 may become so conflated and 
blurred that the intergenerational continuity of loss of place can 
in fact be sustained both in memory and everyday experience. 
This is so because the Palestinians’ loss of home, through 
their exile, did not stop. Hence, in the case of Palestinians, 
the problem of the term ‘post-memory’ is not so much with 
memory, but with ‘post’. The ‘post’ is by no means constitutive 
of the experience of catastrophe of subsequent generations of 
Palestinians; they do not have just post-memories of al-Nakba. 
Whereas the first generations of post-Nakba Palestinians have 
memories and experiences of the originating event of al-Nakba, 
third generations of post-Nakba Palestinians, although they have 
not experienced this originating moment (1948), are still ‘inside’ 
the event itself living the catastrophe every day. The Palestinian 
identity of later generations is not merely constructed through 
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their parents’ memories (post-memories) of the 1948 Nakba, but 
rather shaped through their everyday experience of the loss of 
home in their exile in 2011.

Mankoub: The Multi-Temporality of Al-Nakba
My focus on the memory of loss of homeland and its narrativity 
in exile is prompted by the cultural dynamics of al-Nakba, not 
merely as the political event of the establishment of the State 
of Israel (or loss of Palestine), nor even as the humanitarian 
event of the creation of the world’s most enduring military 
occupation and refugees, but rather as the existential experience 
that continues to define most Palestinian history, shatters their 
society and at the same time consolidates their shared national 
consciousness. Consider the following response to photo 15 
(‘Fleeing Palestinians Attempting to Reach Boats, 1948’):

Nothing has changed since the Palestinian refugees 
were displaced in 1948 to what is happening in the Gaza 
Strip today. The Palestinians in the past were abandoned 
and the boats were available to transfer them to another 
place. Today the Palestinians in Gaza are cut off by the 
international community to the world and they are not 
allowed to communicate with other people. So it is a 
displacement. The Gaza Strip is isolated from the outside 
world, just like what happens when a criminal is locked up in 
prison. (Photo 15.) 

Palestinian refugees are not only displaced but also treated 
like criminals; imprisoned and de-humanized. Like most of the 
Palestinian responses in this book, this student’s narrative 
exposes several aspects of al-Nakba as the existential 
experience par excellence that defines Palestinian cultural 
memory, not in terms of its historical past, but in terms of the 
present, of its action in the daily lives of its catastrophed subject 
(mankoub). 
 The first aspect concerns the far-reaching impact of al-Nakba 
on the forced displacement of Palestinians and the consequent 
fragmentation of their society in time and space. Temporally, this 
fragmentation is given shape in the student’s description of the 
catastrophe as an ongoing event that happens in phases not at 
once. For him, al-Nakba started in 1948 and continues today, i.e. 
many Nakbas and temporal variations of ‘the’ event. Spatially, 
this fragmentation can be seen in the ways in which Palestinians 
were displaced across different geopolitical settings; in his case 
Gaza. This spatio-temporal fragmentation is relevant for the 
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issue of the non-singularity of the catastrophic event in relation 
to subjective experiences and cultural re-enactments – when do 
you exactly mark al-Nakba? On the one hand, there seems to 
be a vaguely collective date (15 May 1948), but that fixed date 
is utterly dependent on the Israeli/Zionist timeline and narrative. 
According to the student’s narrative, actual commemorations 
of al-Nakba take place at different moments and dates. This 
conceptualization delineates different collectives or sub-
collectives of memory of al-Nakba. For example, a particular 
village (or refugees from that village) commemorates ‘its’ Nakba 
on the day on which the inhabitants experienced the fall of their 
own village. Palestinian re-enactments offer us a stark example 
of a displaced identity, but they also articulate the construction of 
Palestinian identity as a matter of existing ‘in the act’ of cultural 
recall of loss of place in and for exile: an exilic identity that needs 
to be performed through continuous practices of re-tellings and 
re-readings.
 The second aspect of Palestinian memory of al-Nakba is 
its orientation to places and longing for the lost home. Indeed, 
memories of al-Nakba reinforce the centrality of the land in 
Palestinian discourses of identity. Palestinians acknowledge both 
the presence and the absence of the homeland as an existential 
resource: they experience the loss of place in exile as the loss 
of a whole way of life. In his comment on the picture of the keys 
(Photo 32), one of the students declares: 

The keys are of houses of Palestinian people, it reminds 
them of the house they will get when they come back. We 
have a house in this place, and one day we will return to 
this house. The picture raises feelings of yearning towards 
something that I love or of hope to return back. (Photo 32.) 

Indeed, the image of the keys gives shape to a nostalgic 
memory. This memory, however, cannot be reduced to a mode 
of recovery of the past or idealization of the lost place. This is so 
because nostalgic memory in the Palestinian case is not merely 
a psychic sentiment but also a political activity of remembering 
which functions as a cultural response to the loss of place. This 
memory is simultaneously linked to a process of identification 
with the legacies of the past in the present. The student’s 
emphatic certainty of the return to the lost homeland, ‘[w]e have a 
house in this place, and one day we will return to this house.’, not 
only politicizes the past loss but also exposes this past as neither 
remote nor concluded in exile. Palestinian exile constitutes an 
entangled spatio-temporal contemporary condition of forced 
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travel and undesired movement. This actual condition involves 
a past subjective loss of home but also, crucially, an everyday 
denial of access to home. Within this condition, the subject is 
physically denied of his or her cultural space of selfhood.
 The third, and final aspect, concerns the existence of 
Palestinian memory under the constant threat of a dominant 
Zionist narrative with political and military forces to silence it. This 
can be seen in the student’s temporal shift from the past despair 
of al-Nakba into Palestinians’ resilience in facing this catastrophe 
in the present. The ‘hope of returning’ bears out this resilience. 
Palestinian narratives connect spatial representations of 
collective memory to the exercise of political power. They expose 
a transformation of the construction of Palestinian identity, 
from catastrophe and victimization to ideology and political 
movements.
 Let me end these remarks on a note of urgency. In my quest 
of traces of the cultural memory of al-Nakba and the ways in 
which it affects the evolution, maintenance and contestation of 
contemporary Palestinian identity, I have attempted to illuminate 
instances of the loss of Palestine in a post-Nakba culture. The 
analytical activity of aspects of Palestinian cultural memory 
exposes an unusual repetitive quality of the events since al-
Nakba: a calamity that has continued for more than sixty years 
now, leaving a normal life for so many Palestinians beyond 
reach. In the face of this durability of al-Nakba, I propose that 
Palestinian exilic narratives are best understood as a series of 
tensions about cultural identity. In line with this understanding, 
there is a need for a concrete ‘imaginative-discursive’ approach 
to the analysis of memory in Palestinian culture and politics. This 
approach presents memory articulations of Palestinian refugees 
in a way that speaks to contemporary culture of Palestinian 
exile. Most importantly, it also shows the multiple ways in 
which Palestinian narratives postulate the transformation of 
‘geopolitical fragmentation’ from a specific historical experience 
into a theme that is expressed as a subject matter, and then into 
complex modes of memorial storytelling. What does need to be 
remembered is that Palestinian memories of al-Nakba in exile are 
modes of integration not separation; these are stories of a people 
whose identity has been systematically unmapped in time and 
space, but who are now struggling to reclaim both their name 
and place on that map. This essay is intended as a contribution 
to that approach.
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The Victimhood Trap
Tamir Sorek

Victimhood became a central theme in contemporary global 
discourse as well as in the shaping of many national narratives. 
The Israeli-Palestinian conflict is undoubtedly one of the contexts 
in which this tendency is most prominent and intense. The 
collective self-presentation of one’s side as ‘the victim’ has 
several important implications; not all of them are consistent 
one with the other. Before beginning my analysis, it is important 
to mention that I do not assume a balance between Israeli and 
Palestinian vulnerability and victimhood in 1948. It is evident that 
Israelis expelled hundred of thousands of Palestinians and have 
denied their return since then. Still, I can identify much similarity 
between the discursive strategies implemented by both sides. 
In addition, I do not juxtapose the Holocaust and the Nakba as 
two historically similar events but as two major anchors of two 
national narratives, in which victimhood plays an important role. 
 Victimhood is not always desirable. First, in both Zionist and 
Palestinian history, there has been a strong tendency to reject 
the self-image of a victim and to inject agency and prowess into 
the collective self-image. In early Zionism, the ideal image of 
the self-confident ‘new Jew’ was supposed to replace the exilic 
Jew, presented as weak, passive, and subjected to history rather 
than its creator. Similarly, the rhetoric which accompanied the 
Palestinian armed struggle since the 1960s has nurtured the 
alleged contradiction between the victimized Nakba generation 
and the ‘new’ heroic Palestinian of the ‘revolution generation’.
 At the same time, since the end of World War II, with the 
growing emphasis on human rights discourse in international 
politics, victimhood had become an asset. Emphasis on 
victimization in national conflicts contributes to beliefs about 
the justness of national goals, while emphasizing the evil of the 
opponents’ goals and de-legitimizing their characteristics.
 The UN’s decision to establish a Jewish state in Palestine, 
highly influenced by the recent catastrophic fate of European 
Jewry, signaled the beginning of a long and constant competition 
over this limited capital. Today the most dominant form of moral 
capital in the international sphere is what Daniel Ben Said called 
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capital victimaire: the capital of being a victim. As Palestinians 
were trying to mobilize national sympathy for their cause, they 
faced the Jewish claim that the international community should 
compensate the Jewish people for the Holocaust by supporting 
the State of Israel. This Israeli tendency may have increased 
the Palestinian drive to emphasize their own victimhood on 
international stages.
 The tensions between the negative and positive contribution 
of victimhood to the collective image, as well as the tension 
between victimhood and heroism, are evident in the words 
of some young Israelis and Palestinians who answered our 
questionnaire. In the following section I will first present some 
examples of victimhood as burden, which will be followed by the 
more common pattern – victimhood as asset.

Victimhood as Burden
The mythical image of the ‘new Jew’ is probably still present in 
contemporary imagination of young Jewish Israelis. Here is how 
a Jewish student reacted when she discovered that the men 
who stand with their face to the wall and their arms in the air are 
members of the Palmach (the elite unit of the Haganah, the main 
paramilitary Jewish organization before the establishment of the 
Israel Defense Forces (IDF) Photo 11). 

 The contradiction is striking. At first, I thought they were Arabs. 
And I think that’s what they’re trying to demonstrate to me, 
that it’s the same picture of people standing, humiliated and 
helpless against a wall. And it is connected to events that 
occurred in the Land of Israel but involving the Palmach and 
not Arabs. I associate them with heroism…. This is my reality 
and my past as a Jew, and I’m really sad seeing and knowing 
that the picture is of members of the Palmach.

Another female Jewish student had a similar reaction: 

 I don’t feel so good about this picture. It makes me shudder a 
bit, feeling a bit of humiliation and helplessness. The picture 
reminds me a little of pictures from World War II. In regard to 
the description – the Palmach fighters are always regarded 
as heroes, handsome, and strong. But here they appear 
subjugated to the British, helpless and humiliated.

The origin of the shock described by the two students goes back 
to one of the pillars of Zionist mythology – the military prowess in 
the land of Israel, which represents an antithesis to the victimized 
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exilic Jew. The Palmach embodied the historical ‘correction’ of 
the Jews from victims to heroes, and this is what makes the 
image so painful and shocking.

Interestingly, the same photo evoked sentiments of humiliation 
for a Palestinian student who mistakenly considered the men 
under search to be Palestinians under occupation. As she 
wrote, the image ‘expresses the humiliation and oppression 
of the Palestinian people by the occupation…. Frequently, 
the occupation has been arresting young Palestinians and 
humiliate them’.

The theme of humiliation was even more common among the 
Palestinian interviewees, since they most likely feel it more 
frequently in their daily life than Israelis, as well as because of 
the dominant theme of the photos selected for this album. One 
student from a Palestinian university, reacted to the image of a 
Palestinian refugee cut off from her home by a barbed wire, as 
follows: 

It is a peak of humiliation and inhumanity. It invokes in me a 
feeling of anger and revenge toward the Israelis, I feel that 
I want to shout and destroy all the borders that prevent this 
woman and their children from reaching their home.

Among Palestinians the tension between heroism and victimhood 
interfaces with a generational gap. The dividing line is between 
the defeated generation and those who came after it. The image 
of Umm el-Fahm’s village leaders shaking the hand of the military 
government officer (Photo 28) infuriates a Palestinian student 
from a Palestinian university:

How can they shake hands with the Jews and hand over their 
villages to our enemies? How can they receive them? What 
is the aim of receiving them? I feel disappointed with these 
important people who should have fought and stood up for 
their own rights and the rights of their villages. They should 
have rejected colonization. They have to acknowledge that 
these people have to reject settlement. These people look 
hopeless and totally sad. 

Unlike most of the other photos in this album, Palestinian 
victimhood in this photo is stripped of physical suffering and the 
result is a more distilled visualization of humiliation. Therefore, 
the reaction is also unique. Instead of feelings of pain, sadness 
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or anger toward the Jews, there is anger directed towards those 
who accepted the humiliation and ‘handed over’ their village to 
the Jews. 

Victimhood as Asset
Victimhood can interfere with national pride, especially with an 
inward orientation towards the construction of a self-image. 
However, for external purposes victimhood can be an asset. 
In this context, it is remarkable that the images of Palestinian 
refugees reminded several Jewish interviewees of the Holocaust. 
This cognitive association is evidence of the central place of the 
Holocaust in contemporary Jewish-Israeli collective memory. 
But there is more to it. As the Jewish-Israeli interviewees realize 
their mistake (of assuming Palestinian refugees to be Jewish 
Holocaust victims) sometime they try to justify this confusion. 
This process reveals a subtle dialectic between the ability to 
be empathetic toward the refugees and the mobilization of the 
Holocaust to the competition over the title of the ultimate victim. 
Take for example the following text written by a religious Jewish 
man: 

There is no doubt that the images of the Palestinian refugees 
expelled from their homes remind one of the times when 
we were refugees, be it the Holocaust or in other periods. 
It does not make one feel good to see these images. They 
also remind me of events from my military service when I had 
to enter Palestinian houses in order to arrest ‘wanted’ men. 
During the arrests, the little children and the elders were also 
made to get out of their house in the middle of the night. At 
times like this the feelings are very hard, but – and this is a 
big ‘but’ – I am ready to do these things only as much as it is 
necessary, in order to enable the Jews to live as a free people 
in their own land. If this is what is required, this is what one 
does!! If it is either we or the Palestinians – let it be us, with 
all the difficulties. It should be remembered that it was not us 
who chose to go to war in 1948 and the Palestinian residents 
paid the price of their leadership’s mistakes. Furthermore, 
their leadership has never recognized our right to be here. 
Therefore, it goes back to the question – ‘us or them’. 

At first the images remind him of the Holocaust. Visual images 
of refugees are deeply ingrained in the Israeli collective psyche 
and they are frequently associated with the Holocaust. The 
appearance of the Holocaust here can be interpreted in at 
least two contradictory ways. On the one hand it might be a 
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defensive mechanism in a symbolic fistfight over moral capital. 
According to this reading, the Holocaust was dragged to the 
discussion to rationalize the Palestinian suffering by arguing that 
the Jews are a greater victim. Another possible reading is that 
the reference to the Holocaust is evidence to the interviewee’s 
ability to empathize with the refugees as suffering human beings. 
Obviously, both possibilities can cohabit in the same sentence.
 The next sentence contains a drastic shift from the ultimate 
Jewish experience of victimhood to the ultimate symbol of 
contemporary Jewish national prowess – the IDF. Israeli public 
culture is embedded with displays that socially construct 
the connection between the two, such as the visible military 
representation in the annual parade in Auschwitz. Here, the 
photo reminds the interviewee of his role as an occupier. This 
role is rationalized and legitimized by the following elements: 
1. This is necessary to enable the freedom of the Jews. It is a 
total conflict of zero sum game – namely, Palestinian victimization 
is necessary for Jewish survival. This theme connects both the 
photos of the 1948 refugees and the reality of today’s occupation. 
2. Distancing responsibility – Palestinian leadership choose 
violence and the photos depicts merely Israeli reaction. 
 Similar attitude can be found in the following quotes written 
by a female secular Jewish student referring to an image of 
‘Palestinians expelled from the village of Iraq al-Manshiyya’  
(Photo 7):

In the picture we see Arabs (identified by the keffiyeh) 
who are being loaded onto a line of trucks taking them 
somewhere. I assume that the people standing on  
the truck are British officers. The picture evokes sadness 
as it reminds me very much of Holocaust transfers of the 
Jewish people, who were transported in cattle trains to 
concentration camps and labor camps. I feel the situation 
is very familiar and painful to me and that the Arabs seen in 
the picture are not fully consenting to go onto the trucks, but 
are doing this under some duress. [Then, after reading the 
description – T.S.]: … I still feel empathy and real sadness 
when I see the picture, but my sadness is limited knowing 
that these evacuations cleared areas in the state so that 
Jews who returned from exile and the Diaspora would get 
them. It would be hypocritical of me to deny this since I think 
this was our only possible alternative. Thus, despite the 
sadness and empathy, I understand that this was perhaps 
the only way.
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Here again, the immediate association with the Holocaust can 
be interpreted as stemming from both human empathy as well 
as part of the victimhood race. The key expression in this text 
is ‘our only choice’, which does not only echo the ‘either us or 
them’ assumption, but is also a waiver of any moral responsibility. 
Untypically, the rationalization of the expulsion is not made 
through the common argument that Palestinian uprooting is 
a byproduct of a Jewish self-defense in a war initiated by the 
Arabs. Here the argument is directly related to the need to ‘clear 
areas’ for Jewish immigrants. (It is noteworthy that the residents 
of this specific village were expelled after the signing of the 
Israeli-Egyptian armistice and therefore the political-demographic 
motivation behind it is clear, although it is doubtful that the 
interviewee is aware of this historical nuance).
 Similarly, an image of Jewish vulnerability alarms Palestinian 
interviewees. For one of them, a female student from a 
Palestinian university, an image of destroyed houses in Kibbutz 
Negba following Egyptian air raids in 1948, evokes direct 
comparison between the levels of victimhood of both sides: 
‘What happened to the people who lived in these houses? Are 
they living in tents? How is their situation nowadays? Are they 
refugees or did they get better houses afterwards?’ Another 
Palestinian student from a Palestinian university is even more 
direct in insisting that if Israelis can claim for any victimhood, 
they are victims of themselves: ‘You called this disaster upon 
yourselves, after you expelled refugees from their houses. Now 
you feel as refugees have experienced feeling all the time.’
 It is evident that among both Israeli and Palestinian 
interviewees, the advantages of claiming the status of a victim 
overcome the shortcomings. Further comparison between the 
two groups is difficult, however, not only because of their different 
positioning in the conflict, but also because the photos selected 
for this project barely contained signs of Palestinian prowess.
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Al-Nakba: The Palestinian Catastrophe 
Continues
Sami Adwan

The term ‘al-Nakba’ in Arabic means the ‘Catastrophe’, the 
‘Great Disaster’ and the ‘Great Loss’. The term was first used to 
describe the Palestinian situation right after the result of the 1948 
war. 
 Palestinians who once lived in prosperity in their homes 
and on their lands were suddenly expelled and uprooted and 
thus forced to become refugees. They lost everything, their 
homes, lands, material possessions and other belongings 
(books, pictures, clothes, furniture and kitchen utensils etc.). 
Families were separated and fragmented and their communities, 
neighborhoods and societies were destroyed. With this in mind, 
the meaning of ‘al-Nakba’ includes the loss of properties as well. 
The ‘Plight of the Palestinian’ has come to include social, cultural, 
historical and political deprivations. These greatly affected the 
Palestinian society, identity and aspirations.
 This pain and trauma harshly affected the first generation of 
Palestinian refugees. However, these feelings have transcended 
generations and continue to be strongly felt today. One need only 
look at the characteristics of their personalities, actions and the 
way they live to realize this. Regardless of their socioeconomic 
status, second, third and even fourth generations of refugees 
in the present day still carry with them the heavy sense of loss, 
pain, guilt and the feeling of living as strangers. 
 Palestinian refugees continue living with the stories and the 
memories of their grandparents. They dream of going back 
one day, to return to their homes and lands and re-claim what 
is rightfully theirs. The most painful aspect of this situation is 
that there is no certainty as to when or if this will happen. The 
issue seems to have been not given its proper importance; 
the plight of Palestinian refugees being neglected by the 
Oslo Accords. Furthermore, the subsequent official talks and 
negotiations between Israel and Palestine did not deal with the 
issue of refugees in a comprehensive way and with reference 
to UN Resolution No. 194 as a base for resolving the refugee’s 
problem. This is problematic because the international laws and 
regulations allow refugees who were expelled or fled to safe 
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places during the wars/conflicts to return to their homes and 
lands after the end of wars and conflicts. A process of repatriation 
should have been started to return the Palestinian refugees 
immediately after the 1948 war, implementing UN Resolution 
No. 194 and offering compensation for the loss of their houses 
and lands. Israeli forces did not allow this process to start and 
even shot and killed those Palestinians who tried to do so. The 
international community was unable for different reasons to 
enforce their principles. This was and is still seen by Palestinian 
as an international conspiracy against the Palestinians. Israel 
continued to expel Palestinians even after 1948 throughout the 
20th century using different practices and techniques like: permit 
issues, proving places of residence, exiling and expulsion and by 
traveling restrictions.
 Other informal attempts to resolve the Palestinian refugee 
problem, such as the Geneva Initiative have also failed. 
The Geneva Initiative addresses the refugee problem as a 
humanitarian issue and not as a political issue. It bracketed and 
limited it to a family reunion problem for a limited number of 
people who could return according to certain criteria and not as a 
political right for everyone to exercise.

No Admittance or Recognition of Responsibilities
Officially, nobody has so far admitted to any direct or official 
responsibility for causing the refugees phenomena. Though, as a 
phenomena it is recognized and mentioned in the course of the 
1948 war and its results. A close look at the main Israeli official 
discourse from this period shows that the refugee problem was 
created, yet the people directly behind it are not mentioned. It 
should be noted that some other parties bare partial responsibility 
for the problem; for instance, the British, the Arab leaders and 
the refugees themselves. Some of Israel’s ‘New Historians’ like 
Benny Morris and Ilan Pappe have spoken openly on the issue 
of Palestinian expulsion in 1948 and on the responsibility of the 
Israeli government.
 We are dealing with a situation in which nobody is admitting 
to their wrongdoings and one where nobody is willing to officially 
recognize their part in the problem. As a consequence there is no 
willingness to bare any responsibility for the solution or to bring 
justice and reconciliation. This is in itself a continuation of the 
Palestinian Nakba.
 As victims of the Zionist ideology, Palestinians need the 
Israeli government to admit to their share in their plight, 
recognize it and show their willingness to correct a 63 year old 
injustice. Furthermore, as justice is an essential component of 
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reconciliation, their continued denial makes it very difficult to 
reach a final and comprehensive peace agreement.

Types of Palestinian Refugees
There are many kinds of Palestinian refugees: 

The first kind consists of those refugees who were expelled from 
their places of residence to nearby areas in Israel and were 
until now not allowed or were forbidden to return to their original 
places of residence, like the cases of Ikrit, Boru’m and Ein Houd. 
 The second kind consists of those refugees who were 
expelled in 1948 and settled in remaining parts of Palestine that 
was called later the West Bank and the Gaza Strip. 
 The third kind is composed of those refugees who were 
expelled to nearby countries like Lebanon, Syria and Jordan or 
other countries in 1948. The total number of the second and third 
kind is estimated to be 750,000 Palestinians. 
 The fourth kind is the group of Palestinians who were expelled 
in the 1967 war and mainly went to Jordan and Egypt. They are 
around 400,000 Palestinians. 
 The fifth kind is composed of those Palestinians who were 
expelled between 1967 until now because they traveled abroad 
and exceeded their allowed time of stay outside the country or 
were not able to return in the limited time they were given to stay 
abroad. 
 The sixth kind are those Palestinians who lived in Arab East 
Jerusalem (occupied in 1967) and could not maintain their 
residencies because of Israeli laws and were forced to become 
refugees in other Palestinian cities and towns throughout the 
West Bank. 
 The seventh kind are those Palestinians who lost their homes 
and had to leave or were not allowed to stay in them as a result 
of the Separation Wall that Israel started to build in 2002. The 
Wall is mainly built on the 1967 occupied territories and weaves 
in and out the occupied Palestinian territories, surrounding 
Palestinian places of residencies, cutting off communities and 
dividing and isolating families. 
 In total there are about 6.5 million Palestinian refugees. 65% 
of them are still living in about 69 refugee camps spread over the 
West Bank, Gaza Strip, Jordan, Syria and Lebanon. Some were 
able to move out from the camps and live in cities and towns, 
except in Lebanon where refugees are not allowed to leave the 
camps or even work in a profession. They still are considered to 
be refugees. The total number of Palestinian people nowadays is 
about 11 million; about 55% of them are refugees.
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Different Narratives of the Causes and Solutions for the 
Palestinian Refugees
There are different and even oppositional narratives concerning 
the reasons behind the Palestinian refugee crisis among 
Palestinians and Israelis. This difference then further increases 
when it comes to the idea of solutions. The main Palestinian 
narratives put full responsibility on Israel and the Zionist 
ideology along with the British Mandate. They accuse the Jewish 
groups at that time of systematically planning the expulsion 
of Palestinians. They base their views on the basic slogans 
of the Zionist ideology, for example, ‘The Promised Land’, ‘a 
land without people for a people without land’ and ‘the Jewish 
Homeland’. They refer as well to ‘Plan D’ that basically allows 
Jewish organizations to expel Palestinians from their lands and 
homes.
 The main Israeli position is that Palestinians fled or left of 
their own will and that they were helped by their leaders to do 
so. Even in some cases they were requested to stay but they 
refused. In the course of war and conflict people leave to seek 
safety and that is what happened to the Palestinians. However, 
it should be noted that some Israelis hold the position that Israel 
has partial responsibility for creating the Palestinian refugee 
crisis.
 When it comes to the solution, we find that the Israeli position 
recognizes the phenomena of the Palestinian refugees. But, 
they are not willing to allow them to return to their homes and 
lands as is their right under UN Resolution No. 194, Article 11. 
Netanyahu, the current Israeli Prime Minister recently said ‘there 
is no such thing called right of return’. Tzipi Livini, a current 
Knesset member and a head of the Israeli political party Kadima, 
has also been quoted as saying ‘the number of Palestinians 
who will return to Israel is ZERO’. On the other hand, they may 
return to the future Palestinian State in certain numbers and for 
certain periods. There has been an unofficial offer to allow a few 
hundred thousand Palestinian refugees to return but this is on 
a family reunion basis only. Israel is also unwilling to participate 
in improving the situation for the refugees, justifying Israeli 
demographic claims as a reason not to do so. Though there are 
certain levels of emotional sympathy among some Israelis for 
the Palestinian refugees and what they went through, this often 
falls short at a rational level. You find that most Israelis say ‘What 
happened has happened in the past; we cannot rewind the clock 
… let us look forward’. 
 The Palestinian position is based on UN Resolution No. 
194 and international laws: the right to return and the right 
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to compensation. Israel was summoned to allow for 200,000 
Palestinians to return immediately after the UN Partition 
Resolution No. 181 and Resolution No. 194. In practice, this 
did not happen. The right of return is an individual right applied 
to all refugees and their children. It should be granted to any 
Palestinian who wishes to return to their lands and homes 
in Israel. Most Palestinian refugees are willing to live under 
Israeli authority. And those who wish not to return should get 
compensation for their properties, lands, human losses and 
psychological and social trauma.
 While Israel allows any Jew to come and live in Israel under 
the Jewish Law of Return – a law that was kept for thousands of 
years – it denies the right of return to Palestinian refugees who 
were expelled only 63 years ago.

Home, Belonging and Living in Refugee Camps
Al-Nakba did not start in 1948 and did not end there. Actually, 
1948 represents the climax and peak of the Palestinian 
catastrophe but al-Nakba started as early as the first Zionist 
conference in 1897 and continues to the present day. It is not 
only an event; it is also a counter story of the Zionist discourse. 
Unfortunately, this discourse has not changed since.
 Palestinians continue – even those living in the Palestinian 
National Authority (PNA) – to be subjected to all forms of al-
Nakba: destruction of their homes, being killed or injured or 
imprisoned, their land being continually confiscated, expulsion 
from their homes and lands is an ongoing process, continuation 
of their social/psychological suffering in refugee camps and 
as victims. No one so far has admitted to any responsibility for 
their plight and they are tired of waiting to return home. These 
practices continue but at different scales and rhythms until now.
 This can be seen in the photos of this album and the 
responses of the students to them. The photos represent 
different sorts of human suffering and psychological trauma. 
They represent certain aspects of despair and agony. They show 
sad people; their houses destroyed, deprived of their belongings 
and left with nothing. How could this happen to any human 
being? What crimes have they committed to deserve such a 
destiny? Would the people who were responsible for this plight 
be aware of their actions? Palestinian students and most Israelis 
sympathize with the people in the photos. They are upset, mad 
and surprised that such things could happen to their fellow man. 
When Palestinian students discovered that these photos were of 
Palestinian refugees they became angry and started to talk about 
the stories that they have heard from their parents. In some 
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cases, they even related to the life they themselves or other 
refugees are still living.
 Some Israeli students related these photos to the images 
of Jews during the Holocaust that they had seen. Oftentimes 
they related what they saw in the pictures to their own position. 
Yet, they often had very rational reactions to the pictures. For 
instance, many expressed the view that ‘if this did not happen we 
would not have our state now’. 
 When a Palestinian refugee is asked about where they are 
from, they immediately say ‘I am from Haifa, or Yaffa or Biet 
Jibreel or Tal-Al-Safi’.39 Or they say that ‘the camp is not my 
home. It is just a place I am staying in until I have the chance 
to return’. Home in the Palestinian mind is an essential part 
of identity. It refers to certain geographical areas where their 
ancestors have been living and where they have a sense of 
belonging too. Home serves a political purpose that is connected 
with the right of return. Thus, the Palestinian meaning of home 
differs from the generally accepted meaning. 
 Life in the refugee camps has improved slowly during the 
years, but they still remain crowded places with narrow streets 
lacking open or public spaces or gardens. The places are small 
and crowed and 70% of Palestinians living in Gaza live in this 
way. Gaza and Bangladesh are the most crowed palaces in the 
world. Despite this, the camps with the worst living conditions 
for Palestinian refugees are the ones located in Lebanon. The 
Lebanese government does not even allow Palestinian refugees 
to renovate their homes. The sewerage system still runs open 
in the streets. Electrical installation is badly built and water is 
scarcely available. In summary, refugee camps are not proper 
places for people to live in. There is a need for a political solution 
to end such way of living. Palestinian refugees have the right 
to return to their places of residence under international law. 
Al-Nakba should not continue and must end sooner rather than 
later. 

39 The places of origin are not registered in this publication, but they are 
mentioned in the original survey reports.
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الملحق
ذاكرات الطلاب عن عام 1948   1 

واللاجئين الفلسطينيين  
1 Memories of Students on 1948 and  
 the Palestinian Refugees

Annex

لا تثير لديّ هذه الصور ذكريات 
خاصة بي تحديدًا، لكن تثير لديّ 
ذكريات أجدادي وأجداد أجدادي 

الذين مرّوا بكلّ هذه المعاناة 
وتعرّضوا لجميع هذه المآسي.

These pictures do not evoke a 
special memory for me at this 
moment, but for my ancestors 
it does. Suffering and tragedy 
are the feelings that they 
evoke.

تذكّرت المعاناة التي عاشها 
أجدادنا من الانتداب البريطاني 
والاحتلال الإسرائيليّ، وكيفية 

الاستيلاء على الأراضي 
والبيوت الفلسطينية وقتل الناس 

بوحشية وتهجيرهم. هذه الصورة 
تذكرني بالعجوز التي تكلمت 

عن مذبحة دير ياسين وكيفية قتل 
الناس، أو بالأحرى ذبحهم بدم 

بارد.

My memory is the suffering 
of our ancestors under the 
British Mandate and the Israeli 
occupation, when they took 
over the Palestinian land and 
houses by force, how they 
killed the people cruelly and 
made them leave their land. 
The pictures reminded me 
of the old woman who talked 
about the massacre of Der 
Yassin and how people were 
killed, or rather slaughtered in 
cold blood.

تثير هذه الذكريات ذكرى حرب 
غزة التي عشتها فترتبط لديّ 

هذه الصور بحال غزّة وما 
جرى لها.

These pictures evoke 
memories of the war in Gaza. 
The pictures connect me to the 
present situation of Gaza and 
what is happening there.



نعم، أنا لاجئة. جدّي تُوفي قبل 
أن أراه، ولكن والدي وعمي 
حدّثاني بقصص النكبة كما 

رواها لهما جدّي وكما عاشاها. 
تذكّرت قصة ضياع جدتي أثناء 

الهجرة، وكيف كانت تحمل 
أخاها ولم تتجاوز 12 عامًا.

Yes I am a refugee, my 
grandfather died before I 
could see him. My father and 
uncle told me stories about the 
Nakba as their grandparents 
told them how they lived it. 
I remember the story of my 
grandmother. She was lost on 
her way, holding her brother 
while she was only 12.

الذكريات هي الاستيلاء على 
أرض فلسطين من قبل اليهود 
والنكبة والنكسة وحرب غزة 

والانتفاضات التي حدثت 
مع اليهود وأهالي فلسطين. 

الذكريات هي تشرد وذل 
وحرمان وضياع الأراضي 

والبلاد والبعد عن الأهل 
والتشتت. تأتي الذكريات من 

بعض الأحداث التي عاصرناها 
ومن كتب التاريخ.

It brings back the memories 
of the taking of the land of 
Palestine by the Jews; and 
the Nakba, the Naksa, the 
war on Gaza, the Intifadas 
that happened with the Jews 
and the people of Palestine. 
It brings back the memories 
of humiliation and deprivation 
and the loss of the lands 
and country, and separation 
from the parents and the 
desperation. These memories 
come from some events which 
we experienced and from 
books of history.

نعم، أثارت هذه الصور ذكريات 
عندما كنت أشاهد التلفاز، أو 

عندما كنت في مراكز التراث 
الفلسطيني القديم.

Yes these memories remind 
me of what I saw watching 
images on TV, or when I see 
these pictures in Palestinian 
folklore centers.

تثير هذه الصور شعوري 
بالمسؤولية تجاه هؤلاء 

الأشخاص. هذا يذكّرني بما 
حدث لوطني وبما يحدث حتى 

الآن.

These pictures make me think 
about my responsibility for 
this entire people. It reminds 
me of what happened in the 
past to my country and is still 
happening.



هذه الصور تذكرني بالاحتلال 
الإسرائيلي في فلسطين خلال 

الانتفاضة الثانية، انتفاضة 
الأقصى. فقد كنت أشاهد هذه 

المعاناة التي عاناها الشعب 
الفلسطيني والذل الذي عاشه. 

ترتبط هذه الذكريات عندي 
بالاحتلال الإسرائيلي عندما كان 
يدخل بيوتنا من دون إذن، وقتله 

لهذا الشعب وسرقته.

These people remind me of the 
second Intifada. I witnessed 
the suffering and humiliation. It 
reminds me of the occupation 
when forces were entering our 
houses. The Israelis killed us 
and destroyed our lands.

ليس لديّ أيّ ذكريات ولكنّ جدي 
كان يحدّثنا عن هذه المعاناة. 

لكني لم أحاول أنّ أتعمّق فيها.

I don’t have any memories but 
my grandfather was telling us a 
little bit about the suffering, but 
I did not pay enough attention 
to it.

لدينا الكثير من مشاعر الحزن 
والألم على ما تعرّض له الشعب 
الفلسطيني في فترة 1948، فترة 
النكبة. وما عاناه الأطفال من ألم 

وجوع وخوف لا يقاوم، ونحن 
نحسدهم على المقاومة الشديدة.

We have a lot of feelings of 
sadness and pain of what 
the Palestinian people were 
exposed to in 1948 and the 
Nakba period and how these 
children suffer from pain and 
hunger and unbearable fear. 
We envy them because they 
are brave.

إنها تذكّرني بكلام والدي كيف 
تركوا بلدهم في اللد وجاءوا إلى 
القدس. ترتبط ذكرياتي بذكريات 

أهلي ووالدي.

It reminds me of my father’s 
talk on how he left their country 
in Lod and came to Jerusalem.
My memories are connected to 
the memories of my family and 
my father.

تذكرني أن فلسطين في بالنا 
دومًا ونحن فيها وباقون. هذه 
الصور تذكّر بالماضي الأليم، 

وأرجعتني زمانًا ومكانًا لملامسة 
الوضع. تذكّرني هذه الصور 

بأجدادي، وبخاصة قريبي 
الذي توفي قبل شهرين، حيث 
كان يناهز التسعين من عمره، 
فذكّرني بالنكبة وبالزمن الذي 

مضى.

It reminds me that Palestine is 
always on our minds and we 
live in it and we always will. It 
reminds me of the hurtful past 
and it took me back in time and 
place. These pictures remind 
me of my ancestors, especially 
my relative who passed away 
two months ago; he was 
close to ninety years old. He 
reminded me of the Nakba and 
the time that passed.



لعلهّا تثير في داخلي ذكريات 
تشرّد أهلي في حرب 1967، 

فقد كان جدّي يروي لنا أحداث 
تلك الفترة وكيف كان يرغب في 

اللجوء إلى الأردن فيترك بيته 
وأرضه هربًا من الحرب، ولكن 
السبب في أنّه بقي في بلاده أنّه 
فضّل أن يموت على تراب بلده 

من الإهانة على تراب غيرها.

The memory that I have is the 
vagrancy of my family in the 
war of 1967. My grandfather 
told us what happened. He 
wanted to travel to ask refuge 
in Jordan. He wanted to leave 
his house and land to escape 
from the war but at the end he 
stayed and preferred to die on 
the soil of his country rather 
than being humiliated, he said.

أنا لست لاجئة وإنما بقيت في 
أرض أجدادي. مع هذا فإن 

مثل هذه الصور تعنيني كأنني 
عايشتها! سمعت قصصًا من 
أجدادي ورأيتها في عيونهم 

الساكتة. قضية الوطن هي قضية 
الأسرة الكبيرة وكل من الراحلين 

أو المفقودين قد حجز مكانًا في 
الذاكرة.

I am not a refugee, and I 
stayed in the lands of my 
ancestors. Nonetheless, 
the pictures evoke certain 
emotions, as if I know this 
reality. It makes me remember 
the stories of my grandparents 
that I saw in their silent eyes 
before they died. The case of 
the homeland is the case of 
a big family and of all those 
who left it or those who are 
missing. It occupies a place in 
the memory.

ذكريات غير متعلقة بي لكن 
بالأسرة، فكانت أمي تحدثنا عن 

لجوئهم ورحيلهم إلى الأردن 
وكيف أنّ أختها الصغيرة 

ضاعت وهم يسيرون، وكيف 
أنّهم كانوا يختبئون أحيانًا 

بالمغر، وكيف أن الرجال كانوا 
لا يرجعون من الحرب.

Memories are not related to 
me but to my family. My mother 
told us when they left to go to 
Jordan how her little sister was 
lost during the journey, how 
they were working and hiding 
in caves and how the men did 
not come back from the war.

أنا لا أستطيع أن أتذكّر 
شًيئا، ولكنني أتخيّل أجدادي 

وأصدقاءهم وعائلاتهم وجيرانهم 
في مكان هذه العائلات 

الفلسطينية.

I cannot remember anything 
but I imagine my ancestors and 
their friends and families and 
neighbors in the place of these 
Palestinian families.



تثير ذكريات الأسى على الحال 
الموجود فيه الشعب الفلسطيني، 

وكيف انتهى الحال به. يمكن 
القول إنّ الذكريات تربطني ببقايا 

بعض البيوت المهدّمة، وعندما 
أنظر إليها وأسأل عمّا أصاب 
الشعب الذي كان يسكن فيها، 

أشعر بالحزن.

These pictures evoke a feeling 
of sadness on the condition in 
which the Palestinian people 
live, and how they ended up. 
The memories that connect 
me to the ruins of the houses 
when I see them remind me of 
what happened to the people 
that lived there, I feel sad.

ذكريات، لا. لكن قسمًا منها يثير 
ذكريات عن قصص رواها لي 
جدّي وجدّتي عن قدومهما إلى 
البلاد ضمن هجرة اليهود من 

اليمن، وعن طابع المعاملة التي 
لقياها من “اليهود ذوي الأقدمية” 

الذين كانوا هنا )أشكناز(.

I don’t have any memories, but 
some of them (the pictures) 
awaken memories of stories 
told to me by my grandparents 
about their coming to Israel in 
the Yeminite Aliyah, about the 
way they were received by the 
veterans who were already 
here, the Askenazim.

هذه الصور تذكّرني بأجدادي 
الذين هم لاجئون، وكيف عانوا 

وصمدوا حتى وصلوا إلى ما هم 
عليه الآن، كما تذكّرني بالنكبة.

The memories are of the 
suffering that our ancestors 
had as refugees, how they 
suffered and ended up the way 
they are now, it reminds me of 
the Nakba.

الصور تثير ذكريات الأجداد 
الذين عاشوا هذه المرحلة، 

ليس فقط أجدادي وإنما الشعب 
الفلسطيني كله، فهي تثير مشاعر 

آلام الفلسطيني، وتأتي هذه 
الذكريات من قصص الأجداد 

وترتبط بهم وبأصدقائهم وبأبناء 
قراهم في ذلك الوقت.

The pictures evoke memories 
of my grandparents and the 
Palestinian people in general 
who had lived this period. I feel 
pain for the Palestinian cause. 
We are connected to them, to 
their friends and to the villagers 
of that time.

نعم، الصور تثير لدي ذكريات 
معينة. حين جاء اليهود إلى 

البلاد وطردوا العرب من هذه 
البلاد، كان بإمكانهم السيطرة 
على هذه البلاد بالقوة وبجهود 

كبيرة. كان هذا في العام 1948.

It evokes some memories: 
when the Jews came to the 
land and deported the Arabs, 
they could not get the land 
without using force in 1948.



كما كتبت، التداعيات الأولية 
التي راودتني كانت عن اللجوء 

اليهودي في أوروبا. ومن 
دواعي سروري أنها لا تثير 
ذكريات، لكنها تذكّر بأمور 

قرأتها عن اللاجئين الفلسطينيين 
في كتاب بيني موريس.

The initial association is of 
Jewish refugees from Europe. 
These memories are not 
encouraging, I read about the 
situation of refugees in books 
from Benny Morris.

كلا، الصورة لا تبدو لي 
معروفة، لكن بالتأكيد هي تذكّر 

بالصور الموجودة في كتب 
التاريخ.

No, I do not recognize the 
pictures. However, they 
certainly remind me of pictures 
from history books.

صورة واحدة فقط من بين 
الصور تثير لدي ذكريات، 

وخاصة تلك الصورة التي تظهر 
فيها البنت مع الجد، لأنني أفكر 

دائمًا بجدّي وأفكر بمدى السعادة 
التي كنت أودّ أن يعيش بها وأن 
لا يعاني أبدًا في كهولته. جدّي 

أنا أيضًا، وحين كان طفلا، كان 
لاجئًا إبان الحرب العالمية الثانية 

وأنا أعتقد بأن تجربة واحدة 
كهذه تكفي بالنسبة له.

Only one of the pictures 
awakens in me memories and 
that is the picture of the girl 
with the grandfather and that’s 
because I’m always thinking 
about my grandfather and 
how much I want him to have 
a good life and not suffer as 
he gets older. My grandfather, 
as a child, was a refugee from 
World War II and I think that 
one experience like that is 
enough.

الصور تثير ذكريات عن أمور 
حزينة وعن قصص سمعتها 
وشاهدتها في المدرسة وفي 

التلفزيون، لكن من الصعب عليّ 
الإشارة بدقة إلى مكانها، لأن 

الحقيقة إنهم لا يعرضون صورًا 
كهذه كثيرًا ولا يعرضون قصتهم 

في إسرائيل.

The pictures awaken memories 
of sad things and stories that 
I saw and heard in school 
and on television, but it’s hard 
for me to say exactly where 
because the truth is they don’t 
show pictures or this side of 
history in Israel. 



الحقيقة أو العدالة التاريخية 
تعني أن ينظر العالم إلى جميع 
المآسي التي عاناها الشعب من 

القدم وتعطى له حقوقه التي حرم 
منها. هذه الصور لا تعكس شيئًا 
ممّا يسمى عدالة تاريخية، ولكن 

الصور تعكس حقيقة تاريخية 
حدثت في الماضي ولا يزال 
أثرها يعاني منه شعب كامل

The truth or historical justice 
means that the world needs to 
look at all the suffering people 
are still bearing from the past. 
They need to be given the 
rights that were taken from 
them. These pictures do not 
reflect something that is related 
to historical justice only in the 
past, people are still suffering 
from its effect.

2 آراء الطلاب حول العدالة التاريخية
2 Students’ Opinions on Historical Truth  

and Historical Justice

لا تعكس هذه الصور أية عدالة 
تاريخية، فهذه الأرض أرض 

فلسطينية وليست أرضًا بريطانية 
أو إسرائيلية ليستولوا عليها 

أو يقولوا إنّها ملكهم. يجب أنّ 
يستردّها الفلسطينيون ويعيشوا 
فيها. لذلك، لا توجد حقائق أو 

عدالة تاريخية.

These photos don’t reflect any 
historical justice. This land 
is a Palestinian land and not 
British nor Israeli for them to 
take it or to say it is theirs. The 
Palestinians have to get it in 
this land. Therefore, there is no 
truth or historical justice.

الحقيقة التاريخية: هي مفهوم 
برأيي تمّ إلغاؤه، فلم يعد هناك 
تعريف واضح وشامل له. تمّ 

تحريف الكثير من الحقائق 
التاريخية. هذه الصور بالطبع 

تعكس بعض الحقائق التاريخية 
المخفيّة.

Historical truth is erased 
and does not exist anymore. 
There is no clear definition 
and complete definition of it. 
Historical truth is changed. Of 
course, these photos reflect 
some hidden historical truths.



لا وجود للحقيقة التاريخية، 
ليس للفلسطينيّ فحسب، بل 

لأيّ شخص أو حتى لمؤرّخ. 
كلٌّ ينظر إلى العالم من زاويته 

الخاصة، كيف رآها هو، لا 
كيف كانت! وحقيقة ما حصل 

في النكبة أخذت من القادة 
والعسكريين، ولم تُعط فرصة 

للتاريخ الشفويّ لمن عاش 
النكبة.

There is no such thing as 
historical truth, not just for 
Palestinians but for no one, 
even for a historian. Everyone 
looks at the world from his 
own point of view. The way 
he or she experiences it is not 
exactly how it is. The truth of 
what happened in the Nakba 
was taken from leaders and 
military men. No chance was 
given to the oral history of 
those who experienced the 
Nakba.

الحقيقة التاريخية هي أنّ 
أراضي فلسطين ملك للعرب 

والفلسطينيين منذ القدم. اليهود 
هم مستعمرون قدموا إليها عن 

طريق الانتداب البريطانيّ الذي 
وعدهم بأرض يذهبون إليها.

Historical truth: Palestinian 
land belongs to the Arabs and 
the Palestinians from early 
days. The Jews are colonizers 
that arrived to Palestine 
through the British Mandate 
that promised them land.

بحكم دراستي، لأنّ تخصّصي 
التاريخ، لا أستطيع القول إنّه 

توجد حقيقة تاريخية، لكن يمكن 
أن نقول إن التاريخ موضوع 
يكتب حسب وجهة نظر كاتبه.

I am a student of history 
but there is no such thing 
as a historical fact, history 
expresses the view of its 
author.

الحقيقة التاريخية هي أنّ اليهود 
اغتصبوا الأرض الفلسطينية ولا 

يوجد عدالة.

There is one historical 
truth: Jews raped and stole 
Palestinian land and there is 
no justice.

الحقيقة التاريخية تعني أنّ هنالك 
حقيقة ترتبط بتاريخ، وليس هناك 

طريقة للخروج منها.

The historical fact took place in 
the past and there is no way to 
escape it.

الواقع التاريخي حصل في 
الماضي ولا مهرب منه.

The historical reality is 
something that happened 
in the past and there is no 
escape from it.



الحقيقة التاريخية هي ما يعيشه 
الشعب الفلسطيني من قهر، 

وذلك دون وجود عدالة وإنصاف 
له في المجتمع الدولي.

A historical truth is the 
oppression and injustice in 
which the Palestinian people 
live without justice and equity 
in the international community.

الحقيقة التاريخية هي الحقيقة 
الموثّقة والموجودة فعلا، وتروي 

هذه الصور حقيقة تاريخية لما 
حدث في فلسطين بما لا يدع 

مجالاً للشكّ والجدال التاريخي 
حول حدوث أو عدم حدوث هذه 

الأحداث. لقد برهنت هذه الصور 
وبالدليل الماديّ الملموس وضع 

الفلسطينيين في الماضي عند 
وقوع النكبة.

The historical fact is 
documented and exists 
already. These pictures tell 
the historical fact of what has 
undoubtedly happened in 
Palestine and the historical 
controversy on these events 
happening or not. These 
pictures show tangible, 
material evidence of the 
Palestinians’ situation in the 
past when the Nakba occurred.

الحقيقة التاريخية: تعكس هذه 
الصور حقيقة الحرب وضد من 
كانت الحرب موجهة، فالحرب 

ترتكز على جيش ضد أناس 
أبرياء لا علاقة لهم بالحرب. 

أمّا فيما يتعلقّ بالعدالة التاريخية 
فأنا لا أؤمن بها، لكن لعل هذه 

الصور ستوضّح الحقيقة لتحقيق 
هذه العدالة والوصول إليها

Historical truth: these photos 
reflect the war and those who 
were targeted by it. The war 
was fought by the army and 
soldiers against innocent 
people that had nothing to 
do with it. I don’t believe in 
historical justice, but perhaps 
the pictures will show the truth 
to achieve this justice.

الحقيقة التاريخية تختلف عن 
العدالة التاريخية. فالحقيقة 

موجودة في هذه الصور لصالح 
الشعب الفلسطيني، أما العدالة 
التاريخية فالكل يسيّرها حسب 
مصالحه، والأقوى سلاحًا هو 

المنتصر!

Historical truth differs from 
historical justice. The truth 
is there and you can see it 
in the photos in favor of the 
Palestinian people. Historical 
justice can be manipulated in 
the hands of the powerful and 
according to interests. He who 
has the powerful tool is the 
winner!



الحقيقة التاريخية: ليس هناك 
حقيقة تاريخية كاملة، فهذا أمرّ 
نسبي لأنّه يروي الحقيقة أكثر 

من شخص، والأغلب كل يرويها 
حسب مصالحه. إلا أنه في 

اعتقادي تعكس الصور الحقيقة 
نوعًا ما، لأنّها هي، بحدّ ذاتها، 

حقيقة تعكس الظروف التي 
كانت موجودة فعلا. بالنسبة 

للعدالة فهي غير موجودة.

Historical truth is something 
relative. There is more than 
one truth, sometimes he who 
tells the truth tells it according 
to his own interest. Photos 
reflect historical truth, because 
in and of themselves they are 
true, they reflect situations 
and conditions that existed in 
reality. As for justice, it doesn’t 
exist.

لا أستطيع أن أجزم بأنّ هذه 
الصور تعبّر عن حقيقة تاريخية، 

لأنني متأكدة أنّ الحقيقة أسوأ 
بكثير من الصور. أمّا العدالة 
فأنا لا أعرف معناها، لأنني 

منذ ولدت وأنا أعيش تحت ظلم 
الإسرائيليين، فلا أستطيع وصف 

شيء لم أعشه.

I cannot determine if these 
pictures reflect a historical truth 
because I’m convinced that 
the reality is worse than the 
pictures. As for justice, I don’t 
know its meaning, for since I 
was born, I live in the injustice 
caused by Israelis. I cannot 
describe something I didn’t 
experience.

تعني الحقيقة المرة التي يرفض 
البعض الاعتراف بها أو الموافقة 

عليها وينكرها. لكن، تبقى 
حقيقة. ربما تعكس هذه الصور 

وجه هذه الحقيقة، وليس كلهّا.

Historical truth is the bitter 
truth that some people refuse 
to acknowledge, they deny it 
but it is still truth. The photos 
reflect one side of truth, but not 
all the truth.

الحقيقة التاريخيّة هي ما حدث 
وما يحدث، لكن يجب أن تكون 

حقيقة. أمّا العدالة التاريخية 
فيمكن أن لا تحدث، وذلك لأن 
الفلسطينيين تم تهجيرهم وهذه 

حقيقة تاريخية، أما العدالة 
التاريخية فتكون في حق عودة 

الفلسطينيين إلى أراضيهم 
ومنازلهم، لا أن يكونوا لاجئين 

في مناطق ودول.

The historical truth is what 
happened and what is 
happening, but it must be true. 
As for historical justice, it might 
not become real, since the 
Palestinians were expelled and 
this is a historical truth. As for 
historical justice, it is the right 
for Palestinians to return to 
their lands and homes, and not 
to be refugees in other areas 
and countries.



الحقيقة أو العدالة التاريخية 
تعني الاعتراف باللاجئ 

الفلسطيني وبجميع اللاجئين، 
بأن هذه الأرض هي أرض 

فلسطين وطنهم الأصليّ. نعم، 
هذه الصور تمثّل الشعب لحظة 
الانتقال من البيت الأصلي حيث 
يعبرون المياه ليعيشوا في بيوت 

سيئة وبسيطة ويتعلمّوا تحت 
الخيام.

Truth or historical justice 
means recognizing the 
Palestinian refugees and all 
other refugees, establishing 
that this land is their original 
homeland. Yes, these pictures 
represent the people on the 
transition from the original 
home they were used to, and 
crossing the waters to live in 
dreadful and simple homes 
and study in tents.

أنا أعتقد بأننا نرى في الصور 
عدالة تاريخية. الصورة تعبّر 

عن الحقيقة وعن الواقع الذي لا 
نستطيع الكذب ونسيانه.

There is historical justice in 
the photographs: it touches a 
reality that we cannot deny or 
forget.

الحقيقة التاريخية – حقيقة 
الماضي، دونما تشويه. العدالة 
التاريخية – تحمل في طياتها 

جزءًا من الحقيقة التاريخية، لكن 
تتيح مجالا للمصلحة في داخل 

البلدة. قسم من الصور – حقيقة 
تاريخية والقسم الآخر – عدالة 

تاريخية.

Historical truth is the truth of 
the past without distortions. 
Historical justice can include 
part of the historical truth, but it 
is also influenced by interests 
existing at the time. Part of the 
pictures represents historical 
truth and part of the pictures 
show historical justice.

حقيقة تاريخية – حقائق جافة، 
أرقام ومعطيات لا اعتراض 

عليها. في اللحظة التي نبدأ فيها 
باستخدام تعابير أكثر توصيفية 
– معاناة، فرح وما إلى ذلك – 

فإننا نكون بصدد رواية. الصور 
تعرض رواية تشكل أساس 

التاريخ. لا يمكن رواية أو فهم 
ما حصل. ولذا، يجب التفسير 
وملء الناقص وإدخال صبغة 

رسمية.

Historical truth: dry facts, final 
numbers to be agreed upon. 
As soon as you begin to use 
more theoretical concepts, 
such as pain, happiness, etc., 
it becomes a narrative. The 
pictures represent a narrative 
that is mainly history. We 
cannot tell or understand 
everything that happened 
however, which is why we 
must fill in what is missing by 
interpreting, expanding and 
adding official details.



حقيقة تاريخية – لا شك عندي 
بوجودها، مع كل التحفّظات. 

العدالة التاريخية هي مصطلح 
لا أساس له. يوجد فقط تفضيل 

للقوة. الصور تعكس برأيي 
حقيقة تاريخية، بينما العدالة 

التاريخية هي، كما قلت، عديمة 
الجدوى.

I have no doubt that there 
is historical truth. Historical 
justice is ridiculous; there is 
only superiority of power. The 
pictures in my view reflect 
historical reality or truth, but 
historical justice is irrelevant.

نعم، إنها تعكس فعلا حقيقة 
تاريخية، لكن العدالة التاريخية 

ليست موجودة في جميعها. 
صورة العائلة مع الطفلة 

الصغيرة من مخيّم للاجئين تثير 
فعلا شعورًا بانعدام العدالة. 

العدالة التاريخية، برأيي، تكون 
مغلوطة أحيانًا، لكن أحيانًا 

لعدم وجود بديل آخر. الحقيقة 
التاريخية يجب أن تعكس الخلفية 
والحدث كما حصل في التاريخ.

Not in all photos we can find 
historical justice. However, the 
photo of a family with a small 
child in a refugee camp evokes 
a feeling of injustice. This is 
wrong, but sometimes there is 
no choice. Historical truth must 
reflect the background and the 
event as it happened in history

بالنسبة لي، هذه مصطلحات 
يستخدمها ذوو النفوس الجميلة 

لأنها مصطلحات مرنة ومتغيرة 
طبقًا لظروف الشخص نفسه. 
فحينما يكون الأمر ملائمًا له 

يستخدم هذه المصطلحات، 
وحين يكون الأمر مريحًا له 

يختار مصطلحات أخرى. أنا 
لا أعتقد بأن هذه الصور تعكس 
حقيقة/ عدالة وإنما تعكس أحداثًا 

تاريخية ينبغي النظر إليها 
وتوصيفها في سياقها.

From my point of view the 
pictures show a leftist, pro 
Palestinians moralist view 
because the concepts in 
the photos are very leftist 
and change along the 
circumstances. I do not think 
photos represent truth/justice. 
History should be seen in 
context.

بالنسبة لي، إن الحقيقة التاريخية 
هي ما حصل فعلا، شئنا أم أبينا. 
العدالة التاريخية ستكون صعبة 
للغاية بالنسبة لي هنا، لأنّه ليس 

عندي أي شيء سلبيّ ضد هؤلاء 
الناس، بل حتى على العكس من 

ذلك.

From my point of view, 
‘historical truth’ is what 
happened, regardless of 
whether we want it or not. 
‘Historical justice’ is just too 
hard for me to apply here 
because I don’t have anything 
against these people and even 
the opposite is true.



تمير سوريك
تمير سوريك هو أستاذٌ كبير في مجال عِلم 

الاجتماع ودراسات إسرائيل يُدرّس في 
جامعة فلوريدا. تخرّج من الجامعة العبرية 

سَ، سابقًا، في  في القدس )2002( ودرَّ
جامعة كورنيل وجامعة ميريلاند. تتركّز 

أبحاثه حول السيرورات التي تتشكّل بحسبها 
الهويّات الإثنيّة والقوميّة. تركّز دراسته لهذه 

لطة، الذاكرة  السيرورات على الديناميكيّات الاجتماعيّة-التاريخيّة، علاقات السُّ
الجماعيّة، الانتماء الديني، والرياضة. كتب سوريك:

‘Arab Soccer in a Jewish State: The Integrative Enclave’ (Cambridge 
University Press، 2007)،

كما نشَرَ الدراسات عن المجتمعيْن الإسرائيلي والفلسطيني، على نطاقٍ واسع.

محمود يزبك
محمود يزبك هو أستاذ في التاريخ الفلسطينيّ، 

س في قسم تاريخ الشرق الأوسط بجامعة حيفا  يُدرِّ
ورئيس هيئة الإدارة في عدالة: المركز القانون 
لحقوق الأقليّة العربيّة في إسرائيل. أوّل عربيّ 

يُنتخَب رئيسًا لمعهد الدراسات الإسلاميّة والشرق 
أوسطيّة في إسرائيل، )MEISAI(، وهو معهد 
الأبحاث الرئيسي للباحثين في مجالي الشرق 

الأوسط والإسلام في إسرائيل. درَسَ في جامعة 
حيفا، الجامعة العبريّة في القدس الغربيّة، وفي 

أوكسفورد. مؤلفّ كتاب:
  Haifa in the Late Ottoman Period, 1864-1914: A Muslim Town in 
Transition (Leiden: E. J. Brill, 1998)،

كما نشَرَ على نطاق واسع عن القضايا الاجتماعيّة والمسائل المتعلقّة بالمجتمع 
الفلسطيني الحديث.
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مناحم كلاين 
مناحم كلاين هو أستاذ كبير في قسم العلوم 

السياسيّة في جامعة بار إيلان، إسرائيل. نشِط، منذ 
1996، في العديد من المفاوضات غير الرسميّة 

مع النظراء الفلسطينيّين.
في تشرين الأوّل 2003، وقّع د. كلاين اتفاقيّة 

جنيف، مع عددٍ من المفاوِضين الإسرائيليّين 
والفلسطينيّين البارزين.

يحمل كتابه الأخير العنوان التالي:
His latest book is The Shift: Israel – Palestine 

from Border Conflict to Ethnic Struggle, November 2010 by C, Hurst and 
Columbia University. 

إيهاب السلول
إيهاب السلول هو أستاذ مساعد في قسم الأدب 

المقارن والإعلام في جامعة ماستريخت، وزميل 
بحث في كلية أمستردام للتحليل الثقافي )أسكا(، 

جامعة أمستردام.
وُلد السلول )1973( وترعرع في مخيّم جباليا 
للاجئين/ قطاع غزّة. درسَ الأدب الإنجليزيّ 

والعلوم السياسيّة )اللقب الأول، 1997( في جامعة 
بيرزيت/ فلسطين، والأدب الإنجليزيّ والاتصالات 

السياسيّة )اللقب الثاني، 2001(، التحليل الثقافي 
)اللقب الثالث، 2002(، والتحليل الثقافي والأدب المقارن )لقب الدكتوراة، 

2009( في جامعة أمستردام/ هولندا.
تضمّ مجالات اهتمامه في التدريس والبحث، دراسة الذاكرة الثقافيّة وسياسة 

الهويّة في عصر العولَمة، الشتات والهجرة، النظرية النقديّة والثقافة البصريّة، 
إضافةً إلى الفِكر السياسي المُعاصِر في الشرق الأوسط، مع التركيز على 

المجتمعيْن الفلسطينيّ والإسرائيليّ.
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نبذة موجَزة عن الكتّاب

سامي عدوان
بٌ  سامي عدوان هو أستاذ في التربية ومدرِّ

سين في كلية التربية بجامعة فلسطينية. المدير  للمدرِّ
الفلسطينيّ والشريك في تأسيس معهد بحوث السلام 

في الشرق الأوسط )برايم(. يركّز بحث الأستاذ 
عدوان على التعليم الفلسطيني، على دور التعليم 
والكتب التدريسية في بناء السلام، وعلى التعليم 

الديني والتعايش بين الأديان والمعتقدات المختلفة. 
حرر عدوان كتابًا عنوانه: “المشاركة والمصالحة: 

الشرط المسبق للعدالة” )2011( “المشاركة 
والمصالحة: الشرط المسبق للعدالة” باللغة الإنجليزيّة مع أرمين وايلدفيور 

من جامعة كولن، كولن، كما يعمل على تحرير كتاب آخر عن أجهزة التعليم 
سين في النرويج وفلسطين مع زملاء من كلية جامعة فيستفودل  وتعليم المدرِّ

بتونسبيرغ.

إفرات بن زئيف
وُلدتُ وترعرعتُ في القدس الغربيّة. تحمل اللقب 

الثالث في موضوع الأنثروبولوجيا الاجتماعيّة 
س في قسم  من جامعة أوكسفورد )2001(، وتدرِّ

العلوم السلوكيّة في مركز روبين الأكاديمي. تناول 
بحثها الذاكرة الفلسطينيّة والإسرائيليّة عن 1948، 

ة حاليًّا بالخرائط الذهنيّة والتصوّرات  وهي مُهتمَّ
الجغرافيّة. تضمّ منشوراتها ما يلي:

Remembering Palestine: Beyond National 
Narratives (Cambridge University Press, 2011) 

and Shadows of War: A social history of silence in the Twentieth Century, 
an edited volume with Ruth Ginio and Jay Winter (Cambridge University 
Press, 2010).
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وعامّة. الأماكن صغيرة ومزدحمة، و%70 من الفلسطينيّين يعيشون في 
غزة تحت هذه الظروف. إنّ غزة وبنغلادش هما أكثر الأماكن ازدحامًا في 
العالم. رغم ذلك، إنّ المخيّمات التي تتميّز بأسوأ ظروف معيشيّة للاجئين 
الفلسطينيّين هي تلك الواقعة في لبنان. فالحكومة اللبنانيّة لا تسمح للاجئين 

الفلسطينيّين حتّى بترميم وإصلاح منازلهم. لا تزال شبكة الصرف الصحّي 
مفتوحة في الشوارع. شبكة الكهرباء مُركّبةً بشكلٍ سيّء، والمياه مُتاحةٌ بشقّ 
الأنفس. في الخلاصة، مخيّمات اللاجئين ليست أماكن عيشٍ مناسبة للناس. 
هناك حاجة لحلّ سياسيّ لإنهاء العيش في مثل هذه الظروف. إنّ اللاجئين 

الفلسطينيّين يملكون الحقّ في العودة إلى أماكن سكناهم بموجب القانون 
الدوليّ. يجب ألاّ تستمرّ النكبة، ويجب أن تنتهي عاجلاً لا آجلاً.
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إنّ النكبة لم تبدأ في 1948 ولم تنتهِ هناك. فعليًّا، تمثّل 1948 ذروة وقمّة 
الكارثة الفلسطينيّة، غير أنّ النكبة بدأت مبكّرًا مع انعقاد المؤتمر الصهيونيّ 

الأول عام 1897، ولا تزال مستمرّة إلى اليوم الحاضر. إنها ليست حدثًا 
ا في الخطاب الصهيونيّ. وهو الخطاب  فحسب؛ بل إنها لا تزال بُعدًا مهمًّ

الذي لم يتغيّر منذ ذلك الحين، للأسف.
لا يزال الفلسطينيون - حتى أولئك الذين يعيشون في ظلّ السلطة الوطنية 
الفلسطينيّة - يتعرّضون لكلّ أنواع النكبة: تدمير منازلهم، تعرّضهم للقتل 
جن، مصادرة أراضيهم باستمرار، كما أن طردهم من  أو للإصابة أو للسَّ

بيوتهم وأراضيهم هي عمليّة لا نهاية لها، الاستمرار في معاناتهم الاجتماعية/
النفسيّة في مخيّمات اللاجئين، وبوصفهم ضحايا، لم يعترف أحدٌ، حتى الآن، 

بمسؤوليّته عن المعاناة التي يعيشونها، وقد تعبوا من انتظار العودة إلى 
بيوتهم. تستمرّ هذه الممارسات ولكن ضمن نطاقات وإيقاعات مختلفة، إلى 

اليوم.
من الممكن ملاحظة ذلك في صوَر هذا الألبوم وفي ردود الطلاب عليها. 

تمثّل الصوَر تصنيفاتٍ مختلفة للمعاناة الإنسانيّة والصدمة النفسيّة. إنها تمثّل 
جوانب معيّنة من اليأس والعذاب. إنها تُظهر أناسًا وقد انتابهم الحزن؛ تُظهر 

رَت، تُظهرهم وقد جُرِدّوا من ممتلكاتهم ليُترَكوا بلا شيء.  بيوتهم وقد دُمِّ
كيف أمكَنَ لذلك أن يحدث لأيّ كائنٍ بشريّ؟ أيّة جرائم ارتكبوها ليستحقوا 

مثل هذا المصير؟ إنّ الطلاب الفلسطينيّين ومعظم الإسرائيليّين يتعاطفون مع 
الأشخاص الذين يظهرون في الصوَر. إنّهم قلقون، غاضبون ومذهولون من 
أنّ مثل هذه الأمور يمكن أن تحدث لأخيهم الإنسان. عندما اكتشف الطلاب 

الفلسطينيّون أنّ هذه الصوَر تُظهر لاجئين فلسطينيّين، شعروا بالغضب وبدأوا 
بالحديث عن حكاياتٍ سمعوها من آبائهم. في بعض الحالات، ربطوا ذلك 

بالحياة التي يعيشونها هم أنفسهم، أو تلك التي لا يزال يعيشها اللاجئون.
ربط بعض الطلاب الإسرائيليّين هذه الصوَر بالصوَر التي شاهدوها لليهود 
في المحرقة. في كثيرٍ من الأحيان، ربطوا ما شاهدوه في الصوَر بموقفهم 

الخاصّ. لكن، كثيرًا ما انتابتهم ردود فعلٍ عقلانيّة للغاية تجاه الصوَر. على 
سبيل المثال، كثيرٌ منهم عبّر عن الرأيّ القائل بأنّه “لو لم يحدث ذلك، لما 

كانت لنا دولةٌ الآن”.
عندما يُسأل لاجئٌ فلسطينيّ عن أصله، يقول فورًا “أنا من حيفا، أو يافا 
أو بيت جبريل أو تل الصافي”39. أو يقول “المخيّم ليس وطني. إنه ليس 

سوى مكانٍ أمكثُ فيه إلى أن تسنح لي الفرصة بالعودة”. الوطن في التفكير 
الفلسطيني جزءٌ جوهريّ من الهويّة. فهو يشير إلى مناطق جغرافيّة معيّنة، 

كان الأجداد يعيشون فيها، وحيث يشعرون فيها بنوعٍ من الانتماء. يُشكّل 
الوطنُ هدفًا سياسيًّا مرتبطًا بحقّ العودة. وعليه، إنّ المعنى الفلسطينيّ للوطن 

يختلف عن المعنى المتعارَف عليه بشكلٍ عامّ.  
لقد تحسّنت الحياة في مخيّمات اللاجئين ببطءٍ خلال السنوات، لكنها لا تزال 
أماكن مزدحمة تتخللّها شوارع ضيّقة تفتقر إلى مساحاتٍ أو حدائق مفتوحةٍ 

لة في هذا الإصدار، لكنها مذكورة في تقارير المسح الأصليّ. 39  أماكن المصدر غير مُسجَّ
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بالتخطيط المنهجيّ الذي استهدفَ طرد الفلسطينيّين. ويرتكزون في آرائهم 
على الشعارات الأساسيّة للأيديولوجيّا الصهيونيّة، مثل “أرض الميعاد”، 

“أرضٌ بلا شعبٍ لشعبٍ بلا أرض” و”الوطن اليهوديّ”. كما أنهم يشيرون إلى 
“الخطّة د” التي تتيح، بشكلٍ أساسيّ، للمنظّمات اليهوديّة، طردَ الفلسطينيّين 

من أراضيهم وبيوتهم.
ينطوي الموقف الإسرائيلي الرئيسي على أنّ الفلسطينيّين قد هربوا برغبتهم 

وبمساعدة قادتهم. حتى في بعض الحالات التي طُلب منهم فيها البقاء، فقد 
رفضوا ذلك. إبّان الحرب والنزاع، يغادر الناس طلبًا للأمان، وهذا ما حدث 

للفلسطينيّين. لكن، تجدر الإشارة إلى أنّ بعض الإسرائيليّين يتّخذون موقفًا 
مفاده أنّ إسرائيل تتحمّل مسؤوليّة جزئيّة عن نشوء أزمة اللاجئ الفلسطيني.

عندما يتعلقّ الأمر بالحلّ، نجدُ أنّ الموقف الإسرائيلي يعترف بظاهرة 
اللاجئين الفلسطينيّين. ولكنهم ليسوا على استعدادٍ للسماح لهم بالعودة إلى 

بيوتهم وأراضيهم التي هي حقهم بموجب قرار الأمم المتحدة رقم 194، المادة 
حَ نتنياهو، رئيس الحكومة الإسرائيليّة الحاليّ، قائلاً: “ليس  11. مؤخّرًا، صرَّ
هناك شيءٌ يُدعى حقّ العودة”. تسيبي ليفني، عضو الكنيست الحالية ورئيس 
حزب كديما السياسي الإسرائيلي، اقتُبسَت، كذلك، تقول “إنّ عدد الفلسطينيّين 
الذين سيعودون إلى إسرائيل هو صفر”. من جهة أخرى، يمكنهم العودة إلى 

دة ولفتراتٍ محدّدة. كان هناك عرضٌ غير  دولة فلسطين المستقبليّة بأعداد محدَّ
رسميّ للسماح لنحو مائة ألفٍ من اللاجئين الفلسطينيّين بالعودة، غير أنّ ذلك 
يكون على نطاق لمّ شمل العائلة، فقط. ليس في نيّة إسرائيل، كذلك، تحسين 
وضع اللاجئين، وهو ما يبرّر الادّعاءات الديموغرافيّة الإسرائيليّة بوصفها 
سببًا لعدم فعل ذلك. رغم وجود مستوياتٍ معيّنة من التعاطف على مستوى 

المشاعر بين بعض الإسرائيليّين تجاه اللاجئين الفلسطينيّين وما مرّوا به، إلا 
أنها غالبًا لا  تصل إلى المستوى العقلاني. تجدون معظم الإسرائيليّين يقولون 

إنّ “ما حدث قد حدث في الماضي؛ لا يمكننا إعادة الساعة إلى الوراء ... 
دعونا ننظر قدُمًا”.

يرتكز الموقف الفلسطينيّ على قرار الأمم المتّحدة رقم 194 وعلى القوانين 
الدوليّة: حقّ العودة وحقّ التعويض. دُعيَت إسرائيل إلى السماح لـ200,000 
فلسطيني بالعودة الفوريّة بعد قرار التقسيم رقم 181 وقرار 194 الصادرين 

عن الأمم المتّحدة. لكنّ ذلك لم يحصل على أرض الواقع. حقُّ العودة هو 
حقٌّ فرديّ يسري مفعوله على كلّ اللاجئين وأولادهم. إنّ معظم اللاجئين 
الفلسطينيّين يرغبون في العودة والعيش حتى في ظلّ سُلطةٍ إسرائيليّة. أمّا 
أولئك الذين لا يرغبون في العودة، فيجب أن يحصلوا على تعويض مقابل 

ممتلكاتهم، أراضيهم، خساراتهم البشريّة وصدمتهم النفسيّة والاجتماعيّة.
في حين أنّ إسرائيل تسمح لأيّ يهوديّ بأن يعيش في إسرائيل بموجب قانون 
العودة اليهوديّ – وهو قانونٌ تمّت المحافظة عليه لآلاف السنين – يتمّ إنكار 

حقّ العودة للاجئين الفلسطينيّين الذين طُردوا منذ 63 عامًا، فقط.
البيت، الممتلكات والعيش في مخيّمات اللاجئين:
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الأصليّة، مثل قضايا إقرث، وبرعم وعين حوض. 

النوع الثاني يتألف من أولئك اللاجئين الذين طُردوا في 1948 واستقرّوا في 
أجزاء بقيَت من فلسطين، دُعيَت لاحقًا بالضفة الغربيّة وقطاع غزّة.

النوع الثالث يتألفّ من أولئك اللاجئين الذين طُردوا إلى الدوَل القريبة مثل 
لبنان، وسوريا والأردن أو إلى دولٍ أخرى في 1948. إنّ العدد الإجماليّ 

للنوعيْن الثاني والثالث يُقدّر بـ750,000 فلسطيني.
النوع الرابع هو مجموعة الفلسطينيّين الذين طُردوا في حرب 1967 

وتوجّهوا، في الأساس، إلى الأردن ومصر ويطلق عليهم أيضًا النازحين. كان 
تعدادهم نحو 400,000 فلسطيني.

النوع الخامس يتألفّ من أولئك الفلسطينيّين الذي طُردوا منذ 1967 حتى 
الوقت الراهن، لأنهم سافروا إلى خارج البلاد ومدّدوا إقامتهم المسموح بها 
خارج البلاد، أو لأنهم لم يتمكّنوا من العودة في الوقت المحدّد الذي أعُطيَ 

لهم، وبالتالي بقوا في الخارج ولم يُسمح لهم بالعودة. 
 النوع السادس هم أولئك الفلسطينيّون الذين يعيشون في القدس الشرقيّة 

العربيّة )التي وقعت تحت الاحتلال في 1967( ولم يتمكّنوا من الحفاظ على 
أماكن إقامتهم بسبب القوانين الإسرائيليّة، حيث أجُبِروا على التحوّل إلى 

لاجئين في مدنٍ وبلداتٍ فلسطينيّةٍ أخرى في أنحاء الضفّة الغربيّة. 
النوع السابع هم أولئك الفلسطينيّون الذين خسروا بيوتهم واضطُرّوا إلى 

الرحيل أو لم يُسمَح لهم بالبقاء فيها نتيجةً لجدار الفصل الذي بدأت إسرائيل 
ببنائه عام 2002. بُنيَ الجدار، بشكلٍ رئيسيّ، على الأراضي التي تمّ احتلالها 

عام 1967، ليشقّ طريقه داخل المناطق الفلسطينيّة المحتلةّ وخارجَها، 
ويطوّق أماكن الإقامة الفلسطينيّة، ويفصلَ الأحياء ويقسّم العائلات ويعزل 

بعضها عن بعض.
في المجموع، هناك نحو 6.5 ملايين لاجئ فلسطيني. %56 منهم لا 

يزالون يعيشون في 69 مخيّمًا للاجئين، تنتشر في أنحاء مختلفة من الضفّة 
الغربيّة، قطاع غزّة، الأردنّ، سوريا ولبنان. تمكّن بعض منهم من الخروج 

من المخيّمات والعيش في مدنٍ وقرى، باستثناء لبنان، التي لا يزال فيها 
اللاجئون ممنوعين من مغادرة المخيّمات أو حتى العمل في نحو 73 مهنةٍ أو 
ترميم منازلهم الآيلة للسقوط. لا يزالون يُعتبرون لاجئين. يصل العدد الكليّ 
للشعب الفلسطينيّ، اليوم، إلى نحو 11 مليون نسمة؛ نحو %55 منهم هم من 

اللاجئين.

روايات مختلفة  عن الأسباب والحلول الخاصة باللاجئين الفلسطينيّين:
هناك روايات مختلفة، بل حتى متعارضة، تتعلقّ بالأسباب التي تقف وراء 
أزمة اللاجئ الفلسطيني بين الفلسطينيّين والإسرائيليّين. إنّ هذا الاختلاف، 

ل الروايات الفلسطينيّة  يتزايد أكثر عندما يصل إلى فكرة الحلول. تُحمِّ
الرئيسيّة، المسؤوليّة الكاملة لإسرائيل وللأيديولوجيا الصهيونيّة، إلى جانب 

الانتداب البريطاني. إنهم يتّهمون المجموعات اليهوديّة في ذلك الوقت 
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عن فقدان بيوتهم وأراضيهم. لكنّ القوّات الإسرائيليّة لم تسمح لهذه السيرورة 
بالبدء، بل إنها أطلقت النار على الفلسطينيّين الذين حاولوا فعل ذلك، وقتلتهم. 
لم يكن بإمكان المجتمع الدوليّ فرض مبادئه، لأسباب مختلفة. كان ذلك، ولا 

يزال يُعتبَر من جانب الفلسطينيّين مؤامرةً دوليّة ضدّهم. استمرّت إسرائيل 
بطرد الفلسطينيّين حتى بعد 1948 وعلى مدار القرن الـ20، مستخدمةً 

ممارساتٍ ووسائل مختلفة، من قبيل: إصدار تصاريح إقامة وحركة، إثبات 
أماكن الإقامات، نفي وطرد، وكذلك عبر فرض قيود على السفر.

أمّا المحاولات غير الرسميّة الأخرى لحلّ مشكلة اللاجئين الفلسطينيّين، مثل 
مبادرة جنيف، فقد لاقت الفشل، أيضًا. تتناول مبادرة جنيف مشكلة اللاجئين 

بصفتها مسألةً إنسانيّة وليس بصفتها مسألةً سياسيّة. لقد حجّمتها وحدّدتها 
لتتحوّل إلى مشكلة تتعلقّ بإعادة لمّ شمل الأسرة لعددٍ محدودٍ من الأشخاص 
الذين يمكنهم العودة حسب معايير معيّنة وليس من منطلق حقٍّ سياسيّ يحقّ 

لكلّ شخصٍ ممارسته.

لا تقبّل أو اعتراف بالمسؤوليّة
رسميًّا، لم يلتزم أحدٌ، حتى الآن، بتحمّل أيّ مسؤوليّةٍ مباشرة أو رسميّة 

تجاه التسبّب بظاهرة اللاجئين. مع ذلك، وبوصفها ظاهرة، فقد تم الاعتراف 
بها وذِكرها إبّان حرب 1948 ونتائجها. يظهر فحص الخطاب الرسمي 

الإسرائيلي الآن، أنّ مشكلة اللاجئين نشأت، عِلمًا بأنّ الأشخاص الذين يقفون 
وراءَها أو تسبّبوا فيها لم يُذكَروا. تجدر الملاحظة بأنّ بعض الأطراف 

الأخرى تحمّلت مسؤوليّة جزئيّة عن المشكلة؛ كالبريطانيّين، والقادة العرب 
واللاجئين أنفسهم، مثلاً. تحدث بعض “المؤرّخين الجُدد” الإسرائيليّين، من 
أمثال بيني موريس وإيلان بابي، علانيّة، عن مسألة الطرد الفلسطيني عام 

1948 وعن مسؤوليّة الحكومة الإسرائيليّة عنها.
إننا نتعامل مع حالةٍ لا يعترف فيها أحدٌ بأخطائه، حالةٍ لا أحدَ فيها مستعدٌّ 

لأن يعترفَ بها، رسميًّا، وبدوره في المشكلة. نتيجةً لذلك، ليس هناك استعدادٌ 
لتحمّل أيّة مسؤوليّة عن الحلّ أو تحقيق العدالة والمصالحة. إنّ ذلك، بحدّ 

ذاته، يُعتبر استمرارًا لنكبة الفلسطينيّين.
بوصفهم ضحايا للأيديولوجيّا الصهيونيّة، يحتاج الفلسطينيّون إلى أن تعترف 

الحكومة الإسرائيليّة بدورها في المأزق، أن تعترف بالمسؤولية وأن تُظهر 
استعدادها لتصحيح 36 عامًا من الغُبن. إضافةً إلى ذلك، بما أنّ العدالة هي 
عنصر هامّ في المصالحة، فإنّ إنكار الحكومات الإسرائيلية المستمرّ يشكّل 

صعوبةً بالغة في التوصّل إلى اتفاقيّة سلامٍ نهائيّة وشاملة.

أنواع اللاجئين الفلسطينيّين:
هناك أنوع كثيرةٌ من اللاجئين الفلسطينيّين، وذلك حسب فترة طردهم أو 

الشكل الذي تمّ طردهم به. 
النوع الأول يتألف من أولئك اللاجئين الذين طُردوا من أماكن إقامتهم إلى 
مناطق قريبة في إسرائيل، ولم يُسمَح لهم، أو مُنعوا من العودة إلى أماكنهم 
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النكبة: الكارثةٌ الفلسطينيّة مستمرّة
سامي عدوان

مصطلحُ “النكبة” في اللغة العربيّة يعني “الكارثة”، “الفاجعة الكبرى” 
و”الفقدان الكبير”. استُخدم المصطلح لأوّل مرّة لوصف الحالة الفلسطينيّة 

مباشرةً وبعد نتيجة حرب الـ 1948.
إنّ الفلسطينيّين الذين عاشوا يومًا بازدهارٍ ورخاء في بيوتهم وأراضيهم، 

وجدوا أنفسهم، فجأةً، مطرودين ومُقتَلَعين، ما اضطرّهم، بالتالي، أن 
يصبحوا لاجئين. لقد خسروا كلّ شيء، بيوتهم، أراضيهم، ممتلكاتهم الماديّة 
والممتلكات الأخرى )الكتب، الصوَر، الثياب، الأثاث وأواني المطبخ، وما 

رَت مجموعاتهم،  إلى ذلك(. فصُلت العائلات بعضها عن بعضٍ وشُتِّتَت، دُمِّ
أحياؤهم ومجتمعاتهم. مع أخذ ذلك بعين الاعتبار، فإنّ معنى “النكبة” يضمّ 

فقدان المقوّمات، كذلك. أصبح “مأزق الفلسطينيّين” يشمل حالاتٍ من الحرمان 
الاجتماعيّ، الثقافيّ، التاريخيّ والسياسيّ. أثّر كلّ ذلك، بشكلٍ كبير، على 

المجتمع الفلسطينيّ، هويّته وتطلعّاته.
أثَّر هذا الألم والصدمة، بقسوةٍ، على الجيل الأول من اللاجئين الفلسطينيّين. 

غير أنّ هذه المشاعر تجاوزت هذه الأجيال واستمرّت في التأثير، بقوّة، اليوم. 
ليس على المرءِ إلا النظر إلى مقوّمات شخصيّاتهم، أفعالهم وطريقة عيشهم 

ليُدرك ذلك. فرغمَ وضعهم الاجتماعيّ-الاقتصاديّ، لا يزال الجيل الثاني، 
والثالث وحتى الرابع من اللاجئين، في الوقت الحاضر، يحمل معه الشعور 

المرير بالفقدان، الألم، الذنب والشعور بأنه يعيش غريبًا.
يستمرّ اللاجئون الفلسطينيّون في العيش مع حكايات أجدادهم وذكرياتهم. 
يحلمون يومًا ما بالعودة إلى بيوتهم وأراضيهم واستعادة ما هو من حقّهم. 

د بالنسبة لوقت  لعلّ أكثر الجوانب ألمًا في حالتهم هو عدم وجود شيءٍ مؤكَّ
حدوث ذلك، أو ما إذا كان سيحدث أساسًا. يبدو أنّ المسألة لم تستقطب 

الاهتمام المناسب؛ ما جعل اللاجئين الفلسطينيّين يجدون أنفسهم في مأزقٍ 
متمثّلٍ بتجاهلهم في اتفاقات أوسلو. إضافةً إلى ذلك، إنّ المحادثات الرسميّة 

اللاحقة، والمفاوضات بين إسرائيل وفلسطين، لم تتناول مسألة اللاجئين 
بشكلٍ شامل، أو الإشارة إلى قرار الأمم المتحدة رقم 194 بصفته أساسًا 

لحلّ مشكلة اللاجئين. يُعتبر ذلك إشكاليًّا لأنّ القوانين والأنظمة الدوليّة تسمح 
للاجئين الذين طُردوا أو هَربوا إلى أماكن آمنة أثناء الحروب/النزاعات 

بالعودة إلى بيوتهم وأراضيهم مع انتهاء الحروب/النزاعات. إن بدء عمليّة 
العودة إلى الوطن كان يجب أن تبدأ بعودة اللاجئين الفلسطينيّين، فورًا، بعد 

حرب 1948، مطبّقةً بذلك قرار الأمم المتحدة رقم 194 ومقدّمةً تعويضًا لهم 
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تمّت مقابلتهم يعون هذا الفارق التاريخيّ الدقيق(.
وعلى نحوٍ شبيه، إنّ صورة الضعف اليهوديّ تُنبِّه الفلسطينيّين الذين أجُريَت 
معهم المقابلة. بالنسبة لإحدى الفلسطينيَّات، وهي طالبةٌ من جامعة فلسطينية، 
رة في كيبوتس نيجبا، نتيجةً للغارات المصريّة الجويّة  تُثير صورة بيوتٍ مدمَّ

في 1948، مقارنةً مباشرة لمستويات اتّخاذ دور الضحيّة لدى كلٍّ من 
الطرفيْن: "أفكّر بماذا حلّ بالأناس الموجودين في هذه البيوت! وما مصيرهم! 

هل هو العيش في خيامٍ حالهُم كحال أيّ لاجئ أم توفّرت لديهم بيوتٌ أفضل 
من هذه البيوت". طالبٌ آخر من جامعة فلسطينية كان أكثر مباشرةً في 

الإصرار على أنه لو كان بإمكان الإسرائيليّين الادّعاء بأنّهم ضحايا، فهم 
ضحايا أنفسِهِم: "على نفسها جنت براقش. يذوقون مثلما ذاقَ اللاجئون." 

يتّضح جليًّا بين الذين تمّت مقابلتهم من الإسرائيليّين والفلسطينيّين، أنّ 
إيجابيّة ادّعاء مكانة الضحيّة تطغى على مَواطن الضعف. لكنّ المقارنة بين 

المجموعتيْن صعب، ليس بسبب وضعيّتهما المختلفة في الصراع فحسب، 
وإنّما لأنّ الصوَر المُنتقاة لهذا المشروع تكاد لا تحتوي على إشارات للشجاعة 

الفلسطينيّة. 
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جيش الدفاع الإسرائيلي. تُعتبَر الثقافة الشعبيّة الإسرائيليّة جزءًا لا يتجزّأ من 
المظاهر التي تبني، اجتماعيًّا، العلاقة بين الجانبيْن، مثل التمثيل العسكريّ 
رُ الصورةُ  الظاهر في الاستعراض الذي يُقام في أوشفتس سنويًّا. هنا، تُذكِّ

ذاك الذي تمّت مقابلته، بدوره كمُحتَلّ. تمّت عقلَنة هذا الدور وشرعنته عبر 
العناصر التالية: 1. ذلك ضروريٌّ لتحقيق حريّة الشعب اليهودي. إنه صراعٌ 

شامل ضمن لعبةٍ مجموع نقاطها صِفر – أيْ، خلعُ الفلسطينيّين ضحايا 
ضروريٌّ للبقاء اليهوديّ. إنّ هذا الموضوع يربط بين صورتيْ لاجئي 1948 

وبين واقع الاحتلال اليوم. 2. إبعاد المسؤوليّة – القيادة الفلسطينيّة تختار 
العنف، والصوَر تُبيّن ردّ الفعل الإسرائيليّ فقط. 

يمكن أن نجد موقفًا مشابهًا في الاقتباسات التالية التي كتبتها طالبة يهوديّة 
علمانيّة تُشير بها إلى صورة فلسطينيّين من عراق المنشية في أثناء عملية 

الطرد )الصورة 7(:

نرى في الصورة عربًا )حسَب الكوفيّات( يتمّ تحميلهم على قافلة شاحنات 
تقود – على ما يبدو – إلى مكان معيّن. لا أعرف ما إذا كان الحديث عن 
ضبّاط بريطانيين ]…[ تثير الصورة فيّ مشاعر الحزن، لأن ذلك كثيرًا 

ما يُذكّر بعمليّات نقل وتهجير تمّت ممارستها مع الشعب اليهوديّ في 
الكارثة، الذي تمّ نقله عن طريق قاطرات الحيوانات إلى معسكرات عمل 
ا، وأن العرب  ا ومؤلم جدًّ وتجميع. هناك شعور بأن الظرف معروف جدًّ
الذين يظهرون في الصورة لا يركبون شاحنات النقل، بموافقة تامّة، بل 
من خلال شيء من الترويض. [ثم بعد قراءة الوصف – ت. س. ]: "لا 

يزال فيّ شيء من التعاطف، ولا يزال فيّ حزن حقيقيّ ينتابني عندما أنظر 
إلى الصورة، إلاّ أن الحزن لا يزال محدودًا بحقيقة أنه من خلال عمليّات 

الإخلاء تلك، فرغت المناطق في الدولة ليحتلها اليهود العائدون من المهجر 
والشتات. سيكون ذلك نفاقًا، من ناحيتي، إنكار أن ذلك هو الحلّ الوحيد 
الذي من المُمكن أن يكون، لذا فإنه مع الحزن والتماهي، هناك تفهّم لأن 

تكون هذه الطريقة هي – لربّما – الطريقة الوحيدة."

هنا، من جديد، يمكن تفسير التداعي الفوريّ مع المحرقة بأنّه نابعٌ من تعاطف 
إنسانيّ، كما أنه نابعٌ بصفتهِ جزءًا من العِرق الذي اتّخذ دور الضحيّة. لعلّ 

التعبير الأساس في هذا النصّ هو "خيارنا الوحيد"، الذي لا يُردّد، فقط، 
صدى فرضيّة "إمّا نحنُ وإمّا هُم"، بل هو تخلٍّ عن أيّ مسؤوليّةٍ أخلاقيّة. 
وعلى نحوٍ غير نموذجيّ، إنّ عقلَنة الطرد لا تتمّ عبر الجدليّة الشّائعة بأنّ 

اقتلاع الفلسطينيّين عبارةٌ عن محصّلة ثانويّة للدفاع اليهوديّ عن النفس في 
حربٍ بادر إليها العرب. هنا، تتعلقّ الجدليّة مباشرةً بالحاجة إلى "تطهير 

المناطق" للمهاجرين اليهود )تجدرُ الملاحظة إلى أنّ سكّان هذه القريّة، على 
وجه التحديد، طُردوا بعد الهدنة بين إسرائيل ومصر، وعليه فإنّ الحافز 

السياسيّ-الديموغرافيّ الذي يقف وراءه واضح، رغم عدم التأكّد من أنّ الذين 
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اتّخاذ دور الضحيّة كورَقة رابحة
يمكن لاتّخاذ دور الضحيّة أن يتعارَض مع الكبرياء القوميّ، خصوصًا مع 
توجّهٍ داخليّ نحو بناء تصوّرٍ ذاتيّ. ولكن، لأهدافٍ خارجيّة، يمكن لاتّخاذ 
دور الضحيّة أن يكون ورَقة رابحة. في هذا السياق، تجدرُ الملاحظة إلى 

أنّ صوَر اللاجئين الفلسطينيّين أعادت إلى ذاكرة عددٍ من اليهود، الذين 
تمّت مقابلتهم، صوَرَ المحرقة. يُعتبر هذا التداعي الذهنيّ دليلاً على المكانة 
المركزيّة التي تحتلهّا المحرقة في الذاكرة الجماعيّة المعاصرة للإسرائيليّين 
اليهود. لكنّ هناك المزيد ليقال عن ذلك. عندما أدركَ الإسرائيليّون اليهود، 

الذين تمّت مقابلتهم، غلطتهم )في اعتقادهم أنّ اللاجئين الفلسطينيّين هم يهود 
من ضحايا المحرقة( أخذوا يُحاولون، أحيانًا، تبرير هذا الخَلْط. تكشف هذه 

السيرورة عن جدليّةٍ خفيّةٍ بين القدرة على التعاطف مع اللاجئين وحشد 
المحرقة للتنافس على لقب الضحيّة المُطلقة. خذوا، على سبيل المثال، النصّ 

التالي الذي كتبه رجلٌ يهوديٌّ متديّن: 
ليس هناك شكّ في أنّ صوَر اللاجئين الفلسطينيّين وهم مطرودون من 

بيوتهم تذكّر المرءَ بالأوقات التي كنا فيها لاجئين، سواءٌ أكان ذلك في فترة 
المحرقة أو في فترات أخرى. إن النظر إلى هذه الصوَر لا يجعل المرءَ 

يشعر بالارتياح. إنها تذكّرني، كذلك، بأحداثٍ خبِرتُها من خدمتي في الجيش، 
عندما اضطررتُ إلى دخول بيوت فلسطينيّة لاعتقال رجالٍ "مطلوبين". 

أثناء عمليات الاعتقال، كان الأطفال الصغار والعجائز يُرغَمون، كذلك، على 
الخروج من بيتهم في منتصف الليل. في أوقاتٍ مثل هذه، تكون المشاعر 

صعبةً للغاية، ولكن – وهذا تعارضٌ كبير – إنني مستعدٌّ لفعل هذه الأشياء 
في حال كونها ضروريّة لا غير، من أجل تمكين اليهود من العيش كشعبٍ 
حرّ في أرضهم. إذا كان هذا هو المطلوب، فهذا ما يجب على المرء فعله!! 

إذا كانت المسألة إمّا نحن وإمّا الفلسطينيّون – فلنكن نحن، مع كلّ الصعوبات. 
يجب أن نتذكّر بأننا لم نكن نحن الذين اخترنا المضيّ إلى حرب 1948، وقد 
دفعَ السكّان الفلسطينيّون ثمن أخطاء قيادتهم. إضافةً إلى ذلك، إنّ قيادتهم لم 
تعترف أبدًا بحقّنا في الوجود هنا. لذلك، يعود الأمر إلى مسألة – "نحن أو 

هم".
ره الصوَر بالمحرقة. إنّ الصوَر البصريّة للاجئين راسخة  في البداية، تُذكِّ

بعُمقٍ في الوعي الجماعيّ الإسرائيليّ، وعادةً ما يتمّ ربطها بالمحرقة. يمكن 
ر بطريقتيْن، على الأقل. فمن جهةٍ، يمكن أن يكون  لمظهر المحرقة هنا أن يُفسَّ

آليّة دفاعيّة في نزاعٍ رمزيّ على المَكسَب الأخلاقيّ. حسب هذه القراءة، تمّ 
جرّ المحرقة إلى نقاشٍ حول عقلَنة المعاناة الفلسطينيّة عبر المحاججة بأنّ 

اليهود ضحيّةٌ أكبر. قراءةٌ مُحتملة أخرى هي أنّ الرجوع للمحرقة هو دليلٌ 
على استعداد وقابليّة تعاطف الذين تمّت مقابلتهم مع اللاجئين بصفتهم بشرًا 

يعانون. من الواضح أنّ كِلا الاحتماليْن يمكن أن يتعايشا معًا في الجملة 
نفسها. 

 تحتوي الجملة التالية على تحوّلٍ جذريّ من التجربة اليهوديّة المطلقة في 
اتّخاذ دور الضحيّة إلى الرمز المطلق للشجاعة القوميّة اليهوديّة المعاصرة – 
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إنّ مصدر الصدمة التي تصفها الطالبتان يعود إلى أحد أعمدة الميثولوجيا 
الصهيونيّة – الشجاعة العسكريّة في أرض إسرائيل، التي تمثّل النقيضَ 

د البلماح الـ"تصحيح"  من يهوديّ الشتات الذي يحمل صورةَ الضحيّة. يُجسِّ
التاريخيّ لليهود من كوْنهم ضحايا إلى أبطال، وذلك هو ما يجعل الصورة 

ا وصادمة. مؤلمةً جدًّ
وعلى نحوٍ مثيرٍ للاهتمام، تُثير الصورةُ نفسُها مشاعرَ الإذلال لطالبةٍ 

فلسطينية اعتبرَت، على نحوٍ خاطئ، الرجالَ الذين هم قيد التفتيش، فلسطينيّين 
تحت الاحتلال. كما كتبت فيما يلي: 

الصورة تعبير عن الذل والقهر لأبناء الشعب الفلسطيني من قبل الاحتلال 
الذي مرّ على فلسطين وعادة كان الاحتلال يعتقل الشباب من الشعب 

الفلسطيني ويقوم بإذلالهم. 

كان موضوع الإذلال شائعًا أكثر بين الفلسطينيّين الذين تمّت مُقابلتهم، لأنّهم، 
في الغالب، يشعرون به في حياتهم اليوميّة بوتيرةٍ أعلى من الإسرائيليّين، 

وكذلك بسبب الموضوع السائد للصوَر المُنتقاة لهذا الألبوم. كانت ردّة فِعل 
إحدى الطالبات من جامعة فلسطينية على صورة لاجئة فلسطينيّة يفصِلها عن 

بيتها شريطٌ شائك، ما يلي:

إنها قمّة الإذلال واللا-إنسانيّة. إنها تثير في داخلي السخط على 
الإسرائيليين والنقمة عليهم و تجعلني أرغب في الصراخ وتدمير كل 

الحدود التي تمنع هذه الأم وأبناءها من الوصول إلى بيتها. 

إنّ التوتّر القائم بين البطولة واتّخاذ دور الضحيّة لدى الفلسطينيّين، يرتبط 
بفجوةٍ بين جيليْن. خطُ فاصل بين جيل الهزيمة والجيل الذي تلاهم. صورةٌ 
قادة قرية أم الفحم وهم يصافحون ضابط الحكومة العسكريّة، تُثير غضب 

طالبٍ من بيت لحم )الصورة 28(: 

كيف يسلمّون على من سلمّهم إلى اليهود وأعدائهم! هل يأملون الخير من 
هذا الاستقبال أو ما هو هدف استقبالهم. شعور بخيبة الأمل من الكبار الذين 

وجب أن يدافعوا عن حقوق أهل القرية ويرفضوا الاستعمار ولا يعترفوا 
به. يتضح من الانطباع على الوجوه أنّهم فاقدو الأمل أو حزينون على ما 

أصابهم.

على عكس الصوَر الأخرى في هذا الكتاب، يظهر اتّخاذ دور الضحيّة 
الفلسطينيّ، في هذه الصورة، مجرّدًا من المعاناة الجسديّة، لتكون النتيجة 

تصوّرًا مُوجَزًا للإذلال. لذلك، كانت ردّة الفعل مميّزة، أيضًا. فبدلاً من 
الشعور بالألم، أو الحزن أو الغضب تجاه اليهود، كان هناك غضبٌ مُوجّه 

نحو أولئك الذين قبلوا الذُلّ و"سلمّوا" قريتهم لليهود.
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من أشكال هذا المَكسَب على الساحة الدولية هو ما أسماه دانيئيل بِن سعيد بـ: 
"المَكسَب في أن تكون ضحيّة"38. في الوقت الذي كان الفلسطينيّون يحاولون 

تحريك التعاطف القوميّ تجاه قضيّتهم، كان عليهم أن يواجهوا الادّعاء 
اليهوديّ بأنّ على المجتمع الدوليّ تعويض الشعب اليهوديّ عن المحرقة 

من خلال دعمه لدولة إسرائيل. إنّ هذه النزعة الإسرائيليّة، يمكن أن تكون 
قد زادت من اندفاع الفلسطينيّين إلى التأكيد على اتّخاذ دورِ الضحيّة في 

المنصّات الدوليّة. 
إنّ حالات التوتّر القائمة بين المساهمة السلبيّة والإيجابيّة التي يقدّمها اتّخاذُ 

دور الضحيّة للصورة الجماعيّة، إلى جانب التوتّر القائم بين اتّخاذ دور 
الضحيّة والبطولة، تتجلىّ في كلمات بعض الشباب الإسرائيليّين والفلسطينيّين 

الذين أجابوا عن نموذج أسئلتنا. في القسم التالي، سأعرضُ، بدايةً، بعض 
الأمثلة حول كوْن اتّخاذ دور الضحيّة عِبئًا، يليه نمطٌ أكثر شيوعًا – اتّخاذ 

دور الضحيّة كورقة رابحة

اتّخاذ دور الضحيّة كعِبْء
 لعلّ الصورة الأسطوريّة لـ"اليهوديّ الجديد" لا تزال حاضرةً في المخيّلة 

المعاصِرة للإسرائيليّين اليهود من الشباب. ما يلي هو ردّة فعِلٍ لطالبة يهوديّة 
عند معرفتها أنّ الرجال الذي يقفون وَوُجوهُهم إلى الحائط، وأيديهم مرفوعة 

في الهواء، هم أعضاء من البلماح )وحدة النخبة في الهاجانا، المنظّمة 
اليهوديّة الرئيسيّة شبه العسكريّة قبل إنشاء الجيش الإسرائيلي )الصورة 

.))11

الصفعة تدوّي. اعتقدت في البداية أن الحديث عن عرب، وقد بدا لي أن 
هذا ما أرادوا أن يثبتوه لي، أن تلك الصورة لأولئك الأشخاص الذين يقفون 

مهانين لا حول لهم ولا قوّة أمام الحائط، وترتبط بالأحداث الواقعة في 
أرض إسرائيل، ليست لعرب بالضرورة، إذًا، أنا أعلم بأحداث الـ"بلماح"، 

ولربّما أربطها بالبطولية، وهناك من سيربطها بمشاعر أخرى. هذا هو 
واقعي وماضيّ كيهودية، وإنّ فيّ حزنًا في ضوء الصورة ومعرفة أن 

الحديث يجري عن أعضاء في الـ"بلماح". 

طالبةٌ يهوديّةٌ أخرى، كانت لها ردّة فعلٍ مشابهة: 

شعوري تجاه الصورة غير جيّد إلى هذا الحدّ، أشعر بشيء من القشعريرة، 
كما ينتابني شعور بشيء من الإهانة، قلةّ الحيلة، وتذكّرني الصورة قليلاً 
بصور من الحرب العالمية الـ 2. أمّا بالنسبة إلى وصف أنه دائمًا ما كان 
هناك خطر يتهدّد عناصر الـ"بلماح" – الأبطال الحسان الشجعان، فإنهم 

هنا يبدون خاضعين للبريطانيين، لا حول لهم ولا قوّة ومهانين.

38  Capital victimaire.
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شرَك اتّخاذ دوْرِ الضحيّة
تمير سوريك

أصبح اتّخاذُ دور الضحيّة ثيمة مركزيّة في الخطاب العالميّ المعاصِر، 
وفي تشكيل العديد من الروايات القوميّة، أيضًا. لا شكّ في أنّ الصراع 

الإسرائيلي-الفلسطيني هو أحد السياقات التي تبرز فيها هذه النزعة بكثافة 
شديدة. إنّ العرض الذاتي الجماعيّ لطرف دون آخر، ووصف ذلك الطرف 

بأنه "الضحيّة"، ينطوي على إشكالاتٍ هامّة عدّة؛ لا تتوافق جميعًا بعضها مع 
بعض. 

قبل مباشرة تحليلي، يهمّني أن أذكر أنّني لا أفترض وجود توازنٍ بين 
الضعف واتّخاذ دور الضحيّة لدى الإسرائيليّين والفلسطينيّين في 1948. 

يتّضح جليًّا أنّ الإسرائيليّين قاموا بطرد مئات الآلاف من الفلسطينيّين وأنكروا 
عليهم عودتهم منذ ذلك الحين. مع ذلك، يمكنني تحديد كثيرٍ من نقاط التشابه 
بين الإستراتيجيّات الاستطراديّة التي مارسَها الطرفان. بالإضافة إلى ذلك، 
إنني لا أضع المحرقة والنكبة موضع المقارنة بوصفهما حدثيْن متشابهيْن 

تيْن، يلعبُ اتّخاذ  تاريخيًّا، وإنما بوصفهما مرتَكزان رئيسيّان للروايتين القوميَّ
ا. دورِ الضحيّةِ فيهما دورًا هامًّ

إنّ اتّخاذُ دورِ الضحيّة ليس أمرًا مرغوبًا فيه كلّ الوقت. بدايةً، في التاريخ 
الصهيونيّ والفلسطينيّ، كانت هناك نزعةٌ قويّة لرفض الصورة الذاتية 
الخاصّة بالضحيّة، إذ كانت النزعة تميل إلى إدخال القوّة والبطولة إلى 

الصورة الذاتيّة الجمْعيّة. في بدايات الصهيونية، كان الافتراض بأن تحلّ 
الصورة المثاليّة لـ"اليهوديّ الجديد" الواثق بنفسه، مكان اليهوديّ المنفيّ، 

المعروض كضعيف، وخامل، وخاضع للتاريخ بدلاً من أن يكون خالقًا له. 
وعلى نحوٍ مشابه، كانت البلاغة التي رافقت الكفاح الفلسطينيّ المسلَّح منذ 

ت التناقض المزعوم بين جيل النكبة الذي يُنظر إليه  سنوات الـ60 قد غذَّ
كضحيّة، وبين الفلسطينيّ "الجديد" البطولي المنتمي إلى "جيل الثورة". 

في الوقت نفسه، منذ انتهاء الحرب العالمية الثانية، ومع تنامي التأكيد على 
خطاب حقوق الإنسان في السياسات الدوليّة، تحوّلَ اتّخاذُ دورِ الضحيّة إلى 

ورقة رابحة. حيث إنّ التأكيد على التحوّل إلى ضحيّة في الصراعات القوميّة 
يُسهم في الإيمان بعدالة الأهداف القوميّة، في الوقت الذي يتمّ فيه التأكيد على 

الشرّ الكامن في أهداف الخصم، ونزع الشرعيّة عن مقوّماته. 
إنّ قرار الأمم المتّحدة إقامة دولةٍ يهوديّة في فلسطين، المتأثّر بشدّة من 

المصير الكارثيّ الأخير الذي تعرّض له يهود أوروبا، يُمثّل علامةً لبداية 
تنافسٍ طويلٍ ومستمرّ على هذا المكسَب المحدود. أمّا اليوم، فالشكل الأبرز 
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يمكن لهذه الذاكرة أن تتقلص إلى مزاج ماضويّ أو تصوير مثالي للفردوس 
المفقود. وهذا لأن الذاكرة الحنينية في الحالة الفلسطينية لا تقتصر على 

الحس النفسي بل تشمل الفعل السياسي للتذكر، الذي يقوم بوظيفة الرد الثقافي 
على فقدان المكان. هذه الذاكرة ترتبط بشكل متزامن بسيرورات التماثل 

مع موروثات الماضي في الحاضر. إن تعبير الطالب عن يقينه بالعودة إلى 
الوطن المفقود: "في ذلك المكان لدينا بيت سوف نعود إليه يومًا ما"، لا يسيّس 

الماضي المفقود فحسب، بل إنه يكشف هذا الماضي بوصفه ليس بعيدًا ولا 
متضمنًا في الحاضر. إن المنفى الفلسطيني شكّل شرطًا حيزيًّا-زمنيًّا راهنًا 

مفخّخًا لمسيرة مفروضة قسرًا وحركة غير مرغوب فيها. هذا الشرط الفعلي 
يشتمل على الفقدان الذاتي السابق للبيت، وكذلك على الحرمان اليومي من 
إمكانية الوصول إلى البيت. ضمن هذا الشرط، إن الذات محرومة بشكل 

ملموس من حيّزها الثقافي الخاصّ.

الجانب الثالث، والأخير، يتعلقّ بوجود الذاكرة الفلسطينية تحت تهديد دائم 
من الرواية الصهيونية الطاغية والقوة السياسية والعسكرية لإسكاتها. يمكن 

رؤية هذا في انتقال الطالب زمنيًا من ماضي النكبة المحبط إلى مرونة 
الفلسطينيين في مواجهة هذه الكارثة في الحاضر. إن "الأمل في العودة" 

يعزّز هذه المرونة. الروايات الفلسطينية تربط تمثيلات تحيزية لذاكرة جماعية 
مع ممارسة القوة السياسية. إنها تعرض تحوّلاً لتشكيل الهوية الفلسطينية من 

النكبة والضحوية إلى حركات سياسية وأيديولوجية. 

دعوني أنهي هذه الملاحظات بتنويه ضروريّ. في التقصّي الذي أقوم به 
للهوية الثقافية للنكبة والطرق التي تؤثر بها على نشوء، تعزيز ومساءلة 

الهوية الفلسطينية المعاصرة، حاولت ترسيم نماذج لفقدان فلسطين في ثقافة 
ما بعد النكبة. إن النشاط التحليلي لجوانب الذاكرة الثقافية الفلسطينية يكشف 

أحداثًا ذات طبيعة متكررة منذ النكبة: كارثة تتكرر على امتداد أكثر من ستين 
عامًا، تاركة معظم الفلسطينيين غير قادرين على الوصول إلى حياة طبيعية. 

في مواجهة ذلك، أقترح أنه يمكن لروايات المنفى الفلسطينية أن تُفهم على 
أفضل نحو كسلاسل من التوتر حول الهوية الثقافية. ارتباطًا بهذا الفهم، هناك 

حاجة في "خطاب تخيّلي" محدد لتحليل ذاكرة الثقافة والسياسة الفلسطينية. 
هذا التوجه يعرض تشكيلات ذاكرة اللاجئين الفلسطينيين بشكل يحاور ثقافة 
المنفى الفلسطينية المعاصرة. والأهم من ذلك، أنه يعرض الطرق المتعددة 
التي تفترض الروايات الفلسطينية من خلالها تحويل "التشظّي الجغرافي" 
من تجربة تاريخية محددة إلى موضوع يتمّ التعبير عنه كقضية ذاتية، ثمّ 

ضمن تركيبة من السرديات الخاصة بالذاكرة. إن ما يحتاج إلى التذكر هو 
أن الذاكرات الفلسطينية للنكبة في المنفى هي أنماط من الانخراط وليس 

الانقطاع؛ هذه قصص لشعب تمّ محو هويته بطريقة منهجيّة زمنيًّا ومكانيًّا، 
لكنه الآن يناضل من أجل إعادة صياغة اسمه ومكانه على الخارطة. وقد جاء 

هذا المقال كمساهمة في هذا الاتجاه.
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الشعوب. إذًا، هو تهجير جديد للقطاع عن طريق عزله عن العالم الخارجي 
تمامًا كما يحدث للمجرم عندما يعزل في السّجون. )الصورة 15(.

ليس أن اللاجئين الفلسطينيين مقتلعون فقط، بل يجري التعامل معهم 
كمجرمين؛ يتمّ سجنهم وإذلالهم. أسوة بمعظم الفلسطينيين المعقبين في هذا 
الكتاب، تعرض رواية هذا الطالب عددًا من جوانب النكبة بوصفها تجربة 

وجودية بامتياز، تعرّف الذاكرة الثقافية الفلسطينية ليس بمصطلحات ماضيها 
التاريخي، بل بمصطلحات حاضر ممارستها في الحيوات اليومية للذات 

المنكوبة.
يرتبط الجانب الأول بالأثر بعيد المدى للنكبة على الاقتلاع المفروض 

للفلسطينيين والتشظّي الناجم عنه لمجتمعهم في الزمان والمكان. حاليًا، هذا 
ا يحدث  التشظي يتخذ شكلا في وصف الطالب للنكبة بوصفها حدثًا مستمرًّ
على مراحل وليس مرة واحدة. بالنسبة إليه، النكبة بدأت عام 1948 وهي 

تتواصل اليوم، أي إن هناك عدة نكبات وصيغ زمنية للنكبة بـ "أل" التعريف. 
حيزيًا، يمكن رؤية هذا التشظّي في الأشكال التي تم تهجير الفلسطينيين بها 

على امتداد مواقع جغرافية مختلفة، وفي حالته قطاع غزة. هذا التشظي 
الزمني-الحيّزي متصل بعدم تفرّد الحدث الكارثي فيما يخص التجربة الذاتية 

وإعادة التشكيلات الثقافية – متى تحدد النكبة بالضبط؟ من جهة، يبدو أنّ 
هناك تاريخًا جماعيًّا معتمدًا )15 أيار 1948(، لكن هذا التاريخ يعتمد، بشكل 

تامّ على الرواية والتقويم الإسرائيلي/الصهيوني. بالنسبة لرواية الطالب 
أن مناسبات إحياء النكبة تتم عمليًّا في دقائق وتواريخ مختلفة. هذه الأفهمة 
تصور مجاميع مختلفة أو مجاميع ثانوية مختلفة لذاكرة النكبة. على سبيل 

المثال، هناك قرى معينة )أو لاجئون من تلك القرية( يقومون بإحياء "نكبتها" 
في اليوم الذي عاش فيه السكان سقوط قريتهم. إن إعادة التشكيلات الفلسطينية 

تعطينا مثالا واضحًا على الهوية المهجرة، لكنها تقوم، أيضًا، بتشكيل بنية 
الهوية الفلسطينية كحالة من الحضور "عبر ممارسة" تذكر فقدان المكان 

في المنفى وبسببه: هوية المنفى التي تحتاج إلى أن تقدّم من خلال ممارسات 
مستمرة من إعادة السرد وإعادة القراءة.

الجانب الثاني للذاكرة الفلسطينية للنكبة هو ارتباطها بمواقع وبحنين إلى البيت 
المفقود. في الحقيقة، تعيد ذاكرات النكبة فرض مركزية الأرض في الخطاب 

الفلسطيني حول الهوية. الفلسطينيون يعبرون عن حضور الوطن وغيابه 
كمورد وجودي: إنهم يعايشون فقدان المكان في المنفى كفقدان كل أشكال 
الحياة. في تعقيبه على صورة المفاتيح )الصورة 27( عقّب أحد الطلاب:

الشعب الفلسطيني يحتفظ بالمفتاح كأنّه تذكار، ليؤكّد أنّه كان لنا منزل في 
ذلك المكان وفي يوم سوف نعود. تثير هذه الصورة مشاعر الاشتياق لأمر 

أحبّوه، أو الأمل الذي يبقى لديهم.. )الصورة 32(

في الحقيقة، إن صورة المفاتيح تشكل تعبيرًا عن ذاكرة من الحنين. ولكن لا 
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البشر يشعرون بالألم على انعدام العدالة بالنسبة للآخرين، لكن الألم يكبر 
حين يشعر المرء أنهم أهله وشعبه. لا أريدك أن تفهم أنني أشعر نحو 

عائلتي فقط، بل إن كل واحد، كل واحد على هذه الأرض، هو أخي وأبي 
وأمي. لكن الألم يكون أكبر حين يشعر )اللاجئ الفلسطيني( بأن هذه 

 الأرض كانت مرة ملكه، ويحن 
إليها بشكل خاص حين يعرف أن أجداده تركوا ما كان لهم )الصورة 15(.

من هنا، فإن الاستمرارية بين الأجيال في تجربة الفقدان الفلسطينية للوطن لا 
تؤلف بنية محددة لهوية فلسطينية، بل إن ما يحدد هذه الاستمرارية في الحالة 

الفلسطينية هو "موديل متصل بالحاضر لما بعد الذاكرة". في هذا الموديل، 
ليست الذات وحدها، الطفل، التي تأخذ وضعية الآخر، الأهل، بل إن التمييز 

بين ذاكرة ما عاشه الأهل خلال 1948 وما يعايشه الأطفال عام 2011 قد 
يصبح مشوشًا وملتبسًا، بحيث أن استمرارية ما بين الأجيال بشأن الفقدان قد 
تُحمل في حقيقة الأمر في الذاكرة والتجربة اليومية على حدّ سواء. والسبب 
في هذا هو أن الفقدان الفلسطيني للبيت، من خلال حالة المنفى، لم يتوقف. 

أي أنه في حالة الفلسطينيين، مشكلة مصطلح "ما بعد الذاكرة" هي ليست مع 
الذاكرة أكثر شيء، بل مع الـ "ما بعد". الـ ما بعد ليس تأسيسيًّا بأيّ شكل من 
الأشكال لتجربة النكبة لدى الأجيال اللاحقة من الفلسطينيين، فهم لا يملكون 
ما بعد ذاكرات عن النكبة، فقط. ففي حين أن الجيل الأول من فلسطينيي ما 

بعد النكبة لديه ذاكرات وتجربة من الحدث المؤسس، النكبة، فإن أبناء الجيل 
الثالث من فلسطينيي ما بعد النكبة، وعلى الرغم من أنهم لم يعيشوا تجربة 

اللحظة المؤسسة )1948(، فإنهم لا يزالون في "داخل" الحدث نفسه ويعيشون 
الكارثة كل يوم. إن الهوية الفلسطينية للأجيال اللاحقة لا ينحصر تشكّلها من 
خلال ذاكرات أهاليها )ما بعد ذاكرة( عن نكبة 1948، بل تتشكّل من خلال 

تجربتها اليومية لفقدان البيت في منفاها عام 2011.

منكوب: التعدّديات الزمنية للنكبة
إن التمحور في ذاكرة فقدان الوطن وروائيّتها في المنفى، توجّهه الديناميكيات 
الثقافية للنكبة، وليس الحدث السياسي المتمثل بإقامة دولة إسرائيل )أو فقدان 

فلسطين( فقط، ولا حتى الحدث الإنساني المتمثل بنشوء أكثر احتلال عسكري 
متواصل ولاجئين، بل التجربة الوجودية التي تواصل تعريف معظم التاريخ 

الفلسطيني، تحطم مجتمعهم وفي الوقت نفسه تعزّز وعيهم الوطني المشترك. 
أنظروا التعقيب التالي على الصورة 15 )فلسطينيون يحاولون الوصول إلى 

القوارب في قطاع غزة، 1948(:

لم يتغيّر شيء. لجوء الفلسطينيين في 1948 وتهجيرهم هو ما يحدث اليوم 
في قطاع غزة، ففي الماضي هُجّر الفلسطيني وكانت القوارب موجودة 

ر الفلسطينيّ من المجتمع الدولي عن  لنقله إلى مكان آخر، بينما اليوم يُهجَّ
طريق قطع قطاع غزّة عن العالم وعن السماح له بالتواصل مع سائر 
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من خلال إعادة التجميع، بل من خلال الاستثمار التخيّلي". زيادة على ذلك، 
ما يشكل الأساس في الأفهمة التي تقدمها هيرتش، هو موديل محدد لـ"ما 

بعد الذاكرة"، وهي تصفه كالتالي: "كما يمكنني أن "أتذكر" ذكريات أهلي، 
فيمكنني أيضًا "تذكر" معاناة آخرين ]...["34. في قلب منظومة هيرتش عن 

"ما بعد الذاكرة" "علاقة أخلاقية" للمعاناة، وهذا مفهوم بالطبع في سياق 
الهولوكوست، حيث أن )الأطفال( "يتبنون تجارب الآخرين الصادمة – 

وبالتالي ذكريات الآخرين – كأنّها لهم" )التشديد في الأصل 1999: 8-9(. 
إذًا، بالنسبة الى هيرتش، تشكل "ما بعد الذاكرة" موديلاً تصبح فيه استمرارية 

ذاكرة الصدمة والتجارب ما بين الأجيال ممكنة من خلال التخيّل.35
هذا يقودني الى الفكرة الثانية بخصوص "ما بعد الذاكرة" لدى فان ألفن. ففي 

مقال له36 يختبر فان ألفن مصطلحات "ما بعد الذاكرة"، الناجي، الجيلان 
الثاني والثالث. وفقًا له، إن هذه المصطلحات تتشارك مع فكرة الانتقال بين 

الأجيال للصدمة وادعاء الاستمرارية الجذرية بين الأجيال. لكن فان ألفن 
يعارض فكرة الاستمرارية الجذرية بين الأجيال، ويحاجج عوضًا عن ذلك 

بأنه في حالة الهولوكوست بالتحديد " الديناميكيات بين الأطفال والأهالي 
الناجين يتم تعريفها من خلال الانقطاع واللااستمرارية: ليس انقطاعًا بالمفهوم 

الشعوري، الشخصي بل بمفهوم الجلاء". فما يوجّه أسئلة فان ألفن النقدية 
لـ"ما بعد الذاكرة" هو فكرة أن انتقال التأثير ليس مماثلا لانتقال الذاكرة، 

وبالطبع ليس التجربة نفسها. بكلمات أخرى، بالنسبة إلى فان ألفن "الجيلان 
الثاني والثالث" ليس لديهما فعلا ذاكرات من الحدث الصادم، بل لديهما الأثر 

المرتبط به في تجربة أهاليهم37.
أخذًا بالحسبان لمناقشتي تذكّر النكبة وتجربة الذات في المنفى، فإن كلاً من 

موديل هيرتش حول الاستمرارية بين الأجيال للذاكرة والتجربة، وتمييز فان 
ألفن بين الذاكرة والتأثير، يلقيان بأثر شخصي ما من ناحيتي. فبما أن تجربتي 

الشخصية ذات صلة هنا، بكوني فلسطينيًّا من الجيل الثالث ما بعد النكبة، 
فيمكنني التصريح فقط بأن معرفتي الخاصة بقصص عائلتي حول النكبة، 

ألفت ذاكرتي حول تجربتهم التي عايشوها في الكارثة عام 1948. ولكن هذه 
الذاكرات لا تقوم بأي شكل بتشكيل ذاكرتي الخاصة وتجربة النكبة – إن 

النكبة خاصتي تحدث في المنفى المتواصل للفلسطينيين.
بالنسبة إلي إن المنظومة الأقرب التي يمكنني اعتمادها لكي أصف ما بعد 

ذاكراتي عن النكبة ستكون كالتالي: بقدر ما يمكنني تذكر ذاكرات أمي 
وجدتي عن عام 1948، يمكنني أيضًا أن أتذكر معاناة ليس الآخرين، كما 

لدى هيرتش، بل معاناتي أنا، فقداني البيت في المنفى يوميًّا. هذه أيضًا هي 
المنظومة نفسها التي يصفها الطالب في الرواية الأولى التي اقتبستها أعلاه:

34 Marianne Hirsch, “Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public 
Fantasy”, in Mieke Bal, Jonathan Crewe and Leo Spitzer (eds.), Acts of Memory: Cultural 
Recall in the Present (1999), pp. 3-24.

للمزيد من الشرح عن أفهمة "ما بعد الذاكرة" لدى هيرتش، يُنظر، أيضًا، وخصوصا الفصلين 1 و   35
  .6 )2008: 103-28(

36 Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, and Postmemory.
المصدر السابق، ص. 488.  37
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"ما بعد الذاكرة": الاستمرارية بين الأجيال والتجربة اليومية
إن أهمية استعادة الروايات هذه لانتقال الذاكرة العائلية أو انتقالها بين الأجيال، 

بخصوص فقدان المكان، تكمن في علاقاتها مع الفكرة الإشكالية بشأن "ما 
بعد الذاكرة"، وخصوصًا الأسئلة التي تثيرها بصدد الطرق التي نصوّر بها 

الهوية الثقافية الفلسطينية لدى الأجيال الفلسطينية اللاحقة التي لم تعش تجربة 
نكبة عام 1948. من بين هذه الأسئلة، مثلا، ما إذا كانت هوية هؤلاء الأفراد 

مؤلفّة، بشكل تامّ، من ذاكرات أهاليهم عن ذلك الحدث في الماضي؟ هل 
خطاب ما بعد الذاكرة بشأن النكبة – من خلال الانتقال العائلي للذاكرة بشأن 

حدث 1948 – هو الخطاب الوحيد الذي يؤلفّ هوية أجيال ما بعد النكبة 
الفلسطينية اليوم، لأنّهم لم يكونوا قد ولدوا بعدُ حين وقع الحدث نفسه؟
على هذا المفترق، وقبل تقديم تحليلي لردود فعل الطلاب الفلسطينيين 

الشخصية، دعوني أحدّد استخدامي لمصطلح "ما بعد الذاكرة" وما أعنيه 
بالاستمرارية ما بين الأجيال في التجربة الفلسطينية. إنّ مصطلح "ما بعد 
الذاكرة" طرح، لأوّل مرّة، من قبل ماريان هيرتش )1997( في تحليلها 
لانتقال الذاكرة بين الأجيال وصور العائلات من فترة الهولوكوست32. 

إن الهولوكوست كحدث تاريخيّ يختلف، بشكل أساسيّ، عن النكبة 
كحدث تاريخيّ. أنا لا أستخدم مصطلح "ما بعد الذاكرة" من أجل مقارنة 

الهولوكوست والنكبة، بل أستخدم هذا المصطلح كي أقترح أنّ النكبة كانت 
لحظة مؤسّسة في الماضي، أي عام 1948، لكنها من ناحية تاريخية لا تنتمي 

إلى الماضي بأيّ شكل، بل إنّها تمتدّ في حاضر المنفى الفلسطيني. إنّ "ما 
بعد الذاكرة" تسمح بتذكّر أحداث لم يكن أولئك الذين ولدوا لاحقًا شاهدين 

عليها، أو أولئك الذين ولدوا في مكان آخر، وتمكّن من فهم الذاكرة الثقافية 
الجماهيرية بوصفها لا تنتمي بشكل تامّ ولا تعرّف تمامًا مجموعات قومية، 

إثنية أو عائلية.
لغرض تفريغ هذا المصطلح سأتعاطى، بشكل نقديّ، مع "ما بعد الذاكرة" 
واستمراريّتها ما بين الأجيال بشأن الفقد بمفهوم فكرتين تاريخيّتين مثلما 

وردتا لدى ماريان هيرتش وآرنست فان ألفن. إن حيوية فكرتي هيرتش وفان 
ألفن – وهما مختلفان بشكل واضح بما أنهما طرحا في سياق الهولوكوست 

– هو أن تأسيسهما لما بعد الذاكرة يكوّن جوانب لانتقالها الثقافي في خطابات 
الذاكرة المرتبطة بصراعات جغرافية، وهما لا يقصران ذلك على مفاهيم 
الصدمة التاريخية أو الشخصية فحسب، بل يتعاطيان مع ما بعد الذاكرة، 

أيضًا، كـ"موقع محدّد للتذكّر" يؤثّر على تعريفات ذاتية في الحاضر.
في مقالها33 تضع هيرتش ما بعد الذاكرة بمفهوم أداة لفهم التعقيدات في 
ذاكرات أطفال الناجين من الهولوكوست، وكذلك لفهم سيرورة الانتقال 

الثقافي للذاكرة نفسها. وفق هيرتش، ما يميّز "ما بعد الذاكرة" بوصفها صورة 
محددة لذاكرة تختلف عن الذاكرة عمومًا، يستند على مدى بعد الجيل وعمق 

الارتباطات العائلية، وهي تقوم بشكل قاطع في الوسائط التي تؤلفها "ليس 

32 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory (1997). 
33  Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy.
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وتمد لهم يد العون، أفكّر هل سيتذكّر هذا الطفل هذه الأحداث عندما يكبر 
ويحدّث عنها أحفاده وأبناءه ليزيد تمسّكهم بالأرض. أرغب أن أمدّ يدي 

لأتحسّس وجه هذا الصغير البريء الذي غلب عليه التعب )الصورة 13(.

في حين تشدّد الرواية الأولى على الديناميكيات العائلية المعهودة لانتقال 
الذاكرة، أي من الأجداد والآباء )الجيلان الأوّل والثاني( إلى الأطفال )الجيل 

الثالث(، فإنّ الرواية الثانية تكشف فعل الانتقال نفسه. في هذا الفعل، إنّ 
الطالبة – سواء أكانت التي تنظر إلى الصورة )أو جمهور الصورة( أو 

الصوت المتكلمّ )كمحاوَر( – تتّخذ وضعية الطفل في الصورة التي ترمز إلى 
الأجيال التالية. وبالتالي، فإنّ فعل التذكّر يصبح أدائيًّا؛ إنه يحقّق التأثير لأنّ 
الدمج المؤقت بين الماضي وبين الحاضر يتمثّل في دمج المشاهدة والقصة، 
أي ما اسميه بـ "تذكّر فوتوغرافي". وتصبح هذه القراءة معقولة، خصوصًا، 

حين تتحوّل إلى أنّ هذه الطالبة تؤدّي وضعية الطفل في أن تكون لاجئة 
فلسطينية، في حين أنها، نفسها، فلسطينية غير لاجئة. هذه المعلومات تتجلى 
من خلال تعقيبها على أفكار العدالة والحقيقة التاريخيين: "كان جدّي يروي 
لنا أحداث تلك الفترة وكيف كان يرغب في اللجوء إلى الأردن فيترك بيته 
وأرضه هربًا من الحرب، ولكن السبب في أنّه بقي في بلاده أنّه فضّل أن 
يموت على تراب بلده بدلاً من الإهانة على تراب غيرها " )يُنظر فهرس 

"معلومات حول المسوحات، الطالبة ب 13، صفحة 4(.
طالبة فلسطينية أخرى من مواليد العربية السعودية وتعيش اليوم في بيت لحم، 

تقوم بذلك بشكل عكسي – فهي لاجئة لكنها تصف نفسها كالتالي:

أنا لست لاجئة وأنا باقية في أرض أجدادي. على الرغم من ذلك فان الصورة 
تثير مشاعر قوية، كما لو أنني أعرف هذا الواقع. لقد سمعت قصصًا من 
أجدادي وشاهدتهم في عيونهم الصامتة. قضية الوطن هي قضية العائلة 
الكبيرة. كل من رحلوا أو من نشتاق إليهم أبقوا مكانا في الذاكرة )يُنظر 

فهرس "معلومات حول المسوحات"،(. 1

 إذا، فهي لاجئة لكنها تأخذ دور غير اللاجئة. أمامنا هنا فعل أنسبه إلى 
"الهوية الفاعلة". وهو مصطلح يشير إلى أفهمة محددة للهوية الفلسطينية، 

والتي وصفها إدوارد سعيد على أنها "تتكوّن من خلال الخيار" وليست 
"كينونة" )1999(، أي إنها التزام سياسي-ثقافي فاعل بأن تكون هوية 

فلسطينية من أجل نضال سياسي ومقاومة. لا يتوجه هذا الالتزام إلى تأسيس 
دولة فقط، بل إلى قضية أهم هي إنهاء انعدام العدالة التاريخية وتحرير 
فلسطين، ضمن هوية قادرة على ممارسة مكانتها، أسوة بجميع الهويات 

الأخرى وبدون استثناء، ضمن التاريخ .31

يُنظر )Saloul )2007:1. بالنسبة لسعيد هذه الفكرة “هوية فلسطينية اختيارية” لا تتناقض مع نظرية   31
رشيد الخالدي بأنه يمكن للشخص تبيّن هوية فلسطينية متميزة تتساوق جيدًا مع التاريخ من خلال الثقافة، المجتمع 

المدني، والبلاغة السياسية )177-209 :1997(.
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المختلفة من الفلسطينيين المنفيين. كلا الجانبين يتطلبّ منّي توضيحًا هامًا29.

إنّ هدفي هو ليس المقارنة بين الرواية الفلسطينية والرواية الصهيونية ولا 
عرض منظومة للتحليل المقارن بين كل من الروايتين. عوضًا عن ذلك، 

أعرض قراءة ذات معنى ثقافيّ لذاكرات اللاجئين الفلسطينيين، والتي تكشف 
ماذا يعني أن تكون ذاتًا فلسطينية في المنفى اليوم. هذه القراءة ترتكز على 
مشهد المنفى، ليس بشكل استعاريّ أو وجوديّ، بل كشرط ملموس وفعليّ 

لفرض الاقتلاع، والمرتبط بالمنطق الثقافي الذي يضمّ النكبة التاريخية عام 
 .1948

لهذا الغرض فإنني لا أنوي سرد تاريخ النكبة، وإنما أريد أن أظهر من خلال 
روايات فلسطينية كيف أن الجراح الجماعية للثقافة تنعكس في هوية أجيال 

مختلفة من الفلسطينيين ما بعد النكبة. في هذا الشأن، لا يشغلني ما حدث 
بالضبط عام 1948. أنا مُهتمّ بمدى أقلّ في الحيثيّات العينية للنكبة – ما 

الذي حدث، أين ولماذا – قياسًا بحقيقة أنّ الفقدان الفلسطيني للمكان في هذه 
الكارثة لم ينته بعد، بل يتواصل حتى هذا اليوم30. في الحقيقة، إنّ العنف 

الشديد واستغلال ظرف الفقدان الفلسطيني للمكان ينعكس في أشكال عديدة في 
الحاضر، كما عقّب معظم الطلاب على ما يعرضه هذا الكتاب.

انظروا التعقيبين التاليين على الصورة 7 )ترحيل فلسطيني من قرية عراق 
المنشية( و 13 )لاجئون فلسطينيون يقطعون الحدود، 1948(:

إنّهم أبناء قرية أجدادي. هم أهلي وناسي الذين تمّ طردهم من العراق 
المنشيّة. الإنسان يشعر بالألم لوقوع الظلم على الآخرين، لكنّ الألم يكبر 
أكثر عندما يشعر أنّهم أهله وأناسه. لا أريد أن تفهموا منّي أنني لا أشعر 

إلا بأهلي، بل بالجميع، كل من هو على هذه الأرض هو أخي وأبي وأمي. 
لكنّ الألم يكون أكبر عندما يشعر الإنسان أنّ هذه الأرض كانت يومًا ما 

له، يشتاق ويحنّ إليها، خاصة عندما يعلم أن أجداده تركوا كل ما يملكون 
من أراضٍ ودونمات عديدة قد تزيد عن 48 دونمًا غصبًا عنهم. ولو أن هذه 

الأرض بقيت لنا لما كان حالنا اليوم على هذا الحال )الصورة 7(.

ما أفكر به هو كيف وصلوا إلى هذا الوضع! أين الدول العربية لتساعدهم 

29  استخدامي مصطلح “التطهير العرقي” هنا هو استمرار لاستخدامه من قبل إيلان بابي لوصف 
الظرف الفلسطيني لفقدان الوطن وللمنفى. في كتابه The Ethnic Cleansing of Palestine، يخلص بابي 

إلى أنّ مفهوم “الترانسفير” كان منذ البداية جزءًا لا يتجزّأ من إسترتيجية كولونيالية مخطّطة بحذر، وتكمن اليوم 
في أساس الصراع المتواصل حاليًّا في الشرق الأوسط. وفقًا لبابي، فإنّ التطهير العرقي لفلسطين يتمثّل بشكله 

الأوضح في محاولات إسرائيل الدؤوبة لمحو التراث الفلسطيني والهوية الثقافية منذ 1948. يُنظر )2006( 
Pappe. حول دراسة حديثة أكثر عن التطهير العرقي وظروف تدهور الصراع الإسرائيلي الفلسطيني من عنف 

Dayan )2008(. تاريخي إلى عنف كارثي يُنظر
 .Khalidi )1997( 30  لدراسة تاريخية ممتازة تتناول خصوصيات فقدان فلسطين عام 1948، يُنظر

دراسته تعرض التاريخ الطويل للوعي الفلسطيني وللهوية الفلسطينية. لدراسة ذات صلة تفحص صيغ روايات 
 إسرائيلية وفلسطينية في سياق الصراع الفلسطيني-الإسرائيلي، يُنظر

.Rotberg )2006(
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مؤسسات الدول، وبين ممارسات الذاكرة الشعبية، ذاكرات القطاعات 
المهمّشة في المجتمع، حتى ولو كانت الحدود ما بينها غير حاسمة. في الحالة 

الفلسطينية، يؤدي غياب الدولة والمؤسسات المطلوبة لغرض وضع صيغة 
رسمية للأحداث، إلى خلق إشكالية في العلاقة بين التاريخ والذاكرة. في 

حقيقة الأمر، جميع التواريخ الفلسطينية – تلك الخاصة بالنخبة وتلك المهمشة 
– تستعير أحد مصطلحات غياتري تشكرفورتي سبيفاك المركزية، وهو 

"الثانوية" فيما يتعلق بالرواية الطاغية في الخطاب الصهيوني. وهنا أشير إلى 
الرواية القبليّة الاستعمارية "أرض بلا شعب لشعب بلا أرض"27. 

يزعم هذا الادّعاء وجود حضور يهوديّ تاريخيّ في فلسطين يقوم على علاقة 
توراتية خالدة مع البلاد، في حين أنه يرفض من خلال قوّة عسكرية وحشية 

ادعاءات فلسطينية تاريخية أو زمنية. وأستخدم مصطلح سفيباك في هذا 
السياق ليس من أجل إضفاء مثاليّة على الضحويّة، بل من أجل تقديم العلاقة 
ما بين التاريخ الإسرائيلي الرسميّ وبين الذاكرة الفلسطينية المسكَتة كجزءٍ 

من الطمس والكتابة المتواصلين.

الصراع بين الخطابين، الفلسطيني والإسرائيلي، ومتواليات القوّة الخاصة 
بهما: إنكار النكبة، الضحوية والوسائط، غير المتوازمة بشكل متأصّل، لكنهما 

مرتبطان كما يبيّن هذا الكتاب. المعركة الأساسية هي على الأرض بالطبع، 
ولكن حين تصل إلى السؤال حول مَن الذي يملك الأرض، مَن له الحقّ في 

التوطّن والعمل فيها، من يفلحها ومن يخطّط مستقبلها، فإن هذه المسائل 
جميعها تنعكس، تتنافس وتتحدّد في الروايات ومن خلالها. إنّ القدرة على 

الرواية أو منع ظهور روايات آخرين هي مسألة حاسمة في التوازن ما بين 
الصهيونية وما يمكن تسميته "الفلسطينويّة". بخصوص الطمس والكتابة، 

هناك جانبان سياسيان يؤكدان على العلاقات بين الصهيونية والفلسطينوية. 
الأول هو أن تاريخ "التطهير العرقي" للفلسطينيين لا يزال على الأغلب قصّة 
لم تروَ. تمّت تغطية هذه القصّة بالإحياء الشعبيّ واسع الانتشار للهولوكوست 
والاحتفال بإقامة إسرائيل، وكلاهما كما يقول نورمان فنكلشطاين "لا يحتفيان 

بالمعاناة اليهودية بل بالعظمة اليهودية"28.
 الجانب الثاني هو أنه على الرغم من الإغفال التام، تقريبًا، للتاريخ الفلسطيني 
عن النكبة من قبل الخطابات العامة والأكاديمية الطاغية في أوروبا والولايات 

المتحدة، فهو لم يعق الحياة الثقافية المستمرّة لنقل ذاكرة النكبة لدى الأجيال 

لتحليل نصّيّ نظريّ ممتاز لهذه الرواية يُنظر )Rose )2004: 1-8(. الدراسة تدحض التاريخ   27
الأسطوري الصهيوني. كذلك، للاطلاع على نقد ذي صلة حول المشروع الصهيوني في فلسطين يُنظر )2005 

1992, 2003 and( Masalha و )Hertzberg )]1976[ 1997(, Palunbo )1990 and 1991. كذلك، للمزيد 
عن المساهمة المفيدة حول التحويلات المادية التي قامت بها إسرائيل للمشهد الطبيعي في فلسطين عبر ملاءمتها 

للصورة الصهيونية، يُنظر )Mitchell )1994: 5-34(. بالنسبة إليه، فإن وجه المشهد الطبيعي المقدس مليء 
بندوب الحرب، الحفريات والاقتلاع، بحيث أنه لا يمكن لأية مخيلة لطبيعة أصلية بريئة أن تصمد للحظة. بالنسبة 
إلى مصطلح “ثانوي”، يُنظر )Spivak )1988: 271-313, 1996. وقد استخدمته سبيفاك في وصفها الظروف 

المحيطة بانتحار فتاة بنغالية ترتبط بفشل محاولة التمثيل الذاتيّ. تستنتج سبيفاك أن “الثانوي لا يمكنه الكلام”، ليس 
بمعنى أنه لا يقدر على الصراخ بشتى الطرق، بل لأن الكلام هو فعل بين متحدّث ومستمع. الثانويّ يتكلم لكنه لا 

يصل إلى مرحلة الحوار من الكلام.
28 Norman G. Finkelstein, 2001:8. 
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يجادلان بأنه لا توجد هناك ذاكرة نقية أو تفتقر إلى الوسائط25.
يتابع مقالي خطّ التفكير هذا، ويركّز على الطرق التي تقوم من خلالها 

الشعوب المنفية بمحاورة ذاكراتها الثقافية، التعاطي معها وإعادة تشكيلها. فما 
هي الخاصية الثقافية-السياسية لذاكرة اللاجئين الفلسطينيين عام 1948؟ كيف 
بمقدورنا أفهمة ممارسات الذاكرة الراهنة التي بُنيت، مع أنّها لم تتحدّد، من 
خلال التاريخ الماضي؟ كيف يمكننا أخذ هذه الممارسات بالحسبان بوصفها 
تعابير عن علاقات القوة، من دون أن نهمل تميّز الوسائط والمخيّلات لدى 

أجيال مختلفة من الفلسطينيين المنفيين اليوم؟ سيحاول مقالي الإجابة عن 
هذه الأسئلة عبر قراءة عدد من ردود فعل الطلاب الفلسطينيين على الصور 

الواردة في هذا الكتاب.

الذاكرة، الهوية الفلسطينية والخطابات الإسرائيلية
الذاكرة هي مفهوم متقلبّ. إن عمل الذاكرة بجميع أشكالها، ابتداءً بالمقالات 

التاريخية وحتى التذكّرات الشخصية، الشهادات القانونية وإعادة الإنتاج 
المتخيّلة، ليست زلقة فحسب، بل إنّها تنطوي على تناقض متأصّل. فمن جهة، 

تقوم الذاكرة على واقع ماضٍ تُعاد تسميته خارج ذاتية الفرد. ولكن من جهة 
أخرى، تحتاج الذاكرة إلى راوٍ مزوّد بمصاف ثقافية للمسافة بين الأجيال، 

العمر والجندر، الطبقة والانتماءات السياسية، والتي يمكن من خلالها كشف 
من يملك السلطة على حقيقة الماضي. فالذاكرات يرويها راوٍ في الحاضر، 

وعلى الرغم من ذلك، لا ننفكّ نستعملها كمصادر ذات مصداقية للمعرفة 
التاريخيّة.

الذاكرة متواسَطة على الدوام، حتى في ما يسمّى الذاكرة غير الطوعية. 
هناك بنى مركبة تختلط فيها تجاربنا الراهنة بصور جمعها العقل من مصادر 
متعدّدة الأشكال، بما يشمل عوالمنا الداخلية. علاوةً على ذلك، فإنّ الذاكرات 
دومًا هي فردية وجماعية، معًا. صور الماضي تواجهنا بشكل منهجيّ، سواء 

تعرّضنا لها بشكل فعلي أم لم نتعرّض. الذاكرات تتفاعل من عالم الروائح، 
المشاهد، العادات والصور نحو العالم الخارجي من خلال أنماط ثقافية 

مثل النصوص اللغوية، النثر، الشعر والمرئيات. نحن نلتقط الذاكرات عبر 
الأساطير، الحكايات التراثية والقصص الشعبية بالطرق التي نتحدّث فيها عن 
التقاليد، الوعي القوميّ والهويات. إذًا، فالعمل على الذاكرة يجب أن لا يتوجّه 
إلى السؤال عمّا حدث فقط، بل أيضًا إلى كيفية معرفتنا بالأشياء، أية أصوات 

نعرف، وأين يتواصل الصمت26. 
يميّز معظم الباحثين اليوم ما بين التواريخ المهيمنة والرسمية التي تفرضها 

25 Ahmed H. Sa’di and Lila Abu-Lughod (eds.), Nakba: 1948, Palestine and the Claims of 
Memory (2007), pp. 3-5.  

Memory 1995( من بين العديد من المؤلفات حول الذاكرة الثقافية يشكل كتابا أندرياس هويسن  26
Twilight( وPresent Pasts )2003( نقطة بداية جيدة. فمنظوره نقدي نحو فيتيشية الأشياء القديمة. كذلك، في 

مجال العلاقة بين الذاكرة الثقافية ورموز الدولة القومية، يُنظر )Nora )1989: 7-25. كذلك، للاطلاعا على 
نقاشات موجزة حول الذاكرة الثقافية في سياق الخطابات الإسرائيلية والفلسطينية المتصارعة على الذاكرة، يُنظر, 

.Bardenstein )1999: 148-71( and Bal )1999: vii-3(
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الحياة ما بعد 1948: ذاكرات فوتوغرافية في 
وقت النكبة

إيهاب السلول

في الخامس عشر من أيار 2011، سيحيي الشعب الفلسطيني في مختلف 
أنحاء العالم الذكرى الثالثة والستين للنكبة. يستخدم الفلسطينيون هذا التعبير، 
النكبة، للإشارة إلى الأحداث التي وقعت في فلسطين قبل عام 1948، خلاله 

وبعده. وقد تتوّجت هذه الأحداث بإقامة دولة إسرائيل، ولكن أيضًا بضياع 
فلسطين22. اليوم، مع مواصلة إنكار "حقّ العودة" للفلسطينيين إلى بيوتهم 

في فلسطين، فإنّ علائقية روايات النكبة تزداد قوة23. هذه الروايات هي حقًا 
الروايات الأهمّ في الخطابات التاريخية والسياسية الفلسطينية. هذا المقال 

يتقصّى كيفية تشكيل روايات الطلاب الفلسطينيين للذاكرات عن ضياع 
الوطن، وذاكرات الأحداث التاريخية حول 1948 ارتباطًا بالتهجير المستمرّ 

حتى عام 2011.
هناك كمّ كبير من الأعمال البحثية التي تتمحور حول فلسطين والفلسطينيين. 

مع ذلك، لم يتمّ إيلاء الذاكرة الثقافية للنكبة وصِلتها بروايات المنفى سوى 
القليل من الاهتمام. أحد الكتب القليلة التي صدرت مؤخرًا في هذا الصدد، 
والذي يلتقي تحليلي مع العديد من المسائل النظرية والحيثية الواردة فيه، 

هو المؤلف الجماعي الذي قام بتحريره كل من أحمد سعدي وليلى أبو 
اللغد24. يضمّ الكتاب عشر مساهمات تنسج معًا ذاكرات فلسطينية. وهي 

تتقصّى الأساليب التي يتذكر الفلسطينيون بها ماضيهم ويحملونه معهم في 
الراهن من خلال رموز، خرائط، كواشين أرض ومفاتيح بيوت، قصص، 
عادات وقصائد. استنادًا إلى نظريات ومناهج مختلفة لإبراز أشكال الفقدان 

الفلسطيني للمكان في الثقافة الراهنة، توضّح دراسة سعدي وأبو اللغد 
الضرورة التاريخية لذاكرة فلسطينية جماعية، والتحدّيات التي تواجهها من 

خلال الأصوات المهمّشة والممارسات الأخلاقية والسياسية الساعية لمحوها. 
وكما يشرح المحرّران في مقدّمتهما، فإنّ الكتاب يتحدّى الفكرة التي مفادها 

أنّ الهوية الفلسطينية الجماعية معطاة بشكل أونطولوجي. وعوضًا عن ذلك، 

استمرّ الانتداب الفلسطيني على فلسطين منذ عام 1922 وحتى 1948. خلفيات تاريخية عن ترحيل   22
 Fischbach )2003( and )1959( الفلسطينيين، يُنظر: نكبة فلسطين، عارف العارف، ستة أجزاء مصورة

]1974[( 2005 Khalidi )1984, 1988: 4-19 and 1992(,
"حقّ العودة" هو قرار معترف به دوليًّا من قبل الأمم المتحدة، القرار رقم 194، كانون الأول   23

1948. ينصّ هذا القرار على أنّه يجب السماح للاجئين الفلسطينيين بالعودة إلى بيوتهم التي تمّ ترحيلهم منها. 
هذا الحقّ، أيضًا، يمثّل مطلبًا أساسيًا لدى الفلسطينيين لأيّة تسوية فلسطينية-إسرائيلية. وقد رفضته إسرائيل بشكل 

متكرّر. يمكن العثور على نصّ القرار كاملا على الرابط التالي:
http://domino.un.org/unispal.nsf/0/c758572b78d1cd0085256bcf0077e51a? 

OpenDocument.
24 Nakba: 1948, Palestine and the Claims of Memory. 
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نتصرّف ضمن نظامٍ يحافظ على التحيّز تجاه 1948. إنّ دولة إسرائيل، 
وكثيرًا من مواطنيها، ليسوا في وضعيّة تسمح بإعادة المشاعر تجاه المعاناة 
الفلسطينيّة، أو بإعادة التركيز على اللاجئين الفلسطينيّين، ربّما لأنّ إسرائيل 

والإسرائيليّين يظنّون أنفسهم محصورون في دولة في حالةِ طوارئ. في 
الوقت الذي يمكن فيه فهم ذلك، إلا أنه يصعبُ اعتبار الأمر بنّاءً على 

المدى البعيد. يطالب الفلسطينيّون باعترافٍ بانتزاع ملكيّتهم، وهم لا يزالون 
ينتظرون هذا الاعتراف. لكنّ هناك مزيدًا لذلك. الإسرائيليّون اليوم أكثر 

إدراكًا لبعض حالات الصمت، وفي أحيان معيّنة يشعرون بثقل وزنها. وفي 
حين أنّ بعض الطلاب يشيرون إلى موقف متمسك بشكل متواصل بالإبعاد 

والتهميش، فإنهم شاهد، كذلك، على سيرورةٍ بطيئةٍ للتحرّر من دائرة الصمت 
طويلة الأمد. 
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والشوق إلى مسقط الرأس". في مكانٍ آخر، يقول طالبٌ آخر إنّ الصورة 
تُظهر "حزنًا ومعاناة كونيين". رغم حقيقة أنّ كلّ الصوَر التي عرضناها 

تتعامل مع الصراع الإسرائيلي-الفلسطيني في 1948، وبشكل رئيسيّ، مع 
اللاجئين الفلسطينيّين، فإنّ بعض الإسرائيليّين اليهود، الذين أجُريَت المقابلة 

معهم، كانوا يحاولون أن يجعلوا السياق القوميّ حياديًّا، مختارين شرحًا كونيًّا.

دعونا نختتم باستنتاج. حالات الصمت الاجتماعيّ ليست مميِّزةً لأيّ مجتمعٍ 
فرديّ، وعادةً ما يتمّ ربطها بالحرب والعُنف. قامت الدولة التركيّة بشطب 
ذكرى التطهير العرقي للأرمن، كما تهرّبت إسبانيا من التعامل مع الحرب 

الأهليّة لعقود، بعد وقتٍ طويل من موت فرانكو. أمّا دولة إسرائيل فلم تستطع 
أن تتباهى بنفسها مع المؤسسة الأسطوريّة للطرد الجماعيّ الذي تم تدريسه 
جنبًا إلى جنبٍ مع حكايات البطولة. لذلك، كان الوجه الآخر من عُملة إحياء 

الذكرى القوميّة عبارةً عن وضع تعليمات بالسكوت على مواضيع معيّنة. 
لم يكن ذلك مجرّد صمتٍ مُمَأسَس، يُعبَّر عنه في الاحتفالات القوميّة أو في 

المناهج المدرسيّة. إنّ هذه التصوّرات تغلغلت عميقًا لدى المواطنين، وتنعكس 
في الخطابات والممارسات اليوميّة. وكما هي الحال مع عدّة رموزٍ سلوكيّة، 

فإنّ أولئك الذين يتبنّون حالات الصمت هذه ويتكيّفون معها، يفعلون ذلك 
بشكلٍ "طبيعيّ،" من دون انتباهٍ كبيرٍ إلى الانتقائيّة التي غُرسَت فيهم.
لماذا يجب علينا تحليل آثار الصمْت هذه؟ لأنها تشير إلى أننا لا نزال 
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اقتباس: 
"مسكن مؤقت من الخيام لليهود، كما يُرى نساء وفتاة، يقمن بغسل أوانٍ 

في حنفيّة عامّة. من جهة، يكتوي القلب لرؤية ظروف الحياة التي اضطُرّ 
القادمون الجُدد إلى مواجهتها، لكن من الجهة الأخرى، يجري الحديث عن 

ا من القادمين، في  إنجاز غير مسبوق لدولة فتيّة تستوعب كمية كبيرة جدًّ
ا." وقت قصير جدًّ

ولكن، عندما يكتشف أنّ هؤلاء فلسطينيّون بعد قراءة التعليق على 
الصورة، يقول: "الشعور بالألم وبالمشاركة في الحزن والأسف غاب." إنّ 

سيرورة فقدان الحِسّ تأخذ مفعولها، ليتحوّل الذات إلى موضوع.

نزع التركيز
نوعٌ ثالثٌ وأخير من حالات الصمت هو نزع التركيز. يتألفّ هذا النوع من 

اعترافٍ جزئيّ؛ يمرّ فيه الشخص على شيء مرَّ الكِرام وينتقل فجأةً إلى 
الموضوع التالي. بهذه الطريقة، تقلّ أهميّة الموضوع. يُطبَّق ذلك، بشكلٍ 

أسهل، عندما نحافظ على نقصٍ في المعرفة، كما هي الحال في أحد الردود 
رة: الأوليّة على صورة طبريا المُدمَّ

"تظهر في الصورة أنقاض مبنًى، حيث إن الفنّ المعماريّ يشهد على أسلوب 
بناء قديم: عقد عتبة المدخل والسقف الدائري، ربما يدور الحديث عن بلدة 

عربية/بأسلوب بناء عربيّ. ومع كلّ الخراب الذي يبدو في الصورة، أنا أعتقد 
أنه لا يجري الحديث عن صورة بعد حرب، بل يجري الحديث عن مبانٍ 

قديمة تمّ هدمها لبناء مبانٍ جديدة." 

يُمارَس نزع التركيز، نوعًا ما، جنبًا إلى جنب مع عملية التحويل: يقدّم 
ا عن الصورة، مجرّدًا إياها  الشخص الذي أجريَت معه المقابلة تصريحًا عامًّ

من خصوصيّتها. في حالة الصورة أدناه، فكّر الشخص الذي أجُريَت معه 
المقابلة بالحنين إلى الماضي فكتب: "تثير فيّ الصورة مشاعر من الذكريات 
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في أوقات معيّنة، يبدو نزع المشاعر العاطفيّ بأنه عبارةٌ عن ضمائر، كما 
يظهر ذلك في الردّ التالي على هذه الصورة:

ا بوضعيّة أوّلية خاصّة بي؛ يجري الحديث عن عرب  "الصورة شبيهة جدًّ
طُردوا أو هربوا، وهم يحاولون الوصول إلى القوارب. هناك حزن في 
أعقاب تعاطفي وتماهيّ مع مشاعرهم، لكنّه تنتابني البلادة مع العلم أن 

الحديث هو عن عرب."

كلّ ما يخصّ "العرب"، يقوم اليهود الإسرائيليّون بنزع تعاطفهم معه؛ البلادة 
بٌ بها. مثالٌ أخير يأتي من الصورة "فلسطينيّون يعيشون في خيمة بقبر  مُرحَّ

الست"، عندما يفترض المشاهد اليهوديّ، بدايةً، أن الصورة تُظهر مخيّمًا 
للمهاجرين اليهود في سنوات الـ1950. من خلال الافتراض بأنهم يهود، يقدّم 

ا عاطفيًّا دراماتيكيًّا عن معاناتهم،  الشخص الذي أجُريَت معه المقابلة، ردًّ
يتناول الأسى في مواجهة بلائهم. 
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اقتباس:
"خمّنت سابقًا أنّ هذا هو المقصود، إلاّ أن الصورة هنا، أيضًا، لا تثير لديّ 

مشاعر خاصّة ومزيدًا من الفضول التاريخيّ بالنسبة إلى الحدث: هل تمّ 
طردهم، فعلاً، أم أنهم هربوا، أين أغلب الرجال؟ ما هي وُجهتهم".

 
هذا نزعٌ للتعاطف عبر إضفاء عناصر ثقافيّة على الصورة: فبدلاً من التأمّل 
في مصير هؤلاء النساء/ ورغم حقيقة أننا سألنا عن ردّها العاطفيّ، نجد أنّ 

الطالبة التي أجُريَت معها المقابَلة تورِدُ، فجأةً، أسئلةً تاريخيّة. في الوقت 
نفسه، يُشير هذا الردّ إلى أنّ سيرورة الإبعاد غير مُكتملة؛ إذ إنّ الصورة 

تثير، فعلاً، انخراطًا أكثر من قبَل المشاهِد. لعلّ هذا الاستفسار الأوليّ سيولدّ 
اهتمامًا أوسع لاحقًا.

 
للاطلاع على مثالٍ ثانٍ على نزع التعاطف، دعونا نتأمّل الصورة "أبراهام 
جلاسير يعمل مع فرقة الهدم لتطهير مواقع المعركة في يافا، تشرين الأوّل 

1949." في حالة هذه الصورة، تظهر سيرورة نزع التعاطف من خلال اللغة:

اقتباس:
"يا للخسارة على الهدم، ولكن – على حدّ علمي – إنه يأتي انطلاقًا من 

الرغبة في البناء والتجدّد. هدم ما كان موجودًا لئلاّ يعود العدوّ ليبني مكانه 
شيئًا آخر أفضل."

يتماهى هذا الطالب مع الرجال الذين يعملون على الهدم، بعد أن عرف أنهم 
يهود. أمّا أولئك الذين كانوا يعيشون في البيت فتمّ تعريفهم بأنهم "العدوّ"، 

وحُرموا من أيّ مرجعيّة إضافيّة. على نحوٍ مشابه، وفي مكانٍ آخر، طالبٌ 
آخر يُشير إلى العرب الذين سكنوا هذه القريّة يومًا ما، نراهم في التعليق 

بوصفهم "هُم". 
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"أشعر الآن بالارتباك، فإن الحديث هو عن يهود هم المسؤولون عن هذا 
الوضع الذي لحق بالعرب. أشعر بأننا لا نختلف كثيرًا عن شعوب أخرى."

 يعيدنا هذا الردّ الفوريّ إلى اليهود بوصفهم ضحايا. عندما يصبح من 
الواضح أنّ الرجال في الصورة هم عربٌ يفتّشهم يهود، تصبح الطالبة التي 

أجُريَت معها المقابلة غير متأكدة؛ الفئات التقليديّة تنهار، وعملية التحويل، آليّة 
الدفاع، لا تعمل."

نزع التعاطف
إنّ التحويل الذي وصفنَه حتى الآن، يُعتبَر شكلاً من أشكال الإبعاد. شكلٌ آخر 

من أشكال الإبعاد نراه عندما تختار الطالبة التي أجريَت معها المقابلة نزع 
ف، كذلك، بأنه ممارسة الكبت العاطفيّ. حدث  تعاطفها، والذي يمكن أن يُعرَّ

ذلك عندما صادف الطلاب، الذين أجريَت معهم المقابلة، شيئًا مزعجًا ولكنهم 
أحجموا عن ردّ فعلٍ عاطفيّ. تأمّلوا الصورة التي تبيّن فلسطينيّين مُهجّرين 

من قرية الطنطورة، حزيران 1948.

 اقتباس:
"ظننتُ أنها عن بناء مستوطنة جديدة وليس عن طرد. ولكني كنتُ على 

حقّ بخصوص مظهر الأشخاص. الآن يمكنني في الخلفية أن أرى شخصًا 
أبيض يطرد السكان الأصليّين. الطرد ليس لطيفًا أبدًا، ولكن ليس عندي أيّ 

مشاعر عدا عن ذلك." 

ما الذي تقوله الطالبة؟ بدايةً، تحاول تفسير الصورة بشكلٍ إيجابيّ. عندما 
يفشل ذلك، تسكتشف مزيدًا من التفاصيل التي تشهد على طرد العرب. في 
النهاية، تصرّح بأنها لن تنخرط أكثر؛ إنها تنزع تعاطفها بنفسها. يمكن أن 
ا مشابهًا في ردّ فعلٍ آخر على هذه الصورة، عندما يعرِف المُشاهد  نجد ردًّ

التعقيب:
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 اقتباس:
"يظهر في الصورة أشخاص وجوههم متّجهة نحو الحائط، وهم يقفون 

رافعي الأيدي، إشارة إلى الاستسلام. أعتقد أن الحديث عن معتقلين 
فلسطينيين/مخرّبين قام الجيش بإلقاء القبض عليهم قبل خروجهم إلى 

عملية، أو في الوقت الذي كانوا يدبّرون فيه لهذه العملية."

ما هو التحويل الذي تمّ هنا؟ تفترض الشابة التي أجريَت معها المقابلة أنه 
عندما يتم تفتيش الأشخاص، فقد يكونون فلسطينيّين، وإذا كانوا فلسطينيّين، 
فقد يكونون إرهابيّين. عندما نعزو هذه الهويّات إليهم، لا بدّ وأن يكونوا في 

رًا.  طريقهم لتنفيذ هجومٍ ما. من هنا، يكون البحث مُبرَّ
لكن، يجب أن ننتبه إلى حقيقة أنّه فيما تبقّى من الاقتباس، تشكّ الشابّة 

بافتراضاتها الخاصّة وتقول: "ذلك يُذكّر بفترة الكارثة، عندما قام النازيون 
بذبح اليهود. من المُمكن أنّهم ليسوا عربًا مُخرّبين". بين الحين والآخر، 

نصادف مثل هذا التأني والأفكار الثانية، فلمثل هذه الأمور يجب أن نلفت 
الانتباه بوصفها علاماتٍ لتغيّر مُحتمَل، ما يتيح للمرء التمرّد على الإطار 

العاديّ للتفكير.

المثال الثالث يأتي من الصورة: “البحث عن أسلحِة من قبَل يهود في قرية 
خلدة”  

 
اقتباس: 

"يُذكّرني هذا الوضع بالحرب. تثير الصورة فيّ مشاعر صعبة، خوفًا، 
وذعرًا. إنها تذكّرني بصفّ مطلقي النار خلال الكارثة: مجموعة سكانية لا 

حول لها ولا قوة في منطقة متروكة ومنعزلة." 

مرّةً أخرى، يتم تحويل المشهد من فلسطين إلى أوروبا، ويتحوّل فيه 
المرتكبون إلى نازيّين. بعد أن واجهت الطالبة التعقيب على الصورة، بدّل 
المرتكِب المفترَض والضحيّة المفترَضة هويّاتهما. من الصعب التعامل مع 

ذلك، تشهدُ الطالبة: 
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يتعلقّ ذلك بالمنافسة على اتّخاذ دور الضحيّة، كما نوقشَ في مقال سوريك من 
هذا المجلَّد. تأمّلوا المثال التالي، انطباع شابّة إسرائيليّة يهوديّة عن الصورة 

أدناه: 

اقتباس:
"نرى في الصورة عربًا )حسَب الكوفيّات( يتمّ تحميلهم على قافلة شاحنات 

تقود – على ما يبدو – إلى مكان معيّن. لا أعرف ما إذا كان الحديث 
عن ضبّاط بريطانيين، لكنّ ذلك هو ما يُمكنني أن أخمّنه عنهم. تثير 

الصورة فيّ مشاعر الحزن، لأن ذلك كثيرًا ما يُذكّر بعمليّات نقل وتهجير 
تمّت ممارستها مع الشعب اليهوديّ في الكارثة، الذي تمّ نقله عن طريق 

قاطرات الحيوانات إلى معسكرات عمل وتجميع. هناك شعور بأن الظرف 
ا، وأن العرب الذين يظهرون في الصورة لا  ا ومؤلم جدًّ معروف جدًّ

يركبون الشاحنات/ سيّارات النقل، بموافقة تامّة، بل من خلال شيء من 
الترويض."

 لدينا مثالان على التحويل هنا. أولاً، افترضت المُعلقّة بأنّ الجنود الذين 
يشرفون على التهجير هم ضبّاط بريطانيّون )رغم حقيقة كوننا نتعامل مع 

روا في الصورة،  جنودٍ يهود(. ثانيًا، تتخيّل الشابة أنّ الفلسطينيّين الذين هُجِّ
هم في حقيقة الأمر يهودٌ في المحرقة. بكلماتٍ أخرى، حتى لو كان بإمكان 

هذه الشابة تحديد هويّة الأشخاص الذين في الصورة من خلال الكوفيّات 
بأنّهم عرب، إلاّ أنها تحوّل الهويّة إلى آخرين، محاولةً بذلك تفادي الموضوع 

الفعليّ للصورة وتجنّبه. 

أمّا المثال الثاني فيأتي من الشابة نفسها التي أجُريَت معها المقابلة، والتي تعلقّ 
فيما يلي على الصورة أعلاه: "تفتيش عمال البلماح )لقب قافلة المرافقين( 

للعثور على أسلحة من قبَل البريطانيّين، 1948" 
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بنّاءً للبعض وهدّامًا للآخرين. ثالثًا، إنّه في تدفّقٍ دائم، مثل الذاكرة تمامًا؛ 
إنه مثل الطبقات الجيولوجيّة التي يمكن أن تنبعث من جديد؛ وحدها الوتيرة 

تُسرع إلى الأمام مقارنةً بالجيولوجيا. حالات الصمت يمكن أن تصل إلى 
السطحَ لتُخمَد بعد ذلك.

لماذا نحتاج إلى معاينة حالات الصمت الإسرائيلية في قضيّة لاجئي 1948؟ 
أوّلاً، وقبل كلّ شيء، لأنها حالات واضحة؛ يمكنك سماع صوتها يناديك من 
بين السطور. ثانيًا، لأنّ من السهل توقّعها لدرجةِ أنّ أفرادَ أيّ أمّةٍ سيرغبون 

بطمس حقائق لا تتناسب تمامًا مع أسطورتهم التأسيسيّة. ثالثًا، رغم النجاة 
الجزئيّة للأسطورة التأسيسيّة الإسرائيليّة، فإنّ مسائل حقوق الإنسان تهيمن 
على الخطاب العامّ اليوم، بما في ذلك الخطاب المتعلقّ بالصراع الفلسطيني-

الإسرائيلي. من هنا، نجد أنفسنا عالقين في معضلةٍ يجب على ذكريات الحرب 
فيها أن تتلاءم، بشكلٍ ما، مع قيَم حقوق الإنسان. يقودنا ذلك إلى السبب 

الرابع: نمرّ في مرحلةٍ زمنيّةٍ تتعدّى ستّين عامًا على الأحداث التي تُتيح إلقاء 
شًا، بات  نظرةٍ محدودةٍ إلى الوراء؛ فما كان مخفيًّا في السابق، مُنكرًا أو مهمَّ
اليوم يلامَس السّطح، وهو يستمرّ في فعل ذلك مع مرور الوقت. إنّ الطبيعة 
المتغيّرة للصراع تستدعي نقاشًا حول الأمور التي تمّ الكشف عنها، والأمور 

التي يصعُب التعبير عنها. 
يمكن تعريف الأمثلة الثلاثة التي أناقشها هنا بأنّها آثار الصمت؛ لأنّها 

واضحة لدرجةٍ لم تعد صامتةً بشكلٍ كاملٍ أبدًا. التصنيف أدناه، مثل العديد 
من التصنيفات، هو تصنيفٌ مفتعل؛ تمّ تطبيق عدّة أنواع من حالات الصمت، 

بشكلٍ متزامن، وإنشاء الفصل بينها لغاياتٍ تحليليّة فحسب. دعونا نتأمّل 
الأنواع الثلاثة من حالات الصمت – التحويل، نزع التعاطف ونزع التركيز.

التحويل
النوع الأول، التحويل، مأخوذٌ من علم النفس. يكون التحويل، في حالتنا، عند 
إعادة توجيه المشاعر، التي أثارتها ظروف عينيّة، إلى مكانٍ وزمانٍ آخريْن. 

“فلسطينيّون من عراق المنشية في ظلّ الترحيل” 
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 الصمْتُ الاجتماعيّ:
التحويل، نزع التعاطف ونزع التركيز في 

أوساط الطلاب الإسرائيليّين
إفرات بن زئيف

تميّزَ القرن العشرون ببروز مفاجئ للاهتمام بدراسات الذاكرة وإحياء 
الذكرى، وهو ما عُرّف بكونه انفجار الذاكرة. 20برزَ ذلك جليًّا، وعلى نحوٍ 

استثنائيّ، في دراسة الحروب. لفهم المجتمعات، كان المرءُ ينظر إلى أشكال 
إحياء ذكرى الحرب. إنّ العديد من الباحثين، خصوصًا في مجال العلوم 
الاجتماعية، والذين قاموا بتبنّي توجّهٍ ما بعد تجريبيّ، كانوا يبحثون في 

خين والناجين"21. ومع نشوء  تعدّدية الأصوات وفي "الأصوات الخارقة للمؤرِّ
هذه الاستكشافات، بات بعض المصطلحات القديمة مبتذلاً. إنّ المصطلح 

الشعبيّ "ذاكرة جماعيّة" كان قد بدأ يتآكل ببُطءٍ ودعَا مجال دراسات الذاكرة 
إلى مصلطحاتٍ جديدة، وأكثر دقّة. وكمحصلة لذلك، كانت عمليّة البحث 

تتناول الموضوع عبر مصلطحاتٍ أكثر دقّة مثل الذاكرة القوميّة )التي كثيرًا 
ما تُقابلهُا صِيَغٌ محليّة(، الذاكرة العائلية، ممارسات إحياء الذكرى، وكلاء 
الذاكرة، أو إبراز سيرورة التذكّر. أحد المصطلحات الذي يدور في الفلك 

نفسه والذي دخل حيّز الاستخدام هو "الصمْت الاجتماعيّ".
حتى الآن، لم يحظَ الصّمت الاجتماعيّ إلا بقليلٍ من العناية، نسبيًّا. في 

الإمكان مقارنة الصمت الاجتماعيّ بالطبقات الجيولوجيّة المخبَّأة تحت سطح 
الحياة اليوميّة. يمكن الكشف عن هذه الطبقات من خلال الارتفاع البطيء 

للصدوع الجيولوجيّة، أو عبر الانفجارات المفاجئة التي تُشكّل حُفرًا وسدودًا 
تُشير إلى حضورها الدفين تحت الأرض. يتألفّ الصمت الاجتماعيّ من 

طبقاتٍ دفينة يمكننا استشعار وجودها. أرجو، في هذه الورقة القصيرة، أن 
أتمكّن من إقامة تصنيفٍ قصيرٍ يُلقي بضوئه على بعض حالات الصمت 

الاجتماعيّ المرتبطة بالحرب والإنكار لدى اليهود الإسرائيليّين. سيتمّ استقاء 
الأمثلة من نماذج الأسئلة التي عمّمناها على الطلاب. تُشير ردود فعل 

الطلابّ إلى مدى اختلاف الآليّات التي تخللّت العمل، لتُتيح لهم تجنّب العوامل 
التي لم تتناسب تمامًا مع نظرتهم الكونيّة السابقة، والتقليل من أهميّتها.

ولكن، قبل المضيّ إلى النتائج، دعونا ندلي ببعض الكلمات، فقط، حول طبيعة 
الصمت الاجتماعيّ. أوّلاً، الصمتُ الاجتماعيّ متأصّلٌ في أيّ سياقٍ اجتماعيٍّ 
كان؛ إنّه ضرورةٌ اجتماعيّة تُتيح تبسيطَ الواقع وإنشاءَ سردٍ مُتماسكٍ للماضي. 
ثانيًا، إنّه ليس جيّدًا ولا سيّئًا بالمفهوم المطلق؛ فالصمت عيْنه يمكن أن يكون 

يُنظر ونتر 2006. ترد قائِمَةُ المَرَاجِعِ في نهاية هذا الفصل.    20
21 James Young, “Between History and Memory: The Uncanny Voices of Historian and 

Survivor”. History and Memory, Vol. 9, No. 1/2 (1997), pp. 47-58 .
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هذا التحسن بعد حرب 1973 التي لم تحقّق فيها إسرائيل، ولأول مرة منذ 
قيامها، انتصارًا عسكريًّا واضحًا. بعد هذه الحرب، بدأت تظهر بوادر لطبقة 

فلسطينية برجوازية رافقها انتعاش اقتصادي مطرد. انعكس هذا التحسّن 
الاقتصادي مباشرةً على أوضاع المثقفين، واستثمر الأهالي في دراسة أبنائهم 
الجامعيّة، ما أدّى إلى ظهور جيل جديد من المثقفين الفلسطينيين الذين تتلمذوا 

في الجامعات الإسرائيلية. وأخذ هذا الجيل يتبلور مع بداية ثمانينات القرن 
العشرين. ومع تبلور الهوية الثقافية الفلسطينية لهذا الجيل، ومن لحقه، أصبح 
موضوع النكبة والذاكرة الجماعية من أهم مركبات الهوية الثقافية والسياسية 

للفلسطينيين في إسرائيل والأراضي المحتلة منذ عام 1967، والشتات 
الفلسطيني. وأزيح، تدريجيًّا، ستار الخوف والخجل، وبدأت قصص النكبة 
والتهجير واللجوء تُسرد بكل الوسائل. وتتويجًا لهذا التغيير الجذريّ وكسر 

حواجز الصمت والخجل، أقامت المؤسسة الفلسطينية أهمّ المواقع الإلكترونية 
"فلسطين في الذاكرة" ليحكي من خلاله الناس عن نكبتهم ويسجّلوا ذاكرتهم 

وانطباعاتهم ويقومون ببناء سردية فلسطينية متكاملة، وعنوان هذا الموقع هو: 
http://www.palestineremembered.com/ 
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العالم الغربيّ إعجابه ببطولات دولة إسرائيل الحديثة، وكأنها انعكاس لدول 
الغرب المتقدّمة.

وهكذا، انقطعت الأقلية الفلسطينية التي بقيت داخل حدود دولة إسرائيل عن 
عمقها الثقافي والقومي، وظلتّ هذه الأقلية أكثر من جيلين دون أي بنية 
ثقافية، ما عدا قلة قليلة انخرطوا في الحزب الشيوعي، الحزب الشرعي 
الوحيد الذي لم يُمثل مصالح المؤسّسات الصهيونية. وهكذا، لم يكن لدى 

الأقليّة الفلسطينية في إسرائيل سوى صحيفة "الاتحاد" لتعبّر، من حين إلى 
آخر، عن أوضاع الفلسطينيين في إسرائيل. إلا أن هذا الصوت بقي محليًّا، 
ولم يستطع الوصول إلى العالم لإبلاغه بتداعيات النكبة وسياسة المصادرة 

ومآسي الحكم العسكري الذي وُجّه فقط ضدّ الأقلية الفلسطينية. ولم يكن وضع 
اللاجئين خارج وطنهم أحسن حالاً، فبعد صدور القرار 194 من قبل الأمم 
المتحدة والقاضي بعودتهم إلى ديارهم وحلّ قضيّتهم، تم نسيانهم وأصبحت 
قضيّتهم لا تتعدّى الأمور الخدماتيّة والغذائية التي تقدّمها منظمة الأونروا 

التابعة للأمم المتحدة.
في حزيران 1967 انتصرت إسرائيل في حرب خاطفة على مصر، وسوريا 

والأردن معًا، واتسعت رقعتها نتيجة لاحتلال مناطق جديدة لتشمل مساحة 
زادت بأضعاف المرات عن رقعتها الأصلية: فاستولت على قطاع غزة وشبه 

جزيرة سيناء، والضفة الغربية لنهر الأردن ومن ضمنها القدس الشرقية 
وهضبة الجولان السورية. ونتيجة لذلك، انتقل العديد من مخيمات اللاجئين 

في الضفة الغربية وغزة تحت السيطرة الإسرائيلية.
كانت سنة 1967 سنة مفصلية في التاريخ الفلسطيني، وعلى الرغم من هزيمة 
الدول العربية عسكريًّا، إلا أن الأقلية الفلسطينية داخل إسرائيل، والتي امتلكت 
جنسية إسرائيلية، عادت والتقت من جديد مع جزء كبير من الشعب الفلسطيني 

في الضفة الغربية وقطاع غزة. وخلافًا لما حدث عام 1948، ولاعتبارات 
سياسية إسرائيلية-أردنية، لم تغلق الأردن حدودها بعد حرب 1967 مع 

إسرائيل، وأصبحت الأردن منفذًا لنقل النتاج الفكري العربي من كافة أرجاء 
الوطن العربي إلى الضفة الغربية، ثمّ إلى المدن والقرى الفلسطينية داخل 

دولة إسرائيل. هذا النقل الفكري ساعد كثيرًا في نشر الوعي الثقافي والسياسي 
للأقلية الفلسطينية في إسرائيل وفي الضفة الغربية.

وبالتوازي مع هذا الحدث، ونتيجة للتوسّع المفاجئ لدولة إسرائيل وانشغال 
معظم القوى العاملة اليهودية في الحفاظ على "الأمن" وإدارة شؤون الاحتلال 

وباقي مرافق الدولة من ناحية، ولاحتياج إسرائيل السريع لبناء خطوط 
دفاع جديدة على طول قناة السويس وهضبة الجولان ونهر الأردن، الخط 

الفاصل ما بين الضفة الغربية المحتلة ودولة الأردن من ناحية أخرى، لم يكن 
أمام إسرائيل بدّ من "استغلال" الأيدي العاملة الفلسطينية صاحبة الجنسية 

الإسرائيلية، والتي كانت في معظمها عاطلة عن العمل بعد مصادرة أملاكها 
وأراضيها. هذا التحوّل الأوّلي ولدّ تحوّلات جذرية في المجتمع الفلسطيني 

داخل إسرائيل، ولاحقًا في الضفة الغربية وقطاع غزة. نتيجة لفتح سوق 
العمل أخذت أوضاع الفلسطينيين تتحسّن اقتصاديًّا بشكل تدريجيّ. وتسارع 
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فلسطينيّتيْن قبل نكبة 1948 وبعد إقامة دولة إسرائيل”، في هذا الإصدار، 
كمثال(. 

وفوق كلّ هذا، لم يشأ المهزوم الحديث عن هزيمته، وإضافة إلى شعور 
الخوف وعدم الأمان والعيش في مخيّمات اللجوء أو في بيئة غريبة طغى 
الشعور بالعار والذنب والتأنيب الذاتي. هذه المشاعر عملت مجتمعة على 
تعاظم الصمت وعدم الحديث عمّا جرى. لقد ولدت ظروف الحياة المذلةّ 

والغربة لعامة الناس، كما يظهر ذلك جليًّا في العديد من الصور المعروضة 
في هذا الكتاب، بعد أن عاش هؤلاء في وطنهم وبين أهلهم وفوق أرضهم، 
شعورًا بالخجل من الذات وممّن يحيطون بهم. وازداد ثقل هذا العامل في 
المجتمع الفلسطيني خاصة، كونه مجتمعًا ذكوريًّا/أبويًّا، ونتج عنه صمت 

مطبق في محاولة لإخفاء إخفاقات التجربة الشخصية، حيث أنّ الفشل 
الجماعي مثّل، كذلك، إخفاقًا شخصيًّا ضرب كبرياء القيادة الذكورية/الأبوية 

في كلّ مستوياتها العامة والخاصّة. 
ونتيجة لاقتلاع الناس من وطنهم وبيوتهم ولجوئهم إلى أماكن متفرّقة تمّ 
بالفعل تفكيك المجتمع الفلسطيني وتدمير بناه الثقافية. في معظم الأحيان، 
خرج المثقفون من بيوتهم لا يحملون شيئًا، بالإضافة إلى ظروف الشتات 

والتشتّت، انشغلوا هم، أيضًا، بمصاعب الحياة لتوفير لقمة العيش لهم 
ولأفراد أسرهم، بدل الانشغال في هموم الناس ووصف معاناتهم أو طرح 
حلول لمشاكلهم. وفي غياب مجموعة المثقفين وسيطرة "الدول المضيفة" 

للاجئين على وسائل الإعلام تمّت السيطرة المطلقة والتحكّم الكامل 
بالأصوات المسموح سماعها والأقلام الممنوع نشر نتاجها حسب مصلحة 

الأنظمة الحاكمة، والتي تعارضت في كثير من الأحيان مع مصالح اللاجئين 
الفلسطينيين. أمّا الفلسطينيون الذين بقوا في بلادهم، ضمن حدود دولة 

إسرائيل التي حكمتهم بواسطة أذرع الحكم العسكري، فلم يستطيعوا أن يعبّروا 
بوسائل الإعلام العامة، التي كانت تحت سيطرة المراقب العسكري، عن 

مأساتهم وتطلعّاتهم. وهكذا، فعلى امتداد حوالي عشرين عامًا بعد نكبتهم، لم 
تُسمع أصوات المنكوبين، ولم تُروَ قصص المهزومين. هذا الصمت الذي 

ساد المجتمع الفلسطيني المهزوم وفّر فرصة ذهبية "للمنتصرين" أن يطوّروا 
روايتهم فيما يتعلقّ بنجاحهم في إقامة دولة إسرائيل، وعرض صور البطولة 

والمعجزات دون الالتفات لما سبّبه انتصارهم للفلسطينيين الذين شرّدوهم، 
قتلوهم، هدموا قراهم ومدنهم واستولوا على ممتلكاتهم، وفي أحيان عدة 

انتهكوا أعراضهم واغتصبوا نساءهم19. في مقابل الصمت الفلسطيني، ارتفع 
صوت الدعاية الإسرائيلية في محاولة منها للتملص من المسؤولية عمّا 

اقترفته بحقّ شعب أعزل وقيادة فلسطينية ضعيفة لم تدرك الأخطار التي 
أحاطت بها. وعرضت إسرائيل نفسها بصفتها تحقيقًا عصريًّا لمعجزة "داود 

 الأعزل أمام جوليات المدجّج بالسلاح". وأمام غياب الصوت الفلسطيني أبدى 

19 Dalia Karpel (director and script writer), ‘The Diaries of Yosef Nahmani’,  
a documentary, Tel Aviv, Transfax Productions, 2005. 
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كما حلّ بالريف. لقد دمرّت ومحت القوّات الصهيونية/الإسرائيلية غالبية 
الأحياء العربية في هذه المدن. وبشكل منظّم، تمّت إزالة المعالم الحضارية 

والتاريخية في هذه المدن، ورحل السكان وطردوا من بيوتهم )أنظر الصورة 
رقم 15(، وأصبحوا بغالبيتهم لاجئين خارج حدود دولة إسرائيل. لقد كانت 

هذه المدن، وخاصة يافا وحيفا، ليس فقط مراكز مدينية، بل إنّ الأهمّ من 
ذلك أنها كانت مراكز ثقافية وسياسية عاش فيها غالبية المفكرين والسياسيين 

الفلسطينيين. وقد انتشرت فيها المكتبات والمطابع ودور النشر والمدارس 
ا في المشهد  العليا والمعاهد ومراكز الثقافة والمقاهي التي لعبت دورًا هامًّ

الثقافي الفلسطيني قبل النكبة. لم يعد وجود لكلّ هذا بعد النكبة. 
أدّت النكبة إلى تمزيق المجتمع الفلسطيني إلى مجموعات سكّانية متناثرة 

وموزّعة في عدّة أماكن، دون قيادة جماعية لا سياسية ولا ثقافية ولا 
اجتماعيّة. بعضهم عاش في مخيمات اللاجئين في الضفة الغربية لنهر 

الأردنّ، التي ضمّتها الأردن وجعلتها جزءًا من الدولة الأردنية. لقد أقام قسم 
من اللاجئين الفلسطينيين مخيّماتهم في داخل المملكة الأردنية، وهو ما عرف 
في حينه بالضفّة الشرقية. أمّا منطقة قطاع غزة، والذي وُضع تحت الحماية 

المصرية، فقد أقيمت فيه مجموعة من مخيّمات اللاجئين التي لجأ إليها 
المطرودون من يافا والساحل الجنوبيّ. معظم لاجئي شمال فلسطين الذين 

طردوا من مناطق الجليل وجدوا أنفسهم داخل مخيّمات اللاجئين التي أقيمت 
في لبنان وسوريا. كما وصل عدد من اللاجئين الفلسطينيين إلى العراق. 
كانت هذه المجموعات السكانية منكسرة ومدمّرة ومحرومة من المسكن 

والعمل والتعليم. عاش أفرادها، لسنوات عديدة، دون رؤية سياسيّة واضحة، 
وعانوا من البرامج والمصالح السياسية “للدول المضيفة” للاجئين التي سعت 
إلى طمس هويّتهم أحيانًا، أو تجنيسهم بجنسيّة “البلد المضيف”، أو تهميشهم 
اجتماعيًّا وسياسيًّا، ومنعهم من الحقّ في العمل والدراسة والمسكن والحياة 

الكريمة.
وفي ظلّ هذا الواقع الصعب وغياب قيادة سياسية فلسطينية، انشغل أفراد 

المجموعات الفلسطينية بالبحث، بقواهم الذاتية، عن سبل البقاء؛ المأكل 
والمسكن وفيما بعد الدراسة. كانت صدمة اللجوء هائلة والخسارة المادية 

والمعنوية عظيمة وتحدّيات الحياة اليومية صعبة. وفي هذه الظروف لم يكن 
بالإمكان التفرّغ أو الانشغال بذكريات الماضي أو الحديث عمّا حدث أو 

كيف حلّ بنا هذا؟ كما لم تتوافر لا الوسائل العلمية ولا التقنية ولا الثقافية 
لتشجيع من تأذّوا من نتائج النكبة على إسماع أصواتهم، أو تسجيلها أو سرد 
حكاياتهم. وفي كثير من الأحيان، لم يشأ الفلسطيني المهزوم والمطرود من 

بيته أن يثير في نفسه، من جديد، مشاعر الحزن والألم لما حلّ به أو بعائلته. 
وهكذا التقى الصمت الشخصي للمهزوم والمطرود، والذي أصبح لاجئًا دون 
وطن أو جنسية، وأحيانًا دون وثيقة سفر ودون قيادة جماعية ووطنية لترسم 
الطريق لتغيير الواقع الأليم، مع سياسات تتبعها دول في الشرق الأوسط هي 
ذات علاقات مباشرة مع موضوع اللاجئين الفلسطينيين، لتتغاضى عن سرد 

أحداث النكبة وقصصها المفزعة )انظر مقال “عيلوط ومعلول: حكاية قريتيْن 
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النكبة والصمت الفلسطيني
محمود يزبك

النكبة - تعبير فلسطينيّ يشير إلى الدمار الشامل الذي أصاب المجتمع 
الفلسطينيّ نتيجة لإقامة دولة إسرائيل على أنقاضه في العام 1948. خلال ما 

يسمّى بـ”حرب 1948”، تمكّنت الفرق العسكرية الصهيونية، والتي شكّلت 
ما بعد 15 أيار 1948 جيش دولة إسرائيل، من إحداث تدمير فعليّ وشامل 

لكل مقوّمات الحياة في المجتمع الفلسطيني. خلال العمليات الحربية التي 
قامت بها الفرق العسكرية الصهيونية - وفيما بعد الإسرائيلية - تمّ تدمير 

حوالي 400 قرية ومدينة فلسطينية وطرد وهروب حوالي %80 من أهالي 
المناطق الفلسطينية، والتي أقيمت عليها دولة إسرائيل. هؤلاء المطرودون 

أصبحوا لاجئين إمّا خارج وطنهم، خاصة في سوريا والأردن ولبنان، وإمّا 
داخل وطنهم، كما سيُشرَح أدناه. نتجت عن النكبة الفلسطينية مجموعة أخرى 

من الفلسطينيين الذين هُدمت بيوتهم وقراهم لكنهم لم يخرجوا من المنطقة 
التي أصبحت بعد 15 أيار تعرف بدولة إسرائيل، ويشار إلى هؤلاء عادة 

بـ”مهجّري الداخل”، ويقدر عددهم اليوم بحوالي 300 ألف إنسان. على الرغم 
من بقاء “مهجّري الداخل” في وطنهم، وحصولهم على المواطنة الإسرائيلية، 

إلا أنّ أملاكهم وأراضيهم وقراهم التي هدمت بشكل منظّم، نقلتها دولة 
إسرائيل لملكيّتها بادّعاء ابتدعه القانون الإسرائيلي ويعرف باسم “قانون 

الحاضر غائب”. بمعنى أنّ صاحب الملك الفلسطيني لم يكن يسكن في قريته 
أو ملكه حين قامت السلطات الإسرائيلية بإحصاء السكان، علمًا أنّ الدولة هي 

التي طردتهم ومنعتهم من السكن في أملاكهم. وغالبًا ما نقلت دولة إسرائيل 
ملكية هذه الأملاك المصادرة من أصحابها الأصليين إلى مؤسّسات يهودية-
صهيونية، وأقيمت على أنقاضها مستوطنات يهوديّة كما تشير الصورة رقم 
1، التي تظهر فيها يافطة كتب عليها اسم المستوطنة اليهودية “إلياكيم” التي 

أقيمت على أنقاض القرية الفلسطينية أمّ الزينات الواقعة في منطقة حيفا، 
والتي تمّ تهجير أهلها عام 1948. أصبح قسم منهم لاجئين خارج حدود الدولة 

الجديدة، وقسم آخر انضمّ إلى ما يُعرف بـ”مهجّري الداخل” داخل حدود 
دولة إسرائيل. وقد منعوا كباقي الفلسطينيين من العودة إلى بيوتهم وأملاكهم. 

إلى جانب هؤلاء، بقيت داخل حدود دولة إسرائيل مجموعة أخرى من 
الفلسطينيين في قراهم ومدنهم. وحصل هؤلاء على مواطنة إسرائيلية وفرُض 

عليهم جميعًا حكم عسكريّ استمرّ حتى أواخر عام 1966.
أمّا المدن الفلسطينية؛ صفد وطبريا وحيفا وعكا ويافا واللد والرملة وبئر 

السبع وغيرها، والتي وقعت تحت السيطرة الإسرائيلية، فقد تعرّضت للتدمير 
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هو عنصر موحّـدِ نستطيع ملاحظة قوته في هيمنة الجماعة على الوعي 
الفلسطيني. 

التاريخ بالنسبة إلى الطرف اليهودي – الإسرائيلي هو قارة مجهولة، أشبه 
بالمسافة الفاصلة بين الذاكرة الأسطورية الفلسطينية وبين التاريخ. ولئن كانت 

الكوريوغرافيا الفلسطينية مبنية على الضعف، فإن الكوريوغرافيا اليهودية 
– الإسرائيلية لـ 1948 مبنية على القوة. يمكن للطرف القوي أن يجيز لنفسه 
تخفيف هيمنة الجماعة على الهوية القومية وعلى الذاكرة. التعبير الفردي لا 

يزعزع الهوية الجماعية. فهي تبقى متماسكة متينة بفضل إنجازاتها. وبفضل 
القوة وفردنة الذاكرة، فإن الكوريوغرافيا اليهودية الإسرائيلية تشدّ باتجاهات 

متناقضة. لا انسجام في الذاكرة الإسرائيلية – اليهودية الخاصة بـ 1948. 
الخطاب ليس موحّدًا. المستوى الفردي يتيح للإسرائيليين – اليهود مواجهة 
الشعور الفلسطيني بالغبن من خلال فردنة المعاناة الفلسطينية. الإسرائيليون 
– اليهود يخصصون للطرف الآخر مكانًا محددًا في وعيهم. ومع ذلك، فإن 
خصخصة المعاناة لا تتفق مع تجميعية الطرف الفلسطيني. الطرف القوي 

يريد أن يقرر مساحة المكان المخصص للطرف المهزوم، لكن الطرف 
الفلسطيني يرفض الدخول إلى هذه الخانة. إنه يعتبر ذلك إنكارًا إضافيًّا آخر 

لهويته الجمعية، استمرارًا للغبن الذي ألحق به في العام 1948.
المعركة لتحقيق سيطرة أحد الطرفين على ذاكرة الطرف الآخر هي معركة 

خاسرة لا طائل منها. لا مجال لأن يدخل أحد الطرفين إلى متحف الذاكرة 
التاريخية الخاص بالطرف الآخر وترتيب محتوياته بشكل قصريّ وحصريّ. 

تعليمات التشغيل في متحف الذاكرة التاريخية يصدرها المخوّل فعل ذلك 
فقط. وهذا التخويل لا يمنح إلا لأبناء المجموعة القومية. ينبغي الإقرار بذلك. 
ويجدر منح الشرعية لوجود موقعين للذاكرة، متحفين ناشطين للذاكرة. في كل 

واحد منهما يصوغ الزائر ذاكرته الشرعية الخاصة به.
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نقاش معياري حول متّهِم ومتّهَم، مُحِقّ ومذنب، هو أسهل من إجراء بحث 
تاريخيّ معقّد. 

ا للإشفاق على اللاجئ الفلسطيني يشكّك في صدقية رواية  من ليس مستعدًّ
الآخر أو يتحصّن خلف الإنكار المطلق. الشبان الإسرائيليون – اليهود لا 

يمتلكون أدوات تاريخية لمواجهة ادّعاءات الآخر الفلسطيني. من النادر أن 
تجد من يعبّر، صراحة، عن رغبة في امتلاك أدوات كهذه، في التخليّ عن 

النقاش الأسطوري أو الاعتذاريّ والدخول في بحث تاريخيّ.
الهولوكوست هي الذاكرة الفطرية لدى الإسرائيليين – اليهود. إنها التداعي 
الفوري الذي يسيطر على الذاكرة. وهي تبدو، بالطبع، أسطورية الحدوث. 

لا تُذكر الهولوكوست سوية مع حالات أخرى من إبادة شعوب. إنها مُصادَرَة 
من التاريخ مثلما لا تُذكـرَ حرب 1948 كأنها نوع من الحروب الأهلية أو 

الصراعات الإثنية التي يعرف التاريخ الحديث مثيلات لها في بقاع أخرى. 
1948 والهولوكوست تتحوّلان إلى حدث مؤسّس، أسطورة أساس لا- 

تاريخية. 
في هذه النقطة تصبح الكوريوغرافيا اليهودية – الإسرائيلية للذاكرة هدّامة. 

الذاكرة الفطرية لمعاناة اللاجئين الإنسانية تقوّض أسطورة الهولوكوست. 
وإنه لمن المفاجئ أن لا يرى ذلك مستجوَبون إسرائيليون – يهود. التعاطف 

مع اللاجئين الفلسطينيين يمسّ بالمكانة الفريدة التي تحتلها الهولوكوست 
باعتبارها حدثًا لا يمكن ولا يجوز مقارنته/ تشبيهه بأي حدث آخر. هذا 

وأكثر: المستجوَبون الإسرائيليون – اليهود ليسوا واعين لحقيقة إنهم إذا ما 
ساووا معاناة لاجئي 1948 بمعاناة اليهود في الهولوكوست فإنهم يعقدون 

مساواة بين موقعي الظلم في الحالتين، يساوون بين القوات الإسرائيلية وبين 
النظام النازي وأعوانه. ليس ثمة أي تنبيه من مقارنة كهذه. الجهل التاريخي 

يلتقي هنا مع القوة الكاسحة لأسطورة الهولوكوست. 
ثمة تناقض حاد بين قدرة المستجوَبين الإسرائيليين – اليهود على تقديم 

توصيف تفصيلي لما يشاهدون في الصور الفوتوغرافية الصغيرة، وبين 
غياب الصورة التاريخية الكبيرة. إنهم يرون الفرد الفلسطيني، مصير عائلته 

وحياتها اليومية القاسية، لكنهم لا يرون الصورة التاريخية الشاملة. تتوقف 
الذاكرة، أو تتعطل، عند مستوى الفرد أو العائلة، حتى حين توضح لهم 

الظروف التاريخية التي التقطت فيها الصورة. وسعيًا إلى التخفيف من حدّة 
المعضلة والارتباك، يذهب بعض المستجوَبين الإسرائيليين – اليهود إلى 

رؤية الصور كأنها ذهاب إلى.... عوضًا عن كونها طردًا من.... إذ في ذلك 
تعبير عن أمل في تسوية المشكلة والتخفيف من وطأة الطرد والتهجير.

كوريوغرافيا القوّة مقابل كوريوغرافيا الضعف 
الكوريوغرافيا الفلسطينية تبني مجتمع مصير. الذاكرة الفلسطينية بشأن 

1948 تضع في المركز الهزيمة والكفاح المتواصل من أجل البقاء. الضعف 
الذاتي المستمرّ هو محور مركزي في الذاكرة الفلسطينية. الكفاح هو، أيضا، 
ضد الإنكار، ضياع الذاكرة حول الظلم الذي أوقعه الصهاينة، البريطانيون 

والعرب على الفلسطينيين في العام 1948. الشعور بالضعف وبالغبن 
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ولا عن اقتلاع بلدات فلسطينية واستبدالها المنهجي والمنظّم ببلدات إسرائيلية 
– يهودية. الشبان الإسرائيليون – اليهود لا يعرفون شيئًا عن قضية إقرث 

التي جرى تداولها في وسائل الإعلام وفي محكمة العدل العليا. وهم لا 
يعرفون، أيضًا، عن رمزية المفتاح بوصفه أيقونة فلسطينية للتهجير في 

العام 1948. بكلمات أخرى، هم يُخرجون العام 1948 إلى خارج التاريخ. 
والتاريخ، هنا، ليس أكثر من رؤية ضبابية مشوّشة.

إسكات التاريخ هو الجانب الخلفيّ من الأسطورة الصهيونية. والأسطورة 
الصهيونية حاضرة في ذاكرة المستجوَبين الإسرائيليين – اليهود. هكذا هي 

في كل ما يتصل باللاجئين – مهاجرون يهود أتوا إلى دولة إسرائيل بعد 
إقامتها في العام 1948.

ليس ثمّ شعور بإلحاق ظلم في توطين لاجئين أو مهاجرين يهود مكان 
الفلسطينيين الذين طُردوا. أقصى ما في الأمر حالة من ارتباك لدى كشف 

التناقض بين الأسطورة الصهيونية، المحملة بنظرة ذاتية إيجابية، وبين اللجوء 
الذي يُفهم كإلحاق للظلم. 

مشاهدة الضائقة التي يعيشها اللاجئون، حتى لو من بعيد ولو عبر الصور، 
ولـدّت لدى المستجوَبين الإسرائيليين – اليهود تعاطفًا محدودًا. لكن هذا 

بقي في المستوى العاطفيّ، لا جزءًا من صورة تاريخية أوسع في الذاكرة. 
التعاطف والشفقة تنتهيان عند المستوى الشخصي – الإنساني. الجماعة 
الفلسطينية ليست جزءًا من الذاكرة الإسرائيلية – اليهودية. التعاطف مع 

المعاناة الإنسانية التي يكابدها اللاجئون الفلسطينيون يحصل بالترافق، سوية، 
مع الهروب من المسؤولية الإسرائيلية عن خلق هذه المعاناة. عدم الإقرار 
بالمسؤولية الإسرائيلية عن مصير اللاجئين الفلسطينيين يتيح المجال أمام 

الشعور بالرضا عن التفوّق الإسرائيلي منذ حرب 1948، هذا التفوق الذي 
أوجد اللجوء الفلسطيني ويحفظ استمراره. 

وبالرغم من هذا، ثمّ شعور بالضيق. فسؤال المسؤولية يثير الضيق حتى خلف 
ستار إنكار الجماعة الفلسطينية وجذورها في البلاد. في هذه النقطة يسير 

المستجوَبون الإسرائيليون – اليهود في عدة مسارات، في الوقت ذاته. هنا 
ينكسر الاتساق. لا سلطة عليا، وهيمنة الأسطورة الصهيونية محدودة، قياسًا 

بسنوات خلت. 
أولئك المستعدون لمواجهة سؤال المسؤولية الإسرائيلية يقترحون تبرير الفعل 

الإسرائيلي باسم الغاية. إقامة دولة تُفهم على أنها هدف أعلى يبرر استخدام 
الوسيلة الوحشية المتمثلة في النكبة. إقامة دولة إسرائيل تُفهم على أنها هدف 
فوق – تاريخي يتجاوز معطيات المكان والزمان المحددين. من جهة أخرى، 
يمكن اعتبار هذا التوجه بأنّه اعتذاري خالص وليس اعتبار الدولة قيمة عليا.
وثمة، بالطبع، استخدام لادعاء اللاخيار. الطرد لم يكن لطيفًا بالنسبة لنا نحن 

اليهود، لكن لم يكن أمامنا خيار آخر. كان العداء مطبقًا حولنا. وقفنا بين البحر 
والصحراء وحاربنا على أرواحنا، حربًا وجودية. الاضطرار يخفّف حدّة 

الشعور بالظلم ويتيح مجالاً للأسف أو الحزن الذي ينشأ حيال مشاهدة اللاجئ 
الفرد. الإشفاق على مصير اللاجئين التعيس أسهل من هجر الأسطورة نهائيًّا 

والدخول في نقاش حول الظروف التاريخية. كما إنّ إجراء نقاش حول العدل، 



24

إنها صورة لماضٍ مأساويّ. الماضي المأساوي يصوغ الحاضر. في 
حالة واحدة فقط ثمّة حنين إلى ماضٍ غير موجود، ماضٍ لا يعدو 
كونه ذكرى خالصة: التكاتف الاجتماعي والتعاضد بين اللاجئين، 

شراكة المصير التي قربتهم من بعضهم البعض. ويمكن النظر إلى 
هذه، أيضًا، بكونها صورة مثالية تخفي حرب الوجود والبقاء التي تمّ 

شنّها، غير مرّة، على حساب اللاجئ الفلسطيني الآخر. 
وبالفعل، صورة الماضي هي مثالية – أسطورية. اليهود طردوا 

الشعب الفلسطيني من جنّة عدن. الإجابات الفلسطينية خلت من أي 
تعبير عن الظروف التاريخية التي رافقت النكبة. ليست ثمّة معرفة 

بشأن انهيار المجتمع الفلسطيني، الانقسام الداخلي، والإخفاقات 
السياسية. الذاكرة الحقيقية يتمّ تشغيلها ليس فقط تجاه اليهود الذين 

هجّروا الفلسطينيين، بل تجاه شركائهم أيضًا: البريطانيون والأنظمة 
العربية التي خانت أشقّاءها الفلسطينيين. إنه اتهام الآخر دون رؤية 
العيوب الذاتية. ليس البحث التاريخيّ، حول هزيمة الفلسطينيين في 
حرب 1948 وبناء الدولة، وحده هو الغريب عن المشاركين. أدب 
العبرة والنقد الاجتماعي الذاتي، أيضًا، غير معروفين للجيل الشاب 

الفلسطيني. 
الجهل التاريخي هو الوجه الآخر للتاريخ الأسطوريّ. الجهل 
التاريخي ينعكس في نقص المعلومات حول تاريخ اللاجئين 

الفلسطينيين في الدول المضيفة. يُنظر إلى اللاجئين كأنهم مجموعة 
ذات أصل واحد وذات مصير واحد. ليس ثمة تطرق إلى وجود 

مجموعات مختلفة في الدول المضيفة وإلى التنوع الذي حصل في 
الهوية الذاتية للاجئين، نتيجة للجوء. ولئن كان هذا استنتاجًا بعيد 

المدى بشأن جهل التاريخ لدى الشبان الفلسطينيين، فمن المؤكد أن 
الاستنتاج التالي صحيح: ليس هنالك في أوساط الجيل الشاب أي 

استعداد للإقرار بذلك جهرًا. النقد الذاتي والأدب التاريخي المتاحان 
للعامة يبدو أنهما لم يضربا جذورًا وبقيا حصرًا على حلقة ضيقة 

نسبيًّا. نادرًا واستثنائيًّا أن تجد بين المشاركين من يطرح أسئلة: ما 
هي دلالة هذه الصور بالنسبة للمستقبل، وما هي دلالة الذاكرة في 

الحاضر. من النادر أن تجد من يعترف بملء الفم بأنّهم يرغبون في 
معرفة المزيد عن الماضي، بأنهم لا يكتفون بالأسطورة التاريخية 

وغير مستعدّين لصوغ ذاكرتهم وفقًا للأسطورة. 

الكوريوغرافيا الإسرائيلية - اليهودية 
يبدو التاريخ، بالنسبة للمستجوَبين )المشاركين( الإسرائيليين 
– اليهود أيضًا، أرضًا غريبة غير معروفة. بكماء. لا يمتلك 

المستجوَبون اليهود – الإسرائيليون أدوات تاريخية، ولا معرفة 
تاريخية، عن يافا وحيفا الفلسطينيتين، مثلا، ولا عن الظروف 

التاريخية لحرب 1948. لا معلومات عن تاريخ الوجود الفلسطيني، 
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الشعب الفلسطيني تكبّد خسارة تتمّ ترجمتها إلى ذاكرة. الواقع الذي ساد 
في 1948 تغيّر بصورة جذرية. وما تبقى هو الذاكرة الجماعية التي يمكن 
التعاطف معها ويمكن بواسطتها معايشة الخسارة والفقد. ويتبيّن أن رؤية 

الجماعة تقي من خطر فقدان الهوية وفقدان الذاكرة. وهي تتيح، أيضًا، 
تشخيص الجماعة الأخرى باعتبارها المذنب في هزيمتهم. 

الكوريوغرافيا الفلسطينية تتعامل مع الآخر الإسرائيلي بوصفه سلبيًّا. 
الإسرائيليون يظهرون كمهاجرين – مغتصبين. جماعة يهودية سلبت حقوق 
الجماعة الفلسطينية. في حالات استثنائية، فقط، ينظر مشاركون فلسطينيون 

إلى المهاجر اليهودي كمن أتى إلى فلسطين رغمًا عنه. كلاجئ مثلهم قد يكون 
ممكنًا التعاطف معه. لكن لا تعبير عن أي تعاطف. ليس ثمة أي ربط، في أي 
من الإجابات، بين التاريخ العائلي الخاص بالمشارك الفلسطيني وبين التاريخ 

الخاص بلاجئ يهودي من أوروبا.
الأنا الفلسطيني معروض بإيجابية. الجيل الشّاب يضحّي بنفسه، يمنح أملاً 

لمستقبل آخر مختلف. الشعب الفلسطيني يستثمر في التعليم بغية التغلب على 
مصاعب اللجوء. تجدر الإشارة هنا إلى أن التعليم، أيضًا، يُفهم على أنّه مهمة 

جماعية، وليس تعليم الفرد. 
الفهم الفلسطيني هو أسطوري، أكثر من كونه تاريخيًّا. الفلسطينيون يقسمون 

الواقع بشكل حاد: هم ونحن، إيجابي وسلبي. المشارك الذي نظر بإيجابية إلى 
صورة مختار قرية إقرث وهو يستضيف جنودًا إسرائيليين نوّه إلى شيمتي 

الكرم وحسن الضيافة اللتين تميّزان الفلسطينيين وإلى رغبتهم في المصالحة 
مع المحتلّ. أمّا من أصدر حكمًا سلبيًّا على الصورة فقد بدا غاضبًا ومؤنبًا 
يهاجم استضافة المحتل الكولونيالي الذي هزم الفلسطينيين وأذلهّم. فهو لا 

يحاول تفهم الواقع التاريخي المركب الذي عاش فيه المختار، مسؤوليته تجاه 
أهل قريته، أو مشاعره. بدلا من الفهم التاريخيّ تحلّ النزعة إلى إطلاق 

الأحكام المعيارية، باسم الجماعة.
يُلاحَظ لدى المشاركين الفلسطينيين شعور قويّ بالانتماء إلى الجماعة القومية 

والتماهي مع مصيرها. التاريخ يبدو كأنه صراع على البقاء. التاريخ مجنّـدَ 
للتعبير عن الظلم. إنه حاضر في الذاكرة ليعين على حفظ ما كان وليطالب 

بالعدل، باسمه ونيابة عنه. 
هكذا يتحوّل التاريخ إلى حدث مستمرّ. الماضي لا ينتهي. إنه الحاضر 

المتواصل. حرب 1948 تتوّج كنوع من الانتفاضة. السلب الذي يمارسه 
المستوطنون في الوقت الراهن هو، في الحقيقة، امتداد للماضي. ثمّة تخوّف 

غير خفيّ من أن الغُبن لن يبقى في الذاكرة فحسب، بل سيستمرّ كواقع حيّ لا 
يمكن محوه. الغبن الذي وقع ولا مجال للرجوع عنه، لا مجال لإصلاحه كليًّا 

ومحوه نهائيًّا. بل حتى الإصلاح الجزئيّ لا يبدو وشيكًا. العدل النسبيّ لا يلوح 
في الأفق. العكس هو الصحيح. مفتاح البيت الذي اضطرّ اللاجئ إلى هجره 

يرمز إلى هذا، وهو معروف للجميع. إنه رمز الفقدان المتواصل، وكذلك 
رمز الأمل الذي لا يتحقّق. الفلسطينيون يتمسّكون بالمفتاح باعتباره رمزًا 

للماضي ورمزًا لمستقبل. ليس ثمّة مفتاح آخر، ليس ثمّة بيت آخر. 
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 الفصل الثالث - تحليل التعليقات:
كوريوغرافيا الذاكرة

مناحيم كلاين

يمكن اعتبار ذاكرتنا، نحن البشر، كأنّها نوع من زيارة إلى متحف ناشط. 
المتحف الناشط يقوم على مبدأ أن زائره يستطيع تغيير طريقة العرض فيه، 

طبقًا لرغبته. في المتحف الناشط الخاص بالذاكرة، نحن نغيّر باستمرار 
طريقة عرض الماضي في وعينا. نحن نصهر المكان والزمان ونخلق 
مزاوجات جديدة. نتذكر وننسى أو نتجاهل. بل ونرسم أنفسنا والآخر 

كشخصيات محدّدة ونموضعها في أمكنة معرّفة.
في هذه الأطروحة أرسم كوريوغرافيا من ذكريات إسرائيلية وفلسطينية، 

اعتمادًا على قراءة جميع الإجابات التي قدّمها شبان إسرائيليون وفلسطينيون 
عن الأسئلة الواردة في الاستمارات التي وُجّهت إليهم بشأن صور حرب العام 

1948 واللاجئين. وإن شئتم – فهي دعوة لزيارة المتحف الناشط للذاكرات 
الإسرائيلية والفلسطينية عن الحدث التاريخي ذاته. حدث حاسم ومقرّر لا 

نزال نعيش أصداءه حتى يومنا هذا.

الكوريوغرافيا الفلسطينية 
الجماعة القومية تتحكم بالذاكرة الفلسطينية كما تصوغ صورة الآخر 

الإسرائيلي بوصفها صورة جمعية. في العام 1948 تعرض الفلسطينيون لظلم 
جماعي، وقد كانت الجماعة اليهودية هي من أوقع بهم هذا الظلم. من المثير 
والمميز في التوجه الفلسطيني – دائمًا، تقريبًا، أن يسمى الجانب الإسرائيلي 

اليهود. فليس ثمة تمييز بين الديانة وبين القومية لدى الآخر الإسرائيلي. 
في المقابل، يصف الجانب الفلسطيني نفسه بمصطلح قومي، لا كمسلم أو 

مسيحي. هذا التوجه ينطوي على موقف يؤكد الوطنية الفلسطينية المتينة التي 
تقف بكيانها المستقل، مقابل الهوية اليهودية التي ليس من الواضح تمامًا ما إذا 
كانت قومية أم طائفة دينية. الوعي الوطني الفلسطيني يتسم بعلاقة عكسية مع 

الواقع الموضوعي. فالفلسطينيون، طبقًا للواقع الموضوعي، يرزحون تحت 
الاحتلال بينما إسرائيل هي دولة قومية متينة.

المُستجوَبون )المشاركون في الاستجواب( الفلسطينيون، عادة، لا يرون في 
الصور فردًا أو أفرادًا، حتى ولو صوّرت عددًا ضئيلا من الناس، بل يرون 

فيها الجماعة. كذلك، في الحالات التي يجري التعرّض فيها إلى شخص، 
فإن الفرد الذي في الصورة يمثل المصير الجماعي. الفرد هو قالب شعبه 

ونموذجه، وكلاهما يشكلان تجسيدًا للظلم الذي لحق بالوطن. التاريخ والذاكرة 
العائلية تتمّ قراءتهما كسيرة ذاتية قومية. 



21

• Morris, Benny (2010), A History of the First Arab-Israeli War, Tel-Aviv: Am Oved 
 (Hebrew).
• Sharabi, Hisham (2008), Embers and Ashes: Memoirs of An Arab Intellectual, 
 Northampon, Mass: Olive Branch Press.
• Simpson, John Hope (1930), Report on Immigration, Land Settlement and 

Development, London: H.M.S.O. Cmd.
• Toubbeh, Jamil I. (1998), Day of the Long Night – A Palestinian Refugee Remembers 

the Nakba, Jefferson North Carolina: McFarland.



20

دراستنا من أجل البقاء في وطننا والقتال. افترضنا وجودَ أشخاصٍ مستعدّين 
للقتال نيابةً عنّا. كان هناك أشخاصٌ حاربوا في ثورة 1936 وكانوا مستعدّين 

للقتال مرّةً أخرى في المستقبل. كان هناك فلاحّون لم يكونوا بحاجةٍ إلى 
تلقّي التعليم العالي الخاصّ في الغرب. مكانهم الطبيعيّ كانَ هنا، على هذه 
الأرض؛ أمّا نحنُ، المثقّفين، فمكانُنا كان على مستوى آخر. عندما حارَبْنا، 

حارَبْنا على جبهةِ الفِكر. انخرَطنا في معارك ذهنية مريرة"18. 
إنّ حالتي عيلوط ومعلول ليستا مختلفتيْن. فعلى مدى سنواتٍ عديدة، لم تُروَ 
حكاية هاتيْن القريتيْن. صمتٌ، عارٌ، وخجل سادت الخطابَ الفلسطينيّ من 
جرّاء مغادرة هذين المكانين من دون قتال أو من دون البقاء على الأرض 
حتى لو كلفّ ذلك الحياة. تفاقم الخجلُ أكثر منذ أواخر الستينيات من القرن 
الماضي عندما بدأت المنظّمات الفلسطينيّة بالمقاومة المسلحّة ضد الاحتلال 

الإسرائيلي.
لم يأتِ الصّمتُ مصحوبًا بلوْم المعتدي والمُحتَلّ فحسب، وإنما بلوْم الذات، 

أيضًا، وبتحميلها العارَ والخجل. إنّ أهالي عيلوط ومعلول لم يرغبوا في التكلمّ 
رَها بشكلٍ يتجاوز حقيقةَ أنهم تعرّضوا  عن أحداث حرب 1948 أو في تذكُّ

لوا عن أراضيهم. ثمّة تفسيرٌ مُحتملٌ آخر هو أنّهم لم يرغبوا في  للهجوم ورُحِّ
تحميل أبنائهم عبْءَ حكايةِ جيلهم الصعبة. ففضّلوا النظرَ إلى الأمام وتوجيه 

الجيل الشابّ إلى مستقبل أفضل بدلاً من النظر إلى الوراء.
لقد جاءَ التغيير في أعقاب مشاركة الفلسطينيّين المواطنين في إسرائيل في 
انتفاضة العام 2000، التي قتلت فيها الشرطة الإسرائيليّة 13 فلسطينيًّا من 

مواطني إسرائيل. للمرّةِ الأولى قامت عائلات الضحايا الـ 13 بإنشاء نصب 
تذكاريّة في مواقع مركزيّة من مدنهم وقراهم إحياءً لذكرى شهدائهم. أجّج ذلك 

صحوةً في العقل الفلسطيني داخل إسرائيل. اتفق أهالي عيلوط ومعلول منذ 
ذلك الحين على رواية الحكاية لأولادهم، والتحدّث على الملأ، أيضًا. وكان 

هناك تجمّعٌ ضخم بمناسبة الذكرى الستّين للنكبة، أقُيمَ في 7 أيار 2008 إحياءً 
لذكرى شهداء مذبحة عيلوط.
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خاتمة: الصمت، الخجل والذاكرة
عندما تذكّرت أم عبد الله، وهي لاجئةٌ فلسطينيّة من قرية القبو، النكبةَ 

وكسرَتِ الصمْت، قالت: "يا إلهي يا لها من غلطة! أقسمُ أننا كان يجب أن 
نبقى. منذ ذلك اليوم وجميعُنا نلومُ أنفسنا على الرحيل. لو بقينا، ربما كان 

اليهود ذبحونا. وربما لا. هناك قرى عربية في إسرائيل بقيَ الناس فيها، مثل 
أبو غوش. احتفظوا بقراهم. لو أننا بقينا حتى لو ذبحوا بعضَنا، أو معظمنا، 

لعلّ القرية كانت نجت. لعلّ بعضنا كان عاش بعد ذلك، ولعلّ القبو كانت 
ستبقى حيّة. بدلاً من ذلك، انظر ماذا حدث! لم يبقَ لدينا شيء، نقضي حياتنا 

يَت بالأرض"16. في المخيّم. القبوُ سُوِّ
التزمَ كثيرون من الفلسطينيّين الصّمْت حيال نكبتهم، حيال كارثتهم وهزيمتهم 
على مدى سنواتٍ طويلة بعد عام 1948. عام 1998، علقَّ جميل توبة على 
صمْتِ أهالي القطمون، الحيّ الفلسطينيّ في القدس الغربيّة، كما يلي: "في 
نهاية عام 1947، وخلال الأشهر القليلة الأولى من 1948، لم يتحدّث أيّ 

شخصٍ في القطمون عن الرحيل، حتى عندما كان الرحيل وشيكًا. بالفعل، 
كان الأطفال واعين للحاجةِ إلى السريّة المُطلقة، خوفًا من وصمهم بالجُبن"17. 

لم يكن من السهل الخروجُ عن الصّمْت آنذاك أو بعد ذاك. في مذكّراته 
ر الفلسطينيّ، هشام شرابي: "أسألُ الآنَ نفسي وأنا  المشهورة، تساءَل المفكِّ
أكتب هذه الكلمات بعد سنواتٍ كثيرة: كيف حدثَ أنْ تركنا وطنَنا والحربُ 

لا تزالُ مُشتعلة، واليهودُ الصهاينة يستعدّون للاستيلاءِ على بلدنا؟ لم يخطر 
ببالي سابقًا، أبدًا، أن أطرح هذا السؤال في ذلك الوقت، ولم يخطر ببال 

صديقي فايز، أيضًا. إنّ حقيقة كوْنِ اليهودِ من أبناء جيلنا، بمن فيهم الشّابات، 
يخدمون جميعًا في الجيش كان أمرًا لم يخطرُ ببالنا أبدًا، ولا حتى فكرة تأجيل 

16 Michael Gorkin and Rafiqa Othman, Three Mothers – Three Daughters, Palestinian 
Women’s Stories (1996), pp. 107-108. 

17 Jamil I. Toubbeh, Day of the Long Night – A Palestinian Refugee Remembers the Nakba 
(1998), p. 26.

حجرُ رُخامٍ في معلول
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وبعدها سيُسمَح لهم بالعودة إلى منازلهم. كما نعرف، وكما جرى للعديد من 
لطات الإسرائيليّة لهم بالعودة إلى  القرى الفلسطينيّة الأخرى، لم تسمح السُّ
منازلهم أبدًا. بعد بضعة أيّامٍ من إخلائهم القرية، قامت القوّات الإسرائيليّة 

بتفجير كلّ منازل القرية وتدميرها، تاركينَ وراءهم مسجدًا، وكنيستيْن، 
ومقبرةً، وبئرَ ماء.

عند زيارة موقع معلول اليوم، نجدُ حجارةَ المنازل المهدّمة مُبعثرةً على 
مساحة كانَت مرةً منطقةَ بيوت القرية. وكما حدث مع كثيرٍ من القرى 
لطات الإسرائيليّة  رَت بعد النكبة، قامت السُّ الفلسطينيّة الأخرى التي دُمِّ

بتغطية منطقة القرية بـ"غابة" لإزالة معالمِها. وكما نرى في موقع معلول، 
لطات الإسرائيليّة في المنطقة حجرًا من الرُخامٍ حُفرت عليه  فقد وضعت السُّ
أسماء الذين ساهموا في دعم هذه الـ"غابة". لقد تمّ القيام بذلك في العديد من 
رَت بعد النكبة، أيضًا. إنّ ما يثير الأسى  القرى الفلسطينيّة الأخرى التي دُمِّ
والغضب هو أنّ حجارة المنازل المهدّمة في القرية استُخدمَت كإطارٍ يُحيط 

خام لإبرازه وتجميل مظهره. بحجر الرُّ
 

بالنسبة إلى ما تبقّى من موقع القرية، فقد تمّ احتلالهُ واستخدامُه كمعسكر 
للجيش الإسرائيلي. أمّا المنطقة الزراعية التابعة للقرية، التي وفّرت أسباب 

لطات  العيش لأهالي معلول على مدى مئاتٍ من السنين، فقد حوّلتها السُّ
الإسرائيليّة إلى مستوطنات يهوديّة في منطقة مرج ابن عامر، الذي جاورَ 

معلول في السابق. يعيش أهالي معلول الأصلانيّون اليوم "لاجئين/مهجرّين 
في الداخل"، في قرية يافة الناصرة وفي مدينة الناصرة. وبعد ثلاثةٍ وستّين 

عامًا على تشريدهم واقتلاعهم من قريتهم، لا يزالون يُعرَفون حتى اليوم 
بـ"أهالي معلول".

هنا كانت معلول – تشرين الثاني 2010



العربيّة من أجل احتلال أكثر ما يمكن من المناطق في فلسطين. في حالتنا 
هذه، لم يكن بحوزة معلول وعيلوط أيّة وسيلة للدفاع عن النفس ضدّ 

الهجمات. انتشرت الأخبار بسرعة حول الأعمال الوحشيّة التي ارتكبتها 
القوّات الصهيونيّة ضد القرى الفلسطينيّة، وخصوصًا تلك الواقعة إلى جوار 

المستوطنات الصهيونيّة، والتي هاجمتها وحدات الهاجانا القويّة والفرق 
العسكرية الصهيونيّة الأخرى. قرّر أهالي معلول، في أواخر حزيران 1948، 

إخلاء القرية من النساء والأطفال وإرسالهم إلى الناصرة أو إلى قرية يافة 
الناصرة المجاورة، التي تبعُد 4 كيلومترات عن معلول. بقيَ الرجال لحراسة 

القرية وحمايتها. وتزامن هذا الأمر مع إعلان أهالي القرية استعدادهم للتعاون 
لطة، وعدم مشاركتهم في القتال15. مع أيّة حكومةٍ في السُّ

في مُقابلةٍ أجُريَتها في 22 تشرين الأوّل 2010 مع السيّد علي علي الصالح، 
ق "لجنة تراث قرية معلول"، الذي يعيش في قرية يافة الناصرة، سألتُه  مُنسِّ
عن الدوافع التي حذت إلى قرار الإخلاء الوارد ذِكره أعلاه. في إجابته عن 

سؤالي، استشهد بمعلوماتٍ تناقلتها عائلته. "حسب الكمّ الكبير من الأخبار التي 
سمعوها عن الممارسات الوحشيّة التي ارتكبتها القوّات الصهيونيّة ضدّ سكّان 

القرى الفلسطينيّة، التي تمّ احتلالها قبل ذلك الحين، فقد عملوا على حماية 
عرضهم... كان ذلك مدفوعًا بالخوف وبالدفاع عن النفس." 

أنقاض مسجد معلول – تشرين الثاني 2010

عندما قامت القوّات الإسرائيليّة باحتلال قرية معلول في 16 تمّوز 1948، 
التقت مع المختار عند مدخل القرية، الذي كان يرفع العلم الأبيض كعلامةٍ 

لرغبتهم في الاستسلام من دون أيّ قتالٍ أو مقاومة. حسب شهادة أهالي 
القرية، أمرَ قائد الفرقة العسكرية الإسرائيليّة أهالي القرية بإخلائها لعدّة أيام، 

15 Benny Morris, The Birth of the Refugee Problem Revisited (2004), p. 176.
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معلول
وقعت القرية الفلسطينيّة معلول على تلةّ صغيرة، على بُعد 6 كيلومترات 

من مدينة الناصرة، بمحاذاة الطريق الرئيسية الواصلة بين حيفا والناصرة. 
كان عدد سكان القريّة، حسب المعطيات شبه الرسميّة التي نُشرت عام 

1945، نحو 960 نسمةً: 490 مسلمون و 200 مسيحيّون. كان بعض السكان 
المسيحيّين ينتمون إلى الكنيسة الأرثوذكسية، بينما الآخرون منهم ينتمون إلى 

الكنيسة الكاثوليكيّة. في أعلى التلّ، أقامَ أهالي معلول كنيستيْن متجاورتيْن؛ 
الكنيسة الأرثوذكسية والكنيسة الكاثوليكيّة اللتين لا تزالا قائمتين حتى اليوم. 
على بُعد 100 مترٍ تقريبًا من الكنيستيْن، وقع مسجد القرية الذي يوشك على 
التداعي كليًّا. وعلى نحوٍ مثيرٍ للاهتمام، تلتصق منازل القرية بعضها ببعضٍ 

على شكلِ دائرةٍ لتُشكّل حصنًا.
انتشرت أراضي معلول الصالحة للزراعة على امتداد السهول الخصبة 

المحيطة بالقرية، خصوصًا في اتجاه مرج ابن عامر الرحب والخصب. 
كانوا يزرعون، بشكلٍ أساسيّ، القمح، الشعير، العدس، السمسم، الحمُّص 
والمحاصيلَ الأخرى. وفي الأراضي الجبلية المرتفعة المحيطة بالقرية، 

والبعيدة عن مصادر المياه زرع أهالي معلول أشجار الزيتون، الذي لا يزال 
منتشرًا في المنطقة حتى أيامنا. أمّا الأراضي الأقرب إلى مصادر المياه فتمّت 

زراعتها بأشجار الفواكه. لكنّ هذه الأشجار والبساتين قد ذبُلَت واختفت بعد 
لطات الإسرائيليّة،  تشريد سكّان القرية، وسحب ينابيع مياه القرية من قبَل السُّ

وتحويلها إلى مستوطنات إسرائيليّة قامت على أملاك القرية - كما سنرى 
لاحقًا. 

منذ أواخر القرن التاسع عشر، عانت معلول، شأنها شأن جاراتها من القرى 
الفلسطينيّة، التي حصّلَ أهلها لقمة عيشهم من زراعة أراضي مرج ابن 
عامر. منذ ذلك الوقت، أجُريَت عدّة محاولات للاستيلاء على منطقتها، 
ولاقتلاع سكّانها. بدأت هذه المحاولات في سنوات 1880 عندما قامت 

الدولة العثمانيّة ببيع حقوق مُلكيّة معظم أراضي معلول الزراعيّة، كما فعلت 
في أماكن أخرى، لعائلة سرسُق – وهم مصرفيّون من بيروت. مع بداية 

العشرينيات من القرن الماضي، قامت عائلة سرسُق بتحويل مُلكيّه هذه 
الأراضي إلى مؤسسات الاستعمار الصهيونيّ مقابل أرباحٍ طائلة.

 من المعروف جيّدًا أنّ تحويل مُلكيّة أراضي الفلسطينيّين إلى المنظّمة 
الصهيونيّة قد حال دون استغلال الفلسطينيّين لهذه الأراضي، التي خصّصتها 

المنظّمة للمزارعين والمستوطنين الصهيونيّين. عمل أهالي معلول، الذين 
كانوا يزرعون هذه الأراضي على مدى مئاتٍ من السنين، ضدّ عمليات 

تحويل الأراضي، التي اعتبروها غير قانونيّة، وتوجّهوا إلى المحاكم تحدّيًا 
لصفقات البيع. استمرّت مداولات المحاكم حتى النكبة. قبل ذلك الحين، كانت 
لطات البريطانيّة قد سمحت لأهالي معلول بزراعة نحو 3,000 دونمٍ إلى  السُّ

حين التوصّل إلى قرارٍ نهائيّ.
عند انتهاء الجلاء البريطاني عن فلسطين وإعلان قيام دولة إسرائيل في 

15 أيار 1948، كثّفَت القوّات الصهيونيّة من هجماتِها على المدن والقرى 
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عرّفَ القانون الإسرائيلي العائدين بأنهم "حاضرون غائبون". "الحاضر 
الغائب" هي لغة تضليلٍ صهيونيّة، مكانةٌ قانونيّة فريدة، ابتدعتها دولة 
إسرائيل لتسهيل مصادرتها "القانونية" لأملاكٍ تعودُ لفلسطينيّين نجح 

أصحابُها، بطريقةٍ ما، في البقاء داخل دولة إسرائيل. قانون أملاك الغائبين 
لعام 1950 يخوّل دولة إسرائيل مصادرة أملاكٍ تعودُ لفلسطينيّين طُردوا من 

منازلهم، بلداتهم وقراهم بحجّة أنّهم كانوا غائبين عن أملاكهم عند قيام الدولة. 
في ظلّ القانون الإسرائيليّ، يُعتبر عائدو عيلوط أنهم "حاضرون"، لأنهم 
كانوا داخل حدود الدولة القائمة حديثًا، ولكنهم في الوقت نفسه "غائبون"، 

لأنهم لم يكونوا في منازلهم. كان "الحاضرون الغائبون" من عيلوط أشخاصًا 
طردتهم الفرق العسكرية الإسرائيليّة رغمًا عنهم من منازلهم، وأرهبتهم 

لإجبارهم على مغادرة قريتهم، وقد التمسوا اللجوءَ إلى دير السيلزيان في 
الناصرة، التي تقع على مسافة لا تزيد عن ثلاثة كيلومترات من قريتهم. 

وعليه، أخذت الدولة اليهوديّة لنفسها الحقّ في مصادرة أرض عيلوط 
الصالحة للزراعة، ولم تترك سوى 3,300 دونم من أرض البناء تحت 
نفوذ القرية13. قامت إسرائيل، بعد ذلك، بتحويل مُلكيّة هذه الأرض إلى 

المستعمرات اليهوديّة المتاخمة أو التي أنُشِئَت على تلك الأراضي. عندما 
قام رؤساء نهلال، وهي مستوطنة إسرائيليّة تقع إلى الغرب من عيلوط، عام 
1950، بإرسال طلبٍ إلى الحكومة الإسرائيليّة يطلبون فيه توسيع أراضيهم 

الصالحة للزراعة عبر ضمّ جزءٍ من أرض عيلوط المُصادَرة، أكّدوا على أنّ 
"الوقت قد حان لتأمين هذه الأراضي لتكون تابعةً لمُلكيّة يهوديّة أبديّة"14. 

عيلوط 2010

13 http://www.romgalil.org.il/cds/799/.
14 Benny Morris, A History of the First Arab-Israeli War (2010), p. 307.
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لاجئو عيلوط في دير السيلزيان 1949

بعد مرور أسبوعيْن على رحيلهم، عاد اللاجئون، الذين نجحوا في الوصول 
إلى الناصرة، إلى منازلهم، ظنًّا منهم أنّ الوضع بات آمنًا بعد رحيل الجنود. 
لكنّ الجنود اليهود عادوا بسرعة ليعتقلوهم من جديد عند البيادر. هذه المرّة، 

قام القائد، على نحوٍ عشوائيّ، باختيار مجموعةٍ من الشباب، وأمرَ كلّ من 
تبقّى بالخروج من القرية. مرّةً أخرى، وجد هؤلاء ملاذًا في دير السيلزيان. 

بعد مضيّ شهرٍ واحدٍ تقريبًا على طردهم، سمع أهل القرية من اثنيْن من 
عاة كيف عثّرا، وهما في الطريق من عين الجبل إلى صفورية، بجُثث  الرُّ

دةً في العراء. كانت تلك جُثثَ شباب عيلوط الذين  مجموعةٍ من الشباب مُمدَّ
أسرَهم الجنود اليهود. علي صبري أبو راس، ابن لأحد الشهداء وهو شاهدُ 
عيانٍ ساعدَ في جمع من تبقّى منهم وأخذهم إلى القرية ليدفنهم، قدّم شهادته 

قائلاً: "تمكّنت الحيوانات البرّية من التهام أعضاء من جثثهم ولن يعودوا 
سالمين بعد". وهذه هي أسماءُ الرجال الـ9: سليم شحادة؛ صبري علي أبو 
راس؛ محمد يوسف أبو راس؛ ديب علي مصطفى أبو راس؛ صالح سليم 

شحادة؛ محمد عيسى ياسين؛ نجيب حسن عبود؛ محمود حسن عبود؛ وسعيد 
صالح عبود. خمسةٌ وعشرون رجلاً، في المجموع، ذُبحوا على يد الفرق 

اليهوديّة العسكرية عند "تطهير" قرية عيلوط. 
يذكر محمد سعيد عودة الله، أبو جمال، أنّه مع حلول شتاء 1948، قام الحاكم 
العسكريّ في المنطقة بنقل 182 شخصًا من أبناء عشيرة بدوية من المنطقة 

المحيطة بالقرية، وسمح لهم بالاستيلاء على بعض المنازل لمنع أهالي عيلوط 
من العودة إلى قريتهم. بعدها، بدأ رهبان دير السيلزيان بحثّ الحاكم العسكريّ 
على السماح لهم بالعودة إلى عيلوط. في أوائل 1950، أذعن الحاكم العسكريّ 

وسمح لأهالي القرية اللائذين بالدير بالعودة. تُشير الإحصاءات الإسرائيليّة 
إلى أنّ عدد السكان في عيلوط عام 1950 لم يتجاوز 765 نسمةً، من أصل 

نحو 1400 نسمة كانوا يعيشون في القرية عشيّة احتلالها. 
غنيٌّ عن القولِ إنّ أولئك الذين انتهى بهم المطاف في مخيّمات اللاجئين 

في الدول المجاورة، لم يُسمَح لهم بالعودة إلى منازلهم أو باستعادة أرضهم 
وأملاكهم.
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يروي لنا شاهدُ عيان أنّ القوّات الصهيونية تعمّدت، عند قيامها باحتلال 
قرية عيلوط في 16 تمّوز 1948، إرهابَ السكان وقتل العشرات من الرجال 
العزّل، ما حذا بالناجين منهم إلى الرحيل عن قريتهم. لم تُوثَّق مذبحة عيلوط 

كتابةً. لكن، بعد ستّين عامًا على النكبة، أقامَ أهالي عيلوط وأحفاد الشهداء 
نصبًا تذكاريًّا لأولئك الذين قتُِلوا في القرية عام 1948. في مراسِم الذكرى 
سة، روى ثلاثةُ  في 7 أيار 2008، وفي مركز القرية، تحت السنديانة المقدَّ

شهودِ عيانٍ على المذبحة حكايتهم، ليقدّموا بذلك روايةً مستقاةً من مصدرٍ أوّل 
عن الدمار الذي حلّ بالقرية على يد القوّات الصهيونيّة. سنقصّ في ما يلي 

روايتهم اعتمادًا على هذه الشهادات.
في 16 تمّوز 1948، بعد احتلال القرية، جمعت الفرق اليهوديّة العسكرية 

جميع السكّان الذين لم يتمكّنوا من الهرب إلى البيادر الواقعة قرب المسجد. 
عندها، قاموا بتوزيعهم إلى مجموعتيْن: النساء والأطفال في مجموعةٍ واحدة، 
والرجال في مجموعةٍ أخرى. في غضون ذلك، أجرت مجموعةٌ من الجنود 
تفتيشًا لكلّ منزلٍ ومنزل، وجدوا خلاله عددًا من البنادق. كلّ المنازل التي 
عُثر فيها على بنادق تمّ تفجيرها بالديناميت على مرأى ومسمع أهل القرية.

بعد ذلك، قام قائد اللواء بتوزيع رجال القرية إلى مجموعتيْن، واحدة أدخلوها 
في عربات عسكريّة وحوّلوها إلى معسكر اعتقال، والأخرى أمُِرَت بالسير 

أمام العربات المسلَّحة. في تلك اللحظة، صرخت النساء محتجّاتٍ، وبدأنَ 
دًا  بالنواح، متوسّلاتٍ إلى القائد أن يطلق سراح رجالهنّ. فأجابَ القائد مؤكِّ

لهنّ أنّ الرجال سيرفعون بعض الحجارة الضخمة وإزالتها من طريق 
المركبات، ولكنّه أضاف بعدها بلهجة متوعّدةً: "عليكنّ جميعًا مغادرة القرية؛ 

مَن لا تُطيع الأوامر سنُطلق عليها النار."
غادرت الفرق اليهوديّة العسكرية القريةَ أخيرًا، مصطحبين معهم مجموعةً 

من الشباب الذين أجُبِروا على السير أمام المركبات المسلَّحة. توقّفوا على بُعد 
مائتيْن أو ثلاثمائة مترٍ من القرية، في وسط أشجار الزيتون. عندها، قاموا 

بإيقاف الشباب في صفٍّ واحد، وأطلقوا النار عليهم جميعًا. الأشخاص الـ16 
التالية أسماؤهم قتُلوا في هذه المذبحة: أحمد محمود إبراهيم أبو راس؛ حسن 
محمود درويش؛ سعيد فلاح؛ صالح سعيد أبو راس؛ صالح محمد البابا؛ طه 

أبو عياش؛ محمد إبراهيم العمود؛ محمد الفايز؛ محمد سليم شحادة؛ محمد 
عبد العلي عودة الله؛ محمد مصطفى العيسى؛ محمد سليم العلي؛ مرعي 

حسين محمود؛ مصطفى سليم أبو تنها؛ نايف حسين السلطي؛ ونمر الدبوري. 
وأصُيبَ الشابان خضر علي يوسف أبو راس ومحمد مصطفى المعمور، 

ولكنهما نجَوَا لأنّهما تظاهرا بالموت. 
خوفًا من مصير مشابه، هرب الآن مَن تبقّى في القرية من أهلها، كثيرون 
منهم إلى خارج حدود فلسطين. اليوم، لا يزال مئات الأشخاص وأحفادهم 

يعيشون في مخيّماتٍ للاجئين في سوريا، لبنان والأردن. كما هرب آخرون 
إلى الناصرة ووجدوا ملاذًا في دير السيلزيان، المعروف محليًّا بدير أبو 

اليتامى.
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وعيّنوا تجّارًا مدينيّين وُكلاءَ لإدارة القرى. إنَّ وضعية الفلاحين القانونية 
بوصفهم أصحاب حق تصرّف في الأرض وليسوا أصحاب حقوق مُلكيّة 
عليها، لم يعره الفلاحون آنذاك أهمية طالما استمروا بالبقاء على أرضهم 
ومواصلة كسب لقمة عيشهم منها. وهكذا، لم يستوعب الفلاحون في حينه 

المعنى العملي للتحوّل المصيريّ الذي حلّ بوضعهم القانوني عند انتقال ملكيّة 
الأراضي من الدولة العثمانية إلى آلِ سرسُق مباشرة. 

كانت عائلة سرسُق رأسماليّة لم تزِد الأرضُ والفّلاحونَ، الذين حرثوها على 
مدى قرون، في نظرهم، عن كوْنهم مجرّدَ أدواتٍ لجَني الربح السهل. إنّ نقل 

مُلكيّة الأراضي لم يكن له أثر فوريّ على وضع الفلاحين الماديّ أو على 
معنويّاتهم. فطالما كان المستثمر الرأسماليّ بحاجةٍ إليهم كقوى عاملة، استمرّ 
الفلاحون بالعيش في قراهم ومنازلهم، وكسبوا جزءًا من فائض الإنتاج مقابل 
عملهم. وبالفعل، بالنسبة إلى الفلاحين، لم يكن آلُ سرسُق وغيرهم من مُلاكّ 

الأراضي أكثر من مجرّد وجوهٍ جديدة تحلّ مكان ممثّلي الحكومة الذين، 
هم أنفسهم، لم يزوروا القرى إلا مرّةً أو اثنتيْن في السنة لجمع المحاصيل 

كضريبةٍ تُدفَع للدولة. لكن، عندما لا يعود مالك الأراضي بحاجة إلى الفلاحين 
ل قانون  للعمل في أرضه، تأخذ حالتهم بالتدهور بشكلٍ ملموس. فقد خوَّ

الأراضي العثماني للعام 1858 مُلاك الأراضي الجُدد، قانونيًّا، أن يدعوا 
بح،  أرضهم في رعاية من يشاءون، وبما أنّ مصلحتهم الأساسيّة كانت الرِّ

لم يكونوا - في الغالب - يُبدون أيّ اهتمامٍ بما يتعرّض له الفلاحون من 
مصاعب. من هنا، حين قام مُلاكّ الأراضي الرأسماليّين ببيع قرى فلسطينيّة 

للمستوطنين الصهيونيّين، الذين أرادوا العمل في الأرض بأنفسهم وترحيل 
سكانها الأصليين، أدّى ذلك إلى طرد الفلاحين الفلسطينيّين من أراضيهم، 

بشكل فظّ. 
في أعقاب الحرب العالميّة الأولى وانهيار الإمبراطوريّة العثمانيّة، عَهِدَت 

عُصبة الأمم بفلسطين إلى بريطانيا، وبذلك أصبحت فلسطين جزءًا من 
الانتداب البريطاني. عام 1930، وجَدنا رئيس قسم التعليم التابع للانتداب، 

يصفُ وضع الفلاحين في فلسطين على النحو التالي: "كانوا يتخبّطون في مياهٍ 
ا رؤوسهم"12.  عميقة لعدّة سنوات،" وقد عرفوا أنّ "المياه ستغمر قريبًا جدًّ

وعلى عكس المحن الاقتصاديّة المتفاقمة التي كانت تعانيها المناطق الريفيّة، 
كان الاقتصاد في المناطق المدينيّة، وفي مدن الموانئ بشكلٍ خاصّ، قد دخل 

مرحلةً من النموّ، فحيفا كانت آخذة بالازدهار أكثر من أيّ مدينةٍ أخرى.
صمدَ أهالي عيلوط في وجه أكثر العروض والضغوط عدوانيّةً، التي قدّمها 

لهم الأخوة سرسُق، لتسليمهم أو سلبهم أراضيهم. ولكن، شأنهم شأن سائر 
الفلسطينيّين، لم يعرفوا ماذا كان يُبيّتُ لهم مع نهاية الانتداب البريطاني. 

في ذلك الوقت، كان الحلم الصهيوني: إنشاء دولة حصرية لليهود على كلّ 
فلسطين، على وشك التحقّق. عمل الصهيونيّون على تحقيق غايتهم بنشاطٍ 

شرِس. 

12 John Hope Simpson, Report on Immigration, Land Settlement and Development (1930),  
p. 65. 
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عام 1881، أشاروا إلى موقعها، ووصفوها بأنّها "قرية صغيرةٌ بين 
الغابات"11.

المَعلَم الأساسيّ فيها هو مقام النبيّ لوط: قبرٌ تمّ ضمّه، لاحقًا، إلى مسجد 
القرية القديم. اكتسب المقام قدسية خاصة لدى أهالي عيلوط، لإيمانهم 

بأنّ الشخص المدفون هناك يتمتّع بقوى شفاعة خاصّة يُحقِّق من خلالها 
تضرعاتهم وطِلباتهم. على مقربةٍ من المقام هناك عين ماء تُعرف باسم "عين 

النبيّ لوط"، التي تتدفّق مياهها وسط القرية بغزارة وتقطع تخوم البيادر. 
تُشكّل البيادر منطقةً كبيرة ومستوية تضمّ ساحة القرية التي استخدمت، إلى 
جانب فائدتها الزراعية، كمركز رئيسي لتجمعات أهل القرية طيلة السنة، 
وفيها أقاموا احتفالاتهم، خصوصًا أعراسهم وأسمارهم. وترتفع في وسط 
القرية سنديانةٌ ضخمة يستظلّ الناس بها أيّام الصيف الحارّة. مع مرور 

الوقت، تحوّلت السنديانة، أيضًا، إلى مَعلمٍ ذي قدسية، حيث اعتاد أهالي القرية 
على وضع الفوانيس بين أغصانها مرّتيْن في الأسبوع: أيّام الاثنيْن والخميس، 

لجلب البرَكة وطرد الأرواح الشرّيرة من القرية. 
 في القرن التاسع عشر، مَنحت الدولة العثمانية لعائلات عيلوط الحقَّ في 

زرع مناطق شاسعة من الأراضي الصالحة للزراعة، والتي تمتدّ على مسافة 
ستّة إلى سبعة كيلومترات إلى الغرب من القرية. ضمّت هذه الأراضي 

أجزاء من السهول الخصبة لمرج ابن عامر. وأنتجوا القمح والشعير والسمسم 
والكرسنّة وأنواعًا مختلفة من البقول، بما في ذلك الفاصوليا، الحمُّص 

والعدس. أمّا الأراضي السهلية على امتداد منطقة البناء في القرية، فكانت 
تُستخدَم لزراعة الخضروات التي كان يتمّ ريُّها بمياهٍ آبار القرية وينابيعها. 
في حين كانت الأرض المرتفعة والمنبسِطة التي تُحيط بالقرية، مزروعة 

بمختلف أنواع أشجار الفاكهة، وضمّت نحو 250 دونمًا من بساتين الزيتون. 
كما وفّرت التلال المُحيطة مراعيَ للقرية. وكانت قرية عيلوط محاطة من كلّ 

الجهات، شأنها شأن سائر القرى الفلسطينيّة آنذاك، بنبات الصبّار )الصبر( 
الذي شكّل حاجزًا يحول دون دخول الحيوانات البريّة.

عام 1869، سمحت الحكومة العثمانيّة لعائلة سرسُق البيروتيّة بشراء حقوق 
ملكيّة كاملة لاثنتيْن وعشرين قرية في مرج ابن عامر، بما في ذلك مناطق 
مختلفة من الأراضي الزراعيّة المُحيطة بالناصرة. كان ذلك بموجب قانون 

الأراضي العثماني لعام 1858، الذي منح حريّة شراء أراضي الدولة لأفرادٍ 
عثمانيّون، في محاولة لزيادة مصادر الدخل الحكومي. كانت الدولة العثمانية 

بأشدّ الحاجة لهذه الأموال لملْءِ خزينتها الفارغة )في أعقاب حرب القرم 
الكارثيّة، 1853-1856(. في المجموع، حصل الأخوة سرسُق – نقولا، 

نجيب، وإسكندر – على ملكيّة230,000 دونمًا من الأراضي في المنطقة. 
استخدم المُلاكّ الجُدد الفلاحين – هالي نفس القرى – التي امتلكوها حديثا 

إضافةً لفلاحين آخرون جاؤوا بهم من مناطق أخرى لزراعة الأراضي 
الشاسعة، كعمّال مزارع مستأجرين. زوّدهم آلُ سرسُق بأدواتٍ عصريّة 

11 Claude Reignier Conder, The Survey of Western Palestine 1882-1888: Memoirs of the 
Topography, Orography, Hydrography, and Archaeology (1998), p. 274.
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أشارت تقارير الاستخبارات الإسرائيليّة إلى هذه الحقيقة قبل عدّة أشهرٍ من 
احتلالهما3. رغم ذلك، لم تتردّد القيادة العامّة للجيش الإسرائيليّ في أن تُرفق 

بعمليّة ديكل أوامرَ تقضي بإجراء "تطهير كامل للعدوّ من القريتيْن"4 .
طًا يُعرف باسم "توخنيت  في أوائل آذار 1948، أصدر قادةُ الهاجانا مُخطَّ

دالت" )الخطّة د(، لتطبيقه بعد جلاء الإنجليز المتوقّع عن فلسطين في 15 
أيّار 1948. ينطوي جوهر الخطّة على إخلاء السكان الفلسطينيّين من منطقة 

الدولة اليهودية المُرتقَبة وإقامة تواصل جُغرافيّ بين التجمّعات الكبرى 
الرئيسيّة للسكّان اليهود. اعتبرت الهاجانا كلّ القرى العربيّة، تقريبًا، كعدوّ 

ناشطٍ أو مُحتمَل5. أسفرَت الخطّة )د( عن طرد معظم الفلسطينيّين من وطنهم 
الذي كان سيتحوّل إلى دولة إسرائيل. مهَّدَت الخطّة )د( للاستيلاء على 

القرى والبلدات، واحتلالها بشكل دائم أو تدميرها. كانت تعليمات الخطّة، في 
حال وجود مقاومة، وجوب تدمير القرية وطرد سكّانها6. أجازت الخطّة لكلّ 
لواءٍ حريّة التصرّف في تعامله مع القرى في منطقة عمليّاته. تلقّى كلّ لواءٍ 
التعليمات التالية: "عند الاستيلاء على قرًى في منطقتكم، أنتم ستحدّدون- ما 
إذا كنتم ستطهّرونها أم ستدمّرونها... في إمكانكم حصر الأمر – في نطاق 

قدرتكم – على عمليات تطهير، استيلاء أو تدمير قرُى العدوّ في منطقتكم"7. 
مع بداية نيسان 1948، قرّرت القيادة الصهيونيّة منع الفلسطينيّين الذين 

طردتهم القوات العسكرية أو هربوا خوفًا من قراهم بالعودة إلى منازلهم8. كما 
أنها قرّرت، أيضًا، إخلاء القرى العربيّة التي لم يتم إخلاؤها ّ في المعركة... 

إزالة القرى العربيّة التي تُعرقل المخطّطات اليهوديّة9. 
عمّت أجواء الترحيل من نيسان-حزيران: تمّ إخلاء معظم التجمعات السكانية 

التي تعرّضت للهجوم حيث لم تجرِ أيّة عمليّة إخلاء ذاتيّة، لقد تمّ طرد السكان 
في معظم الحالات. في غضون ذلك، مُنع العرب، الذين هربوا، من العودة 

إلى منازلهم. في بعض المناطق، نُزع السلاح من القرى التي استسلمت 
– ليتمّ طرد أهلها بعد ذلك؛ في مناطق أخرى، رفضت وحدات الهاجانا 

)والإيتسل والليحي( قبول الاستسلام، ودفعت الأهالي نحو الرحيل10.

عيلوط
تقع قرية عيلوط على بُعد خمسة كيلومترات شمال-غرب مدينة الناصرة. 

يقطنها اليوم )كانون الثاني 2010( نحو 7,000 شخص. بُنيَت مُعظم منازل 
القرية على تلةّ صغيرة، قرب البيادر. عندما قام أعضاء صندوق استكشاف 

فلسطين البريطاني بزيارةٍ إلى عيلوط 

3  Benny Morris, A History of the First Arab-Israeli War (2010), p. 307.
المصدر السابق، ص. 305.  4

5  Benny Morris, The Birth of the Refugee Problem Revisited (2004),  
pp. 163-164.

المصدر السابق، ص. 165.  6
المصدر السابق، ص. 165. الملاحظة 3.  7

المصدر السابق، ص. 167.  8

المصدر السابق، ص. 168.  9
المصدر السابق، ص. 171.  10
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يُقدّر اليوم تعداد الفلسطينيّين من "مهجّري الداخل" بنحو 300,000 نسمة، 
تقريبًا. صوتُهم يكادُ لا يُسمَع؛ كما لم يتمّ التطرّق لقضيتهم خلال المباحثات 

الإسرائيليّة-الفلسطينيّة فيما يتعلقّ بقضايا اللاجئين الفلسطينيّين، فقد تمّ، وبكلّ 
بساطة، تجاهلهم..

لكن، ليس جميع أهالي عيلوط ومعلول ما قبل 1948 يعيشون حاليًّا في 
إسرائيل كمُقتلعين؛ فقد انتهى المطافُ ببعضهم كلاجئين يعيشون خارج 

إسرائيل. 
باختصار، تُعتبر حكايتا عيلوط ومعلول مثاليْن معبرين لمَا حدث لمعظم 

القرى الفلسطينيّة: عندما دمرت القوات الإسرائيلية قرية معلول وطردت 
سُكّانها منها، تحوّل بعضهم إلى "مهجّري الداخل" وبعضهم الآخر إلى 

"لاجئين" خارج حدود إسرائيل. إنّ بعض أهالي عيلوط الذين طردتهم القوات 
الإسرائيلية من بيوتهم وتعرضوا لمذبحةً، تمكّنوا من العودة إلى منازلهم، في 

حين انتهى المطافُ بالكثير منهم في مخيّمات اللاجئين في الأردن، لبنان، 
وسوريا.

خريطة: موقعا عيلوط ومعلول

قام لواء جولاني، التابع للجيش الإسرائيلي، باحتلال عيلوط ومعلول في 
تمّوز 1948 أثناء عمليّة ديكل )النخلة!!(. لم تكن مقاومة فلسطينيّة في هاتين 
القريتين، لم تُرابط هناك "جيوشٌ عربية"، ولم يتمّ العثور فيهما على أسلحةٍ. 
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الفصل الثاني - عيلوط ومعلول: حكاية قريتيْن 
فلسطينيّتيْن قبل نكبة 1948 وبعد إقامة دولة 

إسرائيل
محمود يزبك ومناحيم كلاين

هذه الورقة ليست سردًا لما حدث للفلسطينيّين نتيجةً لقيام دولة إسرائيل عام 
1948، وإنّما تعرض منظورًا مُعاصرًا للأحداث التي وقعَت في قريتيْن 

فلسطينيّتيْن – عيلوط ومعلول – أصبحتا جزءًا من دولة إسرائيل. 
يصبّ اهتمامُنا الأساسيّ على ما يلي: كيف يتّصل الماضي بالحاضر – أيْ، 

بعد ثلاثة أجيالٍ من النكبة الفلسطينيّة وقيام دولة إسرائيل – وكيف يذكرُ 
الشباب الفلسطينيّ المعاصر تهجيرَ الفلسطينيّينَ وطردهم إبّان حرب 1948. 

هل تُركِت الممارسات الوحشيّة التي شهدها عام 1948 وذكرياتُها المؤرّقة 
طيّ النسيان، أم أنّها لا تزال حيّةً ونابضة؟ هل الفلسطينيّون الذين أجبِروا 

على تركِ منازلهم، تركوا خلفهم ذكرياتهم المُرعبة، أيضًا؟ بكلماتٍ أخرى، 
إنّنا نسعى لربط التاريخَ بالذاكرة، واستبدال الصمتَ بالصوت والكلام عن 

الماضي.
إنّ عيلوط ومعلول لا تحتلانّ مكانةً خاصّة في أحداث ما يسمى بــ"حرب 
1948" سواءٌ أكان ذلك بين الفلسطينيّين أو الإسرائيليّين، على الأقل ليس 

في ما يتعلق بالبطولات. هناك باحثون ودارسون قلائل لهذه الحرب يمكنهم، 
فعلاً، الإشارة لمواقع كلٍّ من عيلوط أو معلول على الخريطة. على عكس 

دير ياسين، لم تتحوّل هاتان القريتان إلى رمزٍ، سواءٌ في الذاكرة الإسرائيليّة 
أو الفلسطينيّة. وكسائر القرى الفلسطينيّة، لم يتمّ إحياءُ ذكرى أيٍّ من القريتيْن 
في الفعاليات السياسة الفلسطينيّة. لم تحتلّ القريتان أيَّ مواقع إستراتيجيّة كان 
يمكن أن تشكّل تهديدًا في المناطق الفلسطينية التي احتلها الجيش الإسرائيلي 

والتي أصبحت فيما بعد تحت حكم دولة إسرائيل. لم تُعتبر أيٌّ منهما قريةً 
كبيرة، ولم تُوجّه لهما "تُهمة" القيام بعمليات مناهضة للقوات الصهيونيّة 

إبّان حرب 1948. عاش أهلُ القريتيْن بسلام وطمأنينة، محاولين كسب لقمة 
عيشهم اليوميّة، حالهم حال كلّ سكّان فلسطين قبل نكبتهم.

تُمثّل عيوط ومعلول حكايةً نموذجيّة لفلسطينيّين عاديّين عاشوا عام 1948، 
وفجأةً بات يُطلق عليهم "لاجئون فلسطينيّون". إحياء حكايتيْ عيلوط ومعلول، 

تحكي عمليًّا قصة الفلسطينيّين الذين طُردوا من منازلهم وقراهم، لكنهم 
استمرّوا في العيش داخل دولة إسرائيل، حيث يعيشون على بعد مسافةٍ 

قصيرة فقط من أراضيهم ومنازلهم وأصبح يطلق عليهم اسم "مهجّرو الداخل" 
أو "المقتلعون". قامت الحكومة الإسرائيليّة بموجب القانون الإسرائيلي، 

كما ستتمّ مناقشة ذلك لاحقًا، بمصادرة بيوت المقتلعين وأملاكهم وحوّلتها 
إلى ملكيّة مواطنين يهود ومستوطنات يهودية أقيمت على أملاك المقتلعين. 
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بالنسبة إليهم، سواء أعكست الصوَر تفسير المُستجوبين لـ”الحقيقة التاريخيّة” 
و“العدالة التريخيّة”، أم لم تعكس.

إنّ حقيقة كوْننا قادرين على جمع كمّ وافر من ردود الفعل والمشاعر القادمة 
من طلابٍ فلسطينيّين وإسرائيليّين، هي عامل مشجّع لنا على الاستمرار في 

الاستماع إلى أصواتهم، سواءٌ أكانوا ناقمين من شدّة الغضب، أو كانت تنتابهم 
مشاعر من اللامبالاة أو مشاعر من الخوف. إنّ أيّ محاولةٍ جادّة وصادقة 

لتحقيق العدالة، السلام والمصالحة في المنطقة يجب أن تأخذ صوت الشباب، 
جديًّا، بعين الاعتبار. وقد تمّ إدراجُ ردود فعلهم في مُلحَق هذا الكتاب.

رغم كوْن المشروع تجريبيًّا، ورغم أنه لا يزال هناك الكثير من العمل الذي 
ينتظر الإنجاز، إلا أنّ الحقيقة الصرفة هي أنه على امتداد أشهر عدّة، وفي 
ظلّ وضع سياسيّ صعب، لا بل ومتوتّر في كثيرٍ من الأحيان، في إسرائيل 

وفي مناطق السلطة الفلسطينية، كان الباحثون المُشارِكون عاقدي العزم 
وقادرين على مواصلة العمل معًا، والتعاون بعضهم مع بعض حتى نهاية 

المشروع، وهذا بحدّ ذاته بمثابة إنجاز هامّ. 
ح سوء تصوّر  إننا نأملُ أن يوفّر هذا المشروع تبصّرات تحملُ فائدةً تُصحِّ

“الآخر” وتُساعد على تطوير وجهة نظرٍ أكثر اتّزانًا حول التاريخ المُشترَك. 
يمثّل الألبوم، على أيّ حال، مساحةً مفتوحةً ومُشتركة لكلّ من الشباب 

الإسرائيليّ والفلسطينيّ.
لولا عزم أعضاء مجموعة العمل، سامي عدوان، إفرات بن زئيف، مناحم 
كلاين، إيهاب السلول، تمير سوريك، محمود يزبك، وإصرارُ زملائي آنا 

كيبيرت، واكاكو كوباياشي وجوك أورانج، والمشاركة الفعّالة للطلاب الذين 
أجرى معهم المقابلات كلّ من مريم عبد الدايم وجال أورون، وأخيرًا وليس 

آخرًا، لولا دعم مفوّضية الاتحاد الأوروبي، مؤسّسة فورد وصندوق سيغريد 
راوزينغ، لما كان لهذا الإصدار أن يرى النور.

أودّ أن أشكركم جميعًا.
كاثرين سيسي-فان دِن مويسينبيرغ

المديرة التنفيذية لمؤسّسة العدالة التاريخية والمصالحة
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ة الصوَر ليست محلّ خلاف، إلاّ أنّ مسألة تمثيلها للسياق  ورغم أن صحَّ
التاريخي المتعلقّ بعام 1948، على نحوٍ وافٍ، أدّى إلى نشوء نقاشاتٍ مكثّفة 

بين الباحثين المشاركين في هذا المشروع.
كان بعض الأعضاء يميلون إلى التركيز بشكلّ أقلّ على صور اللاجئين 

أنفسهم، من أجل تجنّب حالة النفور التي قد تنتاب الجمهور الإسرائيليّ، ناهيك 
عن الشعور بعدم الراحة الناتج عن مواجهة صوَر “الآخر”، في حين فضّل 

أعضاء آخرون أن يكون التركيز على صور اللاجئين أنفسهم بغية تجنّب أيّ 
تقليل لحجم أهميّة وأثر الأحداث المترتّب على ذلك. كانت الغلبة، في نهاية 
المطاف، لصالح وجهة النظر الأخيرة في اختيار الصور المنشورة في هذا 

الألبوم، رغم التوصّل إلى تسويات توفّق بينها وبين وجهة النظر السّابقة.
زة.  في الوقت نفسه، تم إعداد نموذج أسئلة يستخرج من الطلاب إجاباتٍ مركَّ

وبما أنّ أصوات الشّابات لا تزال، في أحيان كثيرة، غير مسموعة في هذه 
المنطقة، كان هناك تركيز قويّ على مشاركة المرأة في هذه الدراسة. كان 
السؤالان الأوّلان، على وجه التحديد، يتعلقّان بالصورة التي عُرضت على 

المُستجوب. لقد دُعي المُستجوب إلى وصف ما يراه في الصورة، التي 
عُرِضَت أوّلاً من دون شرحٍ عنها، وماهيّة المشاعر التي أثارتها تلك الصورة 
لديه. بعد ذلك، طُرحَ على المُستجوب السؤالُ نفسه بعد عرض الصورة نفسها 

عليه، ولكن هذه المرّة مع شرحٍٍ موجز عنها. 
أجريت استطلاعات الرأي التجريبية هذه، في الأساس، في كلّ من: جامعة 
حيفا، إحدى الكليّات في إسرائيل، جامعة فلسطينية تقع في الضفة الغربية، 

السلطة الفلسطينية، وجامعة ماستريخت في هولندا. 
أجُريَت مقابلةٌ مع 54 طالبًا جامعيًّا، في المجموع، من قسمي العلوم 

الاجتماعية والإنسانية في الجامعات المذكورة أعلاه. 
إنّ تعليقات الطلاب على الصور التي يضمّها هذا الإصدار تعكس اختيار 

الباحثين لأكثر الأجزاء إثارةً للاهتمام ولفتًا للنظر من بين تعليقات 
المُستجوبين. إننا نُدرك أنّ هذه العمليّة تطلبّت اختيار مجموعة معيّنة، فقط، 

من الاقتباسات، إلى جانب تقديم الاعتذار لأولئك المُستجوبين الذين لم يتمّ ضمّ 
تعليقاتهم.

يحتوي الفصل الأول على كلٍّ من الصوَر2 والإجابات التي تكشف النقاب عن 
الماضي من خلال أصوات من يومنا الحاضر. 

خان،  يحتوي الفصل الثاني من هذا الكتاب على رواية مُشترَكة، كتبَها مُؤرِّ
فلسطينيّ وإسرائيليّ، عن قريتي عيلوط ومعلول. تتناول هذه الرواية وضع 

اللاجئين عام 1948 وتربط ذلك بموضوعيْ “العار والخجل”.
الفصل الثالث هو عبارة عن مجموعة مساهمات من الباحثين على هيئة “سرد 

الروايات”، يقوم كلّ باحثٍ من خلالها بتقديم تحليلٍ وتعقيبٍ على الصوَر 
وتعليقات المُستجوبين، ويضعها في سياقٍ أشمل للصراع.

طُلبَِ من المستجوبين، كذلك، الإجابة عن بعض الأسئلة العامّة المتعلقّة 
بذاكرتهم الشخصيّة، وعمّا تعنيه “الحقيقة التاريخيّة” أو “العدالة التاريخيّة” 

لكن بعض مقالات الباحثين تحتوي على هذه التعليقات.  2
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عندما بادرت مؤسّسة العدالة التاريخية والمصالحة )IHJR( إلى نشاطها في 
الشرق الأوسط، كانت تدرك مركزيّة قضية اللاجئين الفلسطينيين وتعقيدات 

الوضع المتعلقّ بهم. إن مجموعة السكان التي فاق عددها 700,000 فلسطينيّ 
عند التشريد في أعقاب حرب عام 1948، بلغت أكثر من 7.4 مليون لاجئ 

مسجّلين لدى الأنروا، رسميًّا، على مدار العقود الستة الأخيرة. إنّ الواقع 
الصعب تصحبُه مشاعرُ موازية في القوّة. 

لقد اختارت مؤسّسة العدالة التاريخية والمصالحة تطوير مشروعها عن 
الذاكرة الخاصّة بلاجئي 1948 كجزءٍ من رسالتها الكبرى الساعية إلى 
تعزيز العدالة التاريخيّة والمصالحة في مجتمعات ما بعد الصراع. إنّنا 

نعتقد أنّ كثيرًا من الصراعات الإثنيّة والقوميّة في أيّامنا تعود جذورُها إلى 
نزاعاتٍ وإجحافاتٍ تاريخيّة بقيَت عالقة. كثيرًا ما يُساء فهم هذه الأحداث ويتمّ 

تحريفها تلبيةً لغاياتٍ تحزّبية سياسيّة، ما يؤدّي، في كثير من الأحيان، إلى 
ترويجٍ إعلاميٍّ كاذب يُغذّي التعصّب والكراهية والمشاعر القوميّة المدمّرة. 
نحن نعتقد أنّه من خلال إشراك باحثين وأصحاب علاقة آخرين، من جانبي 

الصراع، في مبادراتٍ مشتركة تبحث في تأريخهم المشترك، ومن خلال نشر 
نتائج هذه المبادرات في مجتمعاتهم، يمكن تعزيز التفاهم المتبادل وتحقيق 

خطوات هامّة نحو المصالحة. 
في صيف 2010، جمعت مؤسّسة العدالة التاريخية والمصالحة، في هولندا، 

مجموعة من الباحثين الإسرائيليّين والفلسطينيّين المنتمين إلى مجالاتٍ 
متعدّدة، لبحث توجهات خلاقة تهدف إلى فهم المسألة العالقة والمعقّدة 

لذاكرة لاجئي 1948 الفلسطينيّين. ضمّت المجموعة عددًا من المؤرّخين، 
والأنثروبولوجيّين، وعلماءَ الاجتماع والباحثين في الأدب والتربية. كانت 

المحصّلة الرئيسيّة للاجتماع هي اتخاذ قرار بإنشاء ألبومٍ صور يوثّق لتلك 
الفترة، تُرافقه تعليقاتٌ من قبَل الطلاب الإسرائيليين والفلسطينيين، إلى جانب 

مقالات يكتبها الباحثون أنفسهم. 
كان الهدف العامّ للمشروع هو أخذ الذاكرة الخاصّة بالإسرائيليّين 

لَ  والفلسطينيّين عن 1948 وعن اللاجئين، وعرضها جنبًا إلى جنب، لتُشكِّ
منبرًا يطرح آراءَ وتصوّراتِ الجيل الشابّ الإسرائيليّ والفلسطينيّ من أجل 

توعية بعضهم بعضًا إلى منظورات متمايزة لهذه الأحداث التاريخيّة.
اختارت المجموعة 32 صورةً من أرشيفات متنوّعة، التُقط معظمُها في 

1948، أو نحو ذلك. لم يكن اختيار الصور أمرًا سهلاً ولم يخلُ من جدَل. 
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